Дышу простатой и упражняюсь в празднословии

Очень интересно!

doeduposmotrim @ 18.11.25  

Прочитал книгу «Я – Шулер» в три присеста и остался доволен, спасибо за рекомендацию! Текст очень живой, атмосфера аутентичная. Мозг почему-то рисовал картинки происходящего в цветовой коррекции советских фильмов и где-то на 20 странице я решил, что отличной идеей, будет дополнять свои образы реальными фотографиями Одессы тех времен.

 

 

Сколько подобных историй помнят старые парадные и балкончики города?

 

 

 

 

Многое в повествовании крутится вокруг пляжа, ищем «фраера» на фото)

 

 

 

Не случайный контраст

 

 

Больше фото тут – https://kulturologia.ru/blogs/211116/32321/ 

 

Не знаю, насколько можно доверять описанным историям. Некоторые моменты прям вызывают вопросики, но быть может, восприятие автора добавляет некоторой кинематографичности воспоминаниям. В принципе, достаточно держать в голове цитату, которую автор приводит в самом начале: «Люди склонны идеализировать свое прошлое» и правдивость отдельных деталей уходит на второй план.

 

Главная ценность таких историй и причина по которым я их люблю: в атмосфере подпольной жизни СССР. Заглянуть за занавес эпохи в которой не жил, да еще и за занавес «самой счастливой страны» – бесценно. 

По «эффекту присутствия», простому слогу и структуре написания, книга почему-то напомнила «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Только более легкая по стилистике и менее маргинальная по тематике. Если кто любит книжки в формате «сборник историй» и кому интересно почитать про быт наркоманов начала 90-х – присмотритесь.

Я забайтился на Ширянова которого почитаю великим талантом. (Помню собирали ему всем фейсбуком на сиделку когда он умирал от последствий своих увлечений)

Но это, простите, вовсе не Ширянов даже рядом.

 Хоть и читать весело.
 Хоть и байки эти иногда такие нелепые, пахнут густым пиздежом как куча водорослей на одесском пляже йодом.

 shamuey, 

Пожалуй соглашусь с этим, потому что когда тут посетовали на похабщину и я освежил в памяти пару глав — понял, что сравнение в целом «не в кассу». 

Вероятно, ассоциация возникла на первых страницах, где детально описывается маргинальный быт Рыжего. Но чем дальше, тем больше автор обозначает все широкими мазками.

Бля,угораю с этого форума.Плюсуют человека, которого вообще никто не читает за откровенные посты сделанные ИИ. ТС еще кидает скрин в качестве доказательства что в его постах 0% ИИ, LOL ,ахаха, подготовился;)

Я думаю редактировал текст что бы детектор точно показал 0% ИИ 😄только детектор не работает 

Я взял свои посты старые которые написаны через ИИ и там тоже 0% показывает ,крутой детектор 🤣

Ну хз, кем надо быть чтобы поверить  что  ̶о̶ф̶и̶ц̶и̶а̶н̶т̶, играющий турниры по 1$, вдруг пишет такие литературные тексты.

А другие еще пишут: ммм,как интересно  

Тип про себя вообще ничего не рассказал, не показал... Пару историй придумал, через ИИ оформил, а людям нравится ,ахахах. Я почти уверен,что это даже не твои истории,а просто взятые из интернета. 

Люди, что с вами не так? 

К ТСУ один вопрос : когда тебе лидерборд подарят, то ты еще 15 дней будешь вести блог или сразу на новый аккаунт перескочишь? 

Пусть лучше Crock выиграет и zstchlook .Там хоть реально интересно и честно а не вот эта обобщённая хренотень от автора

 Kosoy-glas, 

Молодец, раскусил. От косого взгляда комиссара Коломбо ничего не скрыть.. Продолжай расследование, но в рамках своего блога. Здесь ты забанен.

А "оркестры"?😡  Украшенные пролеты подъезда если в доме свадьба.

Я кстати как то проснулся  по осени утром, потому что свадебный оркестр наяривал Нино Рота  из - "крестного отца" 

Любо дорого смотреть на истерику косого: бегает что-то, суетится, не поленился плюсики посчитать в четырех блогах. В саппорт не писал, чтобы проверили меня на мультиаккаунт?)  

Жаль только, что мельчает наш детектив. Раньше заговоры вокруг были, «комитет по защите лидерборда». А мне, в столь бурной фантазии досталась лишь скромная роль «смм-фрилансера») Ну видимо не тяну на члена масонской ложи или осень так не вовремя заканчивается..
 

Я знаю, что ты меня не послушаешь, но лучше направь эту энергию на свой контент. Иначе, в следующей гонке, опять будешь в чужих блогах изливать полотна лютой шизы, над которой даже потешаться уже неловко.
 

Я верю, у тебя все получится. Рецепт ты уже знаешь: просишь чат жпт написать истории. С этим даже бывший официант, играющий в удовольствие турниры по доллару справился.

 eltraho, Про это обязательно будет.

Мотив песни «писта-бодооон» до сих пор в голове) Первое время напрягало это все, но к банкету десятому уже не замечаешь как музыка орет и начинаешь подпевать)

Узбекская свадьба (часть вторая)
 

Привет, друзья! 

В предыдущей части мы узнали, как обычно проходит знакомство, сватовство и свадебные приготовления в узбекской культуре. Сегодня же мы посмотрим на само торжество и обсудим традиции, связанные с ним.

Свадьба по-узбекски – это ярко, интересно и очень вкусно. Обычаи и традиции, связанные с торжеством, как правило, уходят вглубь веков и основаны на единении общины и гостеприимстве. Мероприятие имеет ряд жестких рамок, но, как и в прошлом посте, прошу вас держать в голове, что некоторые детали могут отличаться в зависимости от региона и от желания семьи делать всё «по канону».

Итак. Мы сосватали невесту, назначили дату, обо всем договорились и впереди у нас вечерний банкет… Нет. На самом деле все куда сложнее: впереди целый ряд мероприятий, разных по масштабу и по уровню допуска.

«Фатиха той» 

Самое близкое по смыслу – это помолвка. Обычно она проводится за месяц–два до свадьбы, но срок может быть и более солидным. По сути, это официальное соглашение семей о том, что о свадьбе договорились. С этого момента девушка меняет статус: теперь она «келин» (невеста) и может общаться с женихом гораздо свободнее.

На мероприятии присутствуют только самые близкие члены семьи и имам, читающий молитву благословения. После нее семьи обмениваются символическими подарками. С этого момента обе стороны несут социальную ответственность за брак. Отмена свадьбы после «Фатиха» – тяжелейший позор для обеих семей. Будьте уверены, эта информация обязательно дойдет до следующих сватов и усложнит переговоры с ними.

Как правило, «фатиха той» проводится в доме девушки, и по ходу церемонии её родителям вручают «калым» – выкуп невесты. Его передает старший родственник жениха. В современных реалиях, если  расходы на торжество идут пополам, размер «калыма» несет чисто символический характер.
 

«Сабзи туграр» – нарезка моркови

Главным блюдом в узбекской культуре играет конечно же плов. Его готовят по случаю дня рождения, поминок, покупки машины и обязательно – на свадьбу. А одним из главных ингредиентов плова является морковь. Ее сорт, толщина нарезки и количество напрямую будут влиять на вкус получившегося блюда. Собственно, от названия овоща и происходит название мероприятия. «Сабзи» в переводе с узбекского – морковь.

«Сабзи туграр» – это подготовительное мероприятие проходящее непосредственно накануне свадьбы – вечером. Проводится оно в доме жениха и приглашаются на него мужчины: родственники, друзья, соседи. Главная цель обряда – совместная нарезка моркови и подготовка остальных ингредиентов к утренней готовке плова. 

Параллельно идет и другая подготовка: кто помоложе – таскает дрова, кто поопытнее – тому доверяют мясо. Все проходит под чутким руководством «ошпаза» – человека, который будет готовить плов. По глубоким традициям, готовить его должен отец жениха, но как правило, столь ответственное дело доверяют профессионалу. Попутно распределяются роли – кто ответственен за чай, кто за лепешки, кто за рассадку и так далее. По окончанию подготовки, самый взрослый и уважаемый мужчина произносит короткую молитву и благословляет всех собравшихся на предстоящий день.  

Сейчас, в городах, эта традиция сохраняется главным образом как ритуал. Проводят его в чайхонах или просто собираются, на своеобразный «мальчишник» в доме жениха. Подготовкой десятков килограммов ингредиентов к утреннему плову занимаются люди за деньги – ученики «ошпаза» или работники «тойхоны». Но в кишлаках, где свадьбы до сих пор празднуют во дворах, сабзи остается актуальным и символизирует поддержку со стороны общины. 

У женщин, в это время тоже проходит своеобразный девичник – «кизлар базми». В нем участвуют подруги, сестры и молодые соседки. Давным-давно, неотъемлемой частью девичника, было присутствие на нем плакальщицы и по поверью, чем громче она плакала, тем счастливей должна была стать замужняя жизнь «келин». Но сейчас, подобная практика практически изжила себя. 
 

«Нахор ош» – утренний плов

Начинают его готовить задолго до рассвета. По важности, это мероприятие не уступает вечернему банкету, а по количеству – всегда превышает его. Сугубо мужское мероприятие, сопровождаемое легко узнаваемой любому жителю Узбекистана атмосферной музыкой карнаев и сурнаев.

Гости подтягиваются к месту проведения примерно к шести–семи часам утра, сразу после первой молитвы. Приходят, как правило, группами, которыми их и пригласили: коллеги жениха, коллеги отца, родня, соседи и так далее. Возле входа их встречают старшие родственники. Самих молодоженов на этом мероприятии нет. Если жених и присутствует, то на второстепенной роли. Главный на утреннем мероприятии – его отец. Задача жениха быть скромным, сдержанным, нарядным и стоять рядом.

Гости поздравляют встречающих, желают «счастьяздоровья». На этом моменте, принято незаметно положить заранее приготовленные несколько купюр в ладонь и передать при рукопожатии главе встречающей стороны. Приемлемо, также, положить деньги прямо в карман его пиджака. Просто протянуть купюры или конверт в руку – нельзя. Это дурной жест, позорящий принимающего и показывающего вас как не знакомого с узбекской культурой человека. От такого с улыбкой откажутся. Чтобы не оплошать, ловите лайфхак – просто представьте что даете взятку) 

Главное блюдо на столе – конечно же плов! Иногда, его дополняют куриными или перепелиными яйцами. Есть, также, небольшие региональные отличия, но то что он будет вкусным в любой точке страны – можно не сомневаться. Плов едят из общего «тавака». Накладывать себе в отдельные тарелки не принято. Вы вместе пришли и вместе едите. В идеале вообще следовало бы есть без ложек, просто руками. Но это такая большая редкость, что за все время моей работы я встречал подобное буквально пару раз. Задача гостей – оставить «тавак» без единной рисинки. Дабы не обидеть приглашающую сторону и не испортить настроение «ошпазу». Миссия сложная, но приятная)  
 

Помимо плова, почти неотъемлемой частью угощений являются фисташки и миндаль. Этим двум орехам даже посвящена отдельная свадебная песня, которую я, к сожалению, не смог найти на просторах ютуб. Часто можно увидеть халву, конфеты, самсу, виноград и каймак, который в сочетании с горячей лепешкой – поистине райское наслаждение.

Признак богатой свадьбы – «казы» на столах. Это традиционная для тюркских народов домашняя колбаса из конины. Особо щедрые организаторы, помимо плова, угощают гостей наваристой шурпой из баранины. Баранина кстати, отличается от той что мне довелось пробовать в России. Честно, я не знаю причин, но сами узбеки говорят, что тут выращивают какую-то другую породу баранов – более жирных. Попробуйте сами и сравните, если будете в наших краях.
 

Готовка плова на свадьбе – дело крайне ответственное. Этим занимаются солидные мужчины с проседью на висках – «ошпазы», которые приезжают на торжества, как правило, со своими «шогиртами» (учениками). Они знают какой толщины резать морковь, какой температуры должна быть вода и сколько дров должно быть в очаге. Когда-нибудь, они дорастут до самостоятельной работы, но пока что – уровень не тот и репутации еще нет. Никто не будет рисковать главным свадебным блюдом и отдавать его в готовку не пойми кому.

Вообще, готовить плов на какой-либо посиделке в Узбекистане – признак особого доверия со стороны людей, с которыми ты собрался. Представьте, какая ответственность лежит на том, кто кормит сотни человек на свадьбе. Случайных людей там нет. 

Я ни разу не пробовал на свадьбе плохой плов – вообще ни разу. Спустя десяток килограммов, подобно некоему «пловному сомелье», начинаешь различать тонкости, которые трудно передать словами. Главный минус всего этого – к приготовленному самостоятельно плову начинаешь относиться слишком критически. Главная сложность того времени, что удивительно, не лишний вес – сытный завтрак компенсируется постоянной активностью. Сложнее всего было рано вставать. Чтобы подготовить зал к приему гостей, приезжать на работу нужно было к пяти утра, а проснуться – в четыре. Утренний банкет, дневной, вечерний – при самом стандартном раскладе, смена длилась восемнадцать-девятнадцать часов. 

В общем.. Солнышко уже вышло, гости едят, официанты бегают туда-сюда, ученики «ошпаза» заняты подготовкой продуктов к дневному банкету. А чем же заняты в это время виновники торжества?

«Келин олиш» – выкуп невесты

Данный ритуал отличается от привычного для русского человека мероприятия. Жених не участвует в конкурсах, подруги невесты не развлекают гостей веселыми стишками. Все проходит более сдержанно, но все равно шумно, празднично и со своими особенностями.

О том, что в вашем доме кого-то выдают замуж, вы узнаете ещё рано утром: женщины выйдут наводить идеальный порядок во дворе – подметать, поливать, все вылизывать до блеска. Вход подъезда или ворота дома украсят арками из искусственных цветов или шарами.

Приезд жениха сопровождается сигналами автомобилей его кортежа и шумным оркестром карнаев, сурнаев, дойры и дутаров. Чем больше друзей жениха приедет с ним – тем круче. Ведут себя водители в кортеже мягко говоря – отвратительно. В Узбекистане и без этого, очень низкая культура вождения на дорогах, ну а в составе кортежа водители и вовсе сходят с ума и начинают считать, что им дозволено всё – у них праздник! Государство старается реагировать на подобные эксцессы. Во-первых: ограничивает количество машин в кортеже, во-вторых: героев беспредела регулярно находят и штрафуют. 

В некоторых сельских районах, сохранилась такая традиция – местные парни, преграждают дорогу свите жениха и требуют «выкуп» – барана или эквивалентную сумму в деньгах. Подобные действия не всегда встречаются радужно, бывает что и до массовых драк доходит.. Но дело житейское, в конце-то концов – какая свадьба без драки? 
 

По сути, к приезду жениха, обряды, связанные с «прощанием» невесты со своим домом и «переходом» в новую семью, уже завершены. В них участвуют только женщины. Главная традиция этого этапа — «Юз очди» (Открытие лица). Невеста сидит за специальной ширмой или накрытая платком, и родственники жениха, подходя по очереди, дарят ей подарки за то, чтобы она открыла лицо и приняла их приветствие.

На этом же этапе между семьями происходит обмен. В дом невесты привозят подарки, а в дом жениха везут «сеп» – приданое невесты. В основном, это необходимые для быта вещи: узбекские матрасы (тушаки/курпачи), постельное белье, кухонная утварь и так далее.

Теперь нужно, чтобы молодые «познакомились». Дорогу к дому невесты украшает белая ткань – «пояндоз». Встречается жених с невестой в шатре, край которого ему нужно разорвать. Зачастую, роль шатра выполняет обычная ткань, которую держат над молодыми. Жениха и его гостей угощают пловом.

После угощения, тетки и бабушки невесты вносят в комнату поднос с подарками для жениха – «кие сарпо». Обычно это чапан, тюбетейка и поясной платок. Ближайший друг, поворачивает жениха в сторону Мекки и помогает ему надеть чапан. Далее, происходит так называемый «выкуп чапана» – опустевший поднос по-кругу протягивают всем собравшимся друзьям жениха и они кладут на него деньги. В некоторых случаях, традиции предписывают сделать 7 подобных кругов.  
 

После этого невеста и жених, покидают родительский дом и едут в мечеть. На этапе выхода из дома, друзья жениха по традиции вырывают из-под ног молодоженов атласную ткань – «чорсу», лежащую перед порогом. Самый ловкий и расторопный провязывает ткань поверх рубашки и ходит с этим трофеем до конца свадьбы. Это очень и очень почетно, из-за чего, в процессе борьбы за «чорсу», атмосфера нередко накаляется. Но у меня с этим связан наоборот, позитивный опыт. Будучи свидетелем жениха, я  вообще не знал об этой особенности и принялся ловить едва не упавших молодых, вместо того, чтобы бороться за ткань) По итогу, победивший в этом состязании парень, выразил уважение и повязал «чорсу» мне.

В мечети происходит религиозный брак – «никох». То же самое, что и «венчание», только под другой «франшизой». После мечети молодые в компании друзей обычно едут на прогулку в парк или на фотосессию – в общем и целом занимаются примерно тем же, чем занимаются молодожены в русской культуре: стараются «убить» время до вечернего торжества.

«Келин Ош» – женский плов

По сути, это точное повторение утреннего мероприятия. С тем лишь отличием, что присутствуют на нем исключительно женщины. Порой к этому событию готовят так называемый «женский плов». Он менее жирный и чуть сладковатый, благодаря добавленному изюму. Часто вместе с пловом подают лапшу с фрикадельками. Во всем остальном меню столов ничем не отличается. 

На мероприятие приезжает невеста. Её задача – в окружении старших женщин из семьи провести так называемый «Келин Салом», обряд, который буквально переводится как «Приветствие Невесты». Главная его суть – выразить поклоном уважение собравшимся гостям. Каких-то других, четких регламентов здесь нет: все зависит от желания семьи. Кто-то ограничивается несколькими «общими поклонами» собравшимся, кто-то растягивает церемонию, и невеста по-нескольку раз выходит к гостям в разных нарядах, подаренных семьей жениха, демонстрируя тем самым их щедрость. Сопровождается обряд народной песней в живом, порой хоровом исполнении: «Келин салом, ер-ер».
 

Вечерний банкет

Вот мы и добрались до мероприятия, которое наиболее понятно стороннему читателю. Столы украшены, на них фрукты, сладости, салаты, мясные нарезки – в общем, всё то, что можно увидеть и на других свадьбах. Плов уже никто не готовит, и гостей угощают другими блюдами. Зачастую это тандем: на первое – лапша или лагман, на второе – долма, картошка с мясом или басма.

Пить алкоголь на узбекских свадьбах не принято, но в целом он есть, если хочешь – нужно лишь сказать официанту. В зависимости от степени религиозной упоротости организаторов, его может и не быть. Но ты, вероятно, в курсе, насколько глубоко пригласивший тебя человек погружен в религиозные догматы. За все время работы я видел такое только один раз.

Тостов говорят мало. Зачастую, слово дают только родителям молодых. Никто не кричит «Горько!». Потому что целоваться на людях – «Уят» (стыдно). В общем и целом молодые должны вести себя сдержанно, держаться почтительно и уважительно.

Невеста, опять-таки, делает «Келин Салом» для собравшихся гостей и старших родственниц жениха – это обязательная традиция. Если не было «Келин Ош», она демонстрирует гостям различные наряды, подаренные ей семьей жениха, но это не всегда практикуется.
 

После слов тостующего, ансамбль начинает играть какую-нибудь веселую и бодрую музыку. Тостующий обязан танцевать. С особым интересом смотрят на «европейцев», танцующих узбекские танцы. И что важно тут подчеркнуть – без насмешек. Узбеки в целом не склонны смеяться над тем, как человек не из их культуры пытается делать не свойственные ему движения или говорить на их языке. Вас будут уважать, даже если вы пытаетесь говорить на узбекском конструкциями типа: «Мая пришел вас праздник поздравить». И это касается не только мероприятий, а в целом – жизни в Узбекистане.

Во время танцев гости присоединяются, и в этот момент принято давать в руки или класть в карманы танцующего деньги. Опять-таки – не бросать в воздух и не сорить, а вручать. Собранные во время танцев деньги, принято отдавать музыкантам. В некоторых случаях, они работают вообще не за какой-то фиксированный гонорар, а за подобные чаевые.

Ведущий свадьбы, как правило – певец, недурно исполняющий вживую песни. Конкурсов с гостями нет, замаскированного под конкурсы сбора денег с гостей – тоже. Ваш талант по попаданию ручкой в бутылку тут останутся, к сожалению, не востребованным. Люди кушают, слушают песни, иногда танцуют. В Узбекистане любят громкую музыку, громко смеяться и громко разговаривать, так что колонки на свадьбах не стесняясь выкручивают на полную громкость. С непривычки глохнешь и раздражаешься, но довольно быстро привыкаешь – работа такая. Вся картина создает некий контраст – молодоженов, ведущих себя подчеркнуто сдержанно и гостей, отрывающихся на полную)
 

Завершение свадьбы

После торжества молодожены едут домой. На этом этапе существует традиция, сохранившаяся судя по всем со времен зороастризма: жених поднимает невесту на руки и проносит через костер или делает несколько почетных кругов вокруг него. Своеобразный символ очищения перед тем, как зайти в дом. 

Дальше – брачная ночь, по итогам которой, старшим женщинам семьи демонстрируют «улики», подтверждающие, что невеста до брака была непорочной. Вероятно, это дико звучит для человека европейской культуры, но в узбекском обществе важность девственности невесты остается крайне, крайне высокой.

Рано утром «келинка» обязана выйти во двор и подмести его. Нормальный «кие-бола» при этом присутствует рядом, помогает. По сути, это подготовка к приходу многочисленных родственников, которые будут навещать молодых, приносить еду и подарки. В общем, всячески стараться, чтобы молодые были мотивированы на активность по скорейшему продолжение рода. По канону, это должно длиться сорок дней, но по факту так долго никто и никогда не заморачивается.

В некоторых случаях, невесту на одну ночь после свадьбы везут в родительский дом – попрощаться. Родители по традиции символически оплакивают девушку, тем самым желая ей счастливой семейной жизни. Утром молодая «келин» уже окончательно покидает родительский дом в сопровождении мужа.

Вместо итога

Конечно, Узбекистан не живет в закрытом режиме. Традиции и быт людей, их взгляды, пусть и медленно, но все-таки меняются под воздействием внешнего мира. Само государство в последние годы также делает попытки регулировать свадьбы: по количеству гостей, по финансовым тратам, по числу машин в кортежах и так далее. Преследуются при этом две основные цели:

1. Административно снять лишнее финансовое бремя с тех, кто стремится сделать «очень круто», но не по своему карману и, честно говоря, не всегда по своему желанию, а потому что «так надо» и «что люди про нас скажут».
 

2. Убрать раздражающий маркер, который очень четко и наглядно делит общество на очень бедных, средних и невероятно богатых.

Свою огромную роль играет и ислам, значительно укрепивший позиции  в Республике за последние десять лет. Религиозный брак – «никох» – многими людьми сейчас рассматривается не только как более важный, чем светский, но иногда и как единственно необходимый. При этом религиозные догматы напрямую противоречат сложившимся культурным обычаям. Излишнее расточительство и показная роскошь религией неодобряются.

Растет и поколение, желающее жить «по-европейски». Города расширяются, значимость мнения окружающих постепенно теряет прежний вес. Вероятно, большинство традиций под влиянием всех этих факторов со временем уйдет в прошлое или видоизменится, сократится.

Поживем, увидим.

спасибо огромное, очень интересно. одновременно два разных чувства - "как красиво!" и "нахера?" 😬

Большое спасибо за рассказ! Прочитал с удовольствием! Как будто своими глазами посмотрел

Часик в радость вам и с первым днем зимы.

Возвращаюсь после социального детокса, который подарил себе на этих выходных. Полный сил и энергии, да еще и с новенькой блестящей ачивкой за ББ. Отныне буду щеголять с ней, подобно лондонскому джентльмену, и как бы случайно, поймав взгляд ньюфага, говорить: «Ах да… Битва Блогов. Вижу, хочешь спросить…»

И, сделав многозначительную паузу, прикурив трубку, продолжу: «На самом деле, начиная блог, никаких амбициозных целей относительно него не ставилось. Просто хотелось писать на любую тему. Но аппетит приходит во время еды. И увидев шансы, вдруг подумалось, что это интересный челлендж – выиграть битву в первый месяц». Дальше должны быть какие-то советы, но какие именно я еще не придумал. Надо посоветоваться в секретном чате с тимплейщиками лидерборда.

Судя по всему, по этому поводу в соседнем блоге слегка огорчился человек, похожий на солиста Фактор-2:

Довольно странно слышать это от автора, чьи лучшие посты не про покер, а про постройку дома и деревню. «Готтентотская мораль» какая-то, но да ладно.

Хочу сказать комьюнити большое спасибо за ваше внимание и реакции. Редакторов ГТ хочу поблагодарить за то, что не упустили из вида столь маленький ноу-нейм блог и дали равные шансы на борьбу с местными мастодонтами. Я пока не решил, в каком русле развивать сие творчество. Хочется делать и публицистические посты, хочется вспоминать прошлое, писать рассказы, делиться впечатлениями от чего-либо. Но писать одновременно обо всем подряд – будто играть жопой на фортепиано: вроде звуки выходят, но складной мелодии не получается. Нужно задать этому какую-то структуру.

 Fapnik, Как раз в тему. Свежая, вчерашняя новость из местных пабликов  

 

Про тире, букву ё и метод «красная селедка»

В одном из чатов айтишников недавно подняли интересную тему: англоязычные коллеги с подозрением относятся к сообщениям с длинным тире и кавычками «елочками».

Почему так происходит, можно объяснить довольно просто: англоязычный интернет развивался немного иначе, нежели наш – «православный». Во-первых, в рунете 90-х и 00-х огромной популярностью пользовались блоги, которые вели люди с хорошим, академическим знанием русского языка. Во-вторых, у русскоязычного айтишника на заре интернета уже было «Ководство Лебедева», в котором он, среди прочего, прививал привычку использовать правильное тире и правильные кавычки.

https://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/97/   

https://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/104/ 

Касательно тире – в англоязычной среде никто, кроме редакторов и корректоров, на это внимания не обращал. Следовательно, простой Джон штат Техас всю жизнь хуярил в чатиках знак минуса вместо тире и бед не знал.

Но дело не только в том, что в «ихней» массовой культуре не было сравнимого по весу с Лебедевым борца за правильную типографику. Если говорить про кавычки, то русский язык банально другой: в нем гораздо чаще используются знаки препинания для передачи интонации и выделения акцентов. Отличается также и сфера применения кавычек и их тип. Для текста на русском языке допустимо использовать либо «елочки», либо „лапки“. Для текста на американском английском стандартом будут “двойные кавычки”, а в британском английском по умолчанию используются ‘одинарные’. В этом плане уже менее грамотным с точки зрения русского языка выглядит простой Иван город Тверь, привыкший ставить в своих сообщениях “американский” вариант кавычек. 

И вот, спустя 20 лет, появляется чат-жипити и плотно входит в нашу повседневность. Он решает не только профильные задачи копирайтеров, но и используется в бытовой коммуникации: помогает с написанием поздравлений, извинений, подбором аргументации в спорах и так далее. И, конечно же, он знает, как правильно, и разбрасывается длинным тире и «православными» кавычками налево и направо. В итоге, Джон с прищуром подозрения смотрит на текст, в котором используется длинное тире, а Иван, в свою очередь, не доверяет столь непривычным для его глаза кавычкам.

Массовое использование сгенерированного текста в фоновом режиме, хотим мы этого или нет, постепенно тренирует нас отличать человеческий текст от машинного. Да, языковые модели еще развиваются, но недалек тот час, когда душевные блоги «за жизнь» будут вести армии роботов. Но пока что мы все еще в состоянии отличить машину от человека. Происходит это по большей части неосознанно: мозг вылавливает паттерны, смысловые конструкции и методы построения текста, которые использует робот.

Но существуют и более яркие маркеры, которые людьми, пусть и не всегда ошибочно, воспринимаются как признак сгенерированного текста: те самые тире, кавычки и еще один редкий, но особенный предмет доёба в русскоязычной среде – буква «ё». Редкий – по той простой причине, что филологи сами еще не определились до конца в спорах, как зовут того лесного зверя с иголками: ежик или ёжик. Лично я хуярю ее тогда, когда не впадлу зажимать на две секунды букву «е» – буква настолько ущербна, что на маковской клавиатуре для нее нет отдельной кнопки.

Но черт бы с нами, казалось бы. Мы тут хоть и пишем порой очень хорошо, но все равно тексты полны синтаксических и грамматических ошибок. Редакторская обертка поста – это красивый фантик: если в него завернули говно, то этот фантик никому не нужен. Можно, ставить, пунктуацию, почти, рандомно – и если не переборщить, то уже нормально. Но что делать людям, чья работа буквально заключается в том, чтобы владеть русским языком на отлично? Тем, кто действительно знает тонкости синтаксиса, все исключения из правил, а словарь Ожегова открывает чаще чем порно.

Есть ощущение, что по мере развития языковых моделей, еще больше возрастет критичное отношение масс к слишком идеальному по форме и содержанию повествованию. Человеческий текст обязан будет иметь шероховатости, изъяны. Грамотный писатель, вероятно, будет обязан вооружить себя методом «красной селедки», чтобы не столкнуться с обвинениями а генерации текста.
 

Что это за метод? Термин популяризировал английский публицист Уильям Коббетт, который написал историю о том, как гончие сбились со следа из-за запаха копченой сельди, которую кто-то специально протащил по их маршруту.

Говоря проще – это специальная ложная или заметная «улика», отвлекающая от важного. В тексте это может быть какой-то показной изъян, не меняющий сути, но оставленный демонстративно, чтобы внутренний критик читающего «зацепился» за него как за аргумент человеческого происхождения текста. Какие-то ошибки, тавтология, свойственные прямой речи слова-паразиты. Ильяхов, вероятно, охуеет от всего этого, но зато массовый читатель будет в восторге.

Я уверен, что стандарты в книгах и изданиях будут меняться под влиянием искусственного интеллекта. Абсурдно звучит, но мне кажется, что в будущем нет места слишком идеальному. Идеальный текст – признак языковой модели, идеальная кожа или симметрия – признак человекоподобного робота. Идеальная речь – признак голосового помощника с искусственным интеллектом.

Если все сложится так, как я нафантазировал, то кто-то умный обязательно придумает в будущем описание этому эффекту – что-то сравнимое с феноменом «зловещей долины», объясняющим причины, по которым человек скипает слишком правильный текст. Можно дать волю фантазии и представить мир, в котором написанный от руки текст приобретает новую ценность. Шансов на это мало, но почему нет? Будем скидывать вместо постов фотографии листов, подтверждая тем самым, что это не просто «контрол Ц + контрол В», а мы вложили в этот текст хотя бы частичку себя – как минимум переписали с монитора. В мире роботов человеку важно будет найти человека. Сложно испытывать эмпатию к роботу, и большая глупость – ждать от него эмоциональную вовлеченность.

Не придумал как подвязать к предыдущему посту, поэтому идет прицепом: 

Ловите промт:

Чатджипити, составь мне текст для девушки с признанием в любви. Представь, что ты мелкобуквенный зумер с тройкой по русскому языку. Забудь про запятые и абзацы, используй слова «крашиха», не используй эмодзи сердечка.   

doeduposmotrim @ 03.12.25 

Не придумал как подвязать к предыдущему посту, поэтому идет прицепом: 

 

 

Ловите промт:

Когда ты стар, то возникает только одна мысль: "Что блять происходит"?

 Valerich74, 

doeduposmotrim @ 03.12.25  

сравнимое с феноменом «зловещей долины»

Лицо этого феномена:

Да, слишком очевидный прекл, но это должен был кто-то сделать