Саундтрек к даунстрику

Всем привет.

В этом блоге будет серия постов о жизни и работе. Поскольку покер составляет значительную часть моего трудового стажа, я решил, что буду публиковать это здесь, а не, например, в своем Вконтактике.

Предполагается, что это будет лонгрид, поделенный на серию постов. Если захотите это читать, учтите, что я человек специфический. Путем прохождения сомнительных тестов в интернете какое-то время назад диагностировал у себя легкую форму аутизма и синдром Туретта. Потому и текст мой такой, да и жизнь — такая. В общем, я предупредил.

Предполагаемый лонгрид будет называться «Дорогой Хедхантер». Погнали.

Дорогой Хедхантер!

Хочу рассказать тебе про свой трудовой стаж. Я намедни составил список всех мест, где мне довелось трудиться. Получилось 36 работ в 7 странах. 

Если ты, думаешь, дорогой Хедхантер, что я пишу это, сидя на сундуке с заработанным миллионом долларов, то ты ошибаешься. «Я ношу за собой чемодан впечатлений,/ их рейтинг на рынке — почти нулевой», — пел малоизвестный российский музыкант-интеллектуал Василий К. Вот и у меня так же. 

Я, кстати, тоже музыкант-интеллектуал, только гораздо более малоизвестный. Поэтому здесь будет какое-то количество крафтового музла, приготовьтесь.

Но сначала представлюсь. Хотя сделать это не так-то просто, потому что, по неизвестным причинам, мне хочется сохранить анонимность. Поэтому сделаю это через призму диванной психиатрии.

Итак, будучи давним фанатом книг про Билли Миллигана, себя я условно делю на три личности:

Федор Михайлович Ёжиков — русский интеллигент. На одну половину состоит из комплексов и страхов, на другую — из затяжной клинической депрессии. Моя повседневная личность.

Олег Ферштейн — в меру бесцеремонный еврей. Склонен к расчетливому авантюризму. В ряде случаев после его действий тараканы в голове аплодировали стоя.

Дядя Коля — персонаж туманного происхождения. Разговаривает в основном матом. Появляется, когда надо выразить возмущение действиями двух предыдущих. Например, может комментировать манеру вождения Ферштейна. Когда я еду в машине один, эти двое могут громко спорить. Я как-то рассказывал об этом жене, но она, кажется, не поверила.

Мы даже еще не начали, а уже умудрились уйти в сторону. Да будет это метафорой моей карьерной лестницы. Погнали.

Я родился и вырос в Москве, дорогой Хедхантер, недалеко от Патриарших прудов. Это просто чтобы ты понимал откуда я стартовал в те дебри, о которых будет дальше.
 

№1 — Супермаркет. Моя первая работа случилась в 14 лет. Мне хотелось купить бас-гитару, и я устроился на лето в супермаркет рядом с метро «Тимирязевская» — раскладывать товар. На бас-гитару мне тогда в итоге не хватило, зато я купил ее спустя всего-то 24 года. Кто бы что ни говорил, а мечты таки сбываются, просто мы иногда не успеваем дожить до этого. Я успел.

Когда ребенок — маленький и потешный, любящие родители ему внушают, что он красивый и умный. А потом он становится подростком и понимает, что не все так просто, и как минимум в чем-то его все это время обманывали. В 13 лет стало очевидно, что я не пользуюсь спросом у девочек. 

«Раз я некрасивый, значит буду умным», — решил юный я и стал читать много книг. Окончив школу хуже всех в трех параллельных классах и заработав рекордное количество троек в аттестате, я продолжал считать себя умным, как это ни удивительно. И поэтому поступил в институт и стал искать интеллектуальную подработку. Первым, что пришло в голову, было 

№2 Репетиторство. Уважаемые менеджеры Хедхантера! Наверно, даже самые олдовые олды из вас — те, которым скоро 30 —- не застали времена, когда репетитор сидел не в мониторе компьютера, а приезжал общественным транспортом на дом к репетируемому. Пару лет я работал таким мальчиком по вызову. Я не стал учителем года, а мои ученики не поступили в Гарвард, но, по крайней мере, двойки по английскому они получать перестали.
 

Денег репетиторство приносило немного, и все еще учась на дневном отделении, я устроился на вторую работу — 
 

№ 3 — пресс-секретарем писателя Виктора Доценко. Может, кто-то знает боевики из 90-х — «30-го уничтожить» или «По прозвищу Зверь»? Это как раз по его произведениям. Нужно было холодно обзванивать и обписывать любые СМИ и пробивать интервью с моим подопечным, который на тот момент выпустил 20-ю книгу про Бешеного и успел всех задолбать уже 15 книг назад. Центр принятия решений находился в издательстве «Вагриус» на улице Правды. Я бывал там примерно раз в неделю и каждый раз тайно выносил невероятное количество книг.

Да, товарищи, я воровал книги. Но они были такие прекрасные! Подарочные и лимитированные издания классики и новые имена. Будучи от природы человеком вопиюще честным, я какое-то время морально страдал. А потом украл «Книгу счастья» Игоря Плотника — великолепное по форме и содержанию трэш-чтиво. В онлайне можно найти только его сильно урезанную версию, а на бумаге она больше никогда не издавалась. Так вот, в предисловии там было написано так:

«Если  ты купил эту  книгу, Царствие  Небесное  твое,  ибо  деньги  мной получены, я сделался богат и навсегда покинул этот зверинец. Если ты ее украл, тебе простится, ибо я сам крал книги».

Так-то. Это была индульгенция.
 

С дедом Витей я за год работы пробил штук 5 интервью. А книг принес домой под сотню.
 

Еще через 4 пункта мы дойдем до покера, а на этом пока все.

Вот так бывало перечтешь свой вчерашний пост, найдешь в нем ошибку, потянешься отредактировать — а кнопки нет. Чтоб вы понимали: для такого граммар-наци и перфекциониста-параноика как Федор Михалыч Ёжиков это катастрофа. Олег Ферштейн с ним солидарен из солидарности, а мнение Дяди Коли я приводить не буду. Но если у кого-то под рукой есть генератор рандомных матерных конструкций, то задайте генерацию слов на 60-70, и получится довольно близко к тексту.

Но перейдем к делам нашим скорбным. 
 

Все еще грызя гранит дневного отделения института, который к моему третьему курсу внезапно проапгрейдился до универа, я нашел настоящую писательскую работу. Ну, это я так думал. Итак, встречайте, лот
 

№4 — переводы любовных романов.
 

Было в Москве издательство, которое заваливало все книжные магазины любовными романами в тонком переплете. На обложках в качестве авторов значились какие-то имена и фамилии. Но был нюанс.

Издательство не заморачивалось на покупку авторских прав. Они выдали мне текст на английском и сказали так: ты должен изменить локации и имена, добавить детали сюжета по вкусу. А диалоги оставь оригинальные. То есть тут я уже был вроде как соавтор.
 

Мне досталась история про какого-то шейха. Я его заменил на шотландского графа, а знойная арабская пустыня, куда занесло героиню оригинального произведения, стала в моей интерпретации замком и его окрестностями.

Это было отвратительно. Я, 19-летний эстет, зачитывавшийся тогда Набоковым, слишком поздно понял, куда вляпался. Пришлось развлекаться. Навставлял пасхалок каких-то. Под видом шотландских народных песен запилил похабные двустишия собственного сочинения. 

Но самым забавным было вот что. Шейх из референса обладал каким-то зубодробительным именем, и для графа я придумал тоже крутое: Малькольм Ульрих Дориан Аллан Корнби. Можно долго спорить, насколько оно было тру-шотландским, но зато первые буквы давали слово «мудак». 

Свое полное имя он произносил единственный раз, в патетической сцене, когда барышня его обвиняла в измене, а он был возмущен. Он говорил: «Я, Малькольм Ульрих Дориал Аллан Корнби, никогда не вру!». Редактор с корректором умудрились это проморгать, и в отпечатанном виде эта дичь уместилась аккурат в строку. 

У моей мамы до сих пор лежит эта книга с дарственной надписью от автора, то есть от меня. Я осилил еще один роман, а потом слился, потому что уж очень муторно.

А дальше случилась одна из самых абсурдных работ в моей жизни:

№5 — онлайн-переводы под прикрытием.
 

Моя подруга, назовем ее Аней, хотя она не Аня, устроилась в бюро переводов. Работа была удаленная, что в те времена было верхом крутости. Единственный минус — контора работала 24/7, и Анины смены приходились на ночь.

Вся коммуникация велась только по электронной почте и только на английском, хотя начальство базировалось, кажется, в Симферополе и имело вполне славянские имена. Через какое-то время Ане стало скучно проводить ночи в обнимку с клавиатурой, и она стала иногда просить себя подменять нашего общего товарища, назовем его Андрей. 
 

Но оказалось, что тусить вечерами одной — тоже скучно, и Аня с Андреем порой подписывали на подмену еще и меня, а сами шли злоупотреблять спиртными напитками или хотя бы «Сливочной нежностью» в Шоколаднице. 
 

Начальство об этом, понятно, не знало. Пока нужно было переводить какие-то короткие документы и письма, все шло отлично. Но бывали проекты со специфической лексикой на десятки страниц, которые нужно было делать несколько дней.

Начальники в переписке подробно рассказывали Dear Ann’е, какие термины нужно использовать в конкретном проекте, отвечали на ее вопросы, когда было что-то непонятно. Были максимально милы. За пару ночей Анну этот проект доканывал, она подписывала Андрея доделать и шла на какой-нибудь концерт в Проект ОГИ или куда тогда ходили.

Андрей знал английский почти в совершенстве, но все равно мог поплыть в требуемой терминологии, поэтому задавал уточняющие вопросы начальникам. Те самые, на которые они вчера уже подробно и максимально мило ответили. Они разжевывали все еще раз. Андрея хватало на одну смену, и на следующий день он звонил мне.
 

Мне до них двоих в плане знания языка было далеко, но в целом я вывозил. Но была же терминология, по которой нужно было уточнить кое-какие вещи. И сумасшедшая москвичка Анна в третий раз слала в Симферополь те же самые вопросы. Мы так продержались довольно долго.
 

Однажды, ближе часам к двум ночи, когда за Анну был я, нас уволили, в прямом эфире, примерно за какую-то вышеописанную фигню. Я позвонил Андрею и сообщил об этом. Андрей вышел из квартиры покурить на пустой Ленинский проспект и надиктовал мне полный сарказма текст отповеди начальству, который сводился к тому, что какого, собственно, хрена они вдруг решили уволить ценную сотрудницу за невинный вопрос. Все это, напомню, на чистейшем английском.

Я отправил это письмо главному начальнику и убитый провалом операции лег спать. На следующий день нам прислали многословные извинения и искренние пожелания продолжать работать дальше. 

Меня задействовали еще какое-то время, а потом я уехал. Куда — расскажу в следующем посте.

Пиши, пока читать интересно. Есть планы дальше, когда заготовки кончатся?

sar0jka @ 03.09.25  

Пиши, пока читать интересно. Есть планы дальше, когда заготовки кончатся?

Спасибо! Это не заготовки. Я пишу и сразу публикую. Если вдохновения хватит, хочу пройтись по всему списку работ.

А уехал я в Америку. Но не насовсем, а на лето. И не путешествовать, а работать. Пост получился длинноват, и из вежливости я его разделю на две части.
 

Была тогда такая программа для студентов — Work & Travel. Ты через агентство находишь себе какую-нибудь нехитрую вакансию в Штатах, тебе делают временную рабочую визу и — вперед. Билеты за свой счет, естественно.
 

Это был 2003-й год. 11-е сентября уже случилось, но правила въезда все еще были лояльными, и я был в числе последних, кому для получения американской визы даже не пришлось идти на собеседования в посольство, не говоря о фотографировании сетчатки глаза и прочих извращениях.
 

Кто-то на этой программе продает мороженое в парке аттракционов, кто-то работает в забегаловках или даже в казино, как Джамал из Триагрутрики, а мне досталась настоящая синяя кура — я был 
 

№6 — лайфгардом в бассейне. 
 

Много ли, досточтимый Хедхантер, на твоих страницах вакансий лайфгарда, то есть с п а с а т е л я — в бассейне? Что-то сомневаюсь.
 

Работа эта выглядит так: ты сидишь на стуле и запрещаешь всем бегать и нырять с бортов. Теоретически, если кто-то тонет, то спасаешь. Но утонуть в бассейне с максимальной глубиной в полтора метра — трудно, поэтому навыки искусственного дыхания, которому обучают перед началом работы (на кукле!) никому никогда не пригождаются.
 

Я работал в штате Вирджиния. Жил в небольшом городке Херндон. Компания отправляла меня на разные объекты. Первое время я работал в отеле «Мариотт». Там почти никогда не было народу, и на 12-часовых сменах я по полдня сидел в джакузи и распевал русский рок акапелла, потому что хорошая акустика. Все это за 6,5 долларов в час.
 

Потом меня покидали еще по нескольким объектам, и в итоге я осел в так называемом community pool. Это открытый бассейн для жителей определенного района. Он находился в соседнем городе, который назывался Вена. Я ежедневно проделывал 10 миль туда и обратно на велике. Работа была в высшей степени непыльная. Контингент — только свои. Я перечитал половину местной библиотеки на рабочем месте.
 

Но лето кончилось, и открытый бассейн закрыли по причине несезона. У компании не нашлось для меня других объектов и со мной распрощались. При этом в моей визе оставался еще месяц с чем-то. Я стал искать новую работу. Сидел с телефонным справочником и обзванивал всех подряд, предлагая свои услуги. Ты в ужасе крестишься, Хедхантер, бэйби? Погоди, я еще не такое расскажу.

В общем, сначала я никак не мог найти работу, а потом отчаялся и нашел сразу две, причем в разных городах. Вот вам мой график, по которому я прожил почти месяц.
 

№7 — американское бессонное комбо
 

5:30 — я просыпаюсь по будильнику. С предыдущей корпоративной квартиры меня съехали, и я снимаю смежную комнату без двери в каком-то доме. Кажется, там даже нет постельного белья.
 

5:50 — я выхожу из дома и иду на автобусную остановку, чтобы ехать на стройку. На мне типа рабочие ботинки, но на самом деле это какие-то нелепые мокасины, которые я купил на распродаже в ближайшем магазине. Они за первые полминуты ношения раздирают заднюю часть ноги, и я иду, хлюпая собственной кровью. Почему я не купил ничего другого, если все было так плохо? Ответ очевиден: у меня не было на это времени.

6:00 — я стою на остановке. Когда едет автобус, надо прыгать, махать руками и прочими конечностями, чтобы тебя узрел толстый негр за рулем. Иначе он проедет мимо.
 

6:30 — я приезжаю на стройку. Она на этапе котлована, и я там — разнорабочий. 12 долларов в час — это просто подарок судьбы после шести с половиной, даже учитывая, что до этого мне платили в черную, а тут вычитают налоги. Смена начинается в 7.

Я — разнорабочий, да. Убираю мусор, таскаю какие-то штуки туда-сюда. Все это по колено в грязи. На всей стройке говорю по-английски только я и начальник работ. Остальные — латиносы: Эквадор, Гондурас и все в таком духе. Даже для негров это слишком непрестижная работа. На английском мои коллеги не понимают вообще ни слова. Общаемся мы жестами. 
 

В районе 12 приезжает машина с бургерами и колой. Это обед. Его надо покупать за свой счет. Я быстро все съедаю и тут же засыпаю до конца перерыва. 

16:30 — конец смены, а с 17:00 у меня уже начинается другая работа в другом городе. Туда ехать на поезде, дорога занимает минут 45, то есть я уже опоздал. Без захода в душевую, потому что нет времени, я, по уши в говнах, стремительным домкратом мчусь на станцию и прыгаю в поезд. Мгновенно засыпаю. 
 

Про сон отдельно расскажу. Когда у тебя многонедельный хронический недосып, помноженный на физические нагрузки и отсутствие нормальной еды, то проблема переходит в другую категорию. Ты перестаешь ощущать, что собственно хочешь спать, а находишься в константном трипе. Ты как будто всегда под кайфом, и тебе легко и весело. 

При этом даже в жаркую погоду ты ходишь в вязаном свитере, потому что тебе всегда холодно. При любой возможности за секунду проваливаешься в сон и точно так же резко из него выходишь. Я каким-то образом ни разу не проехал свою остановку ни в автобусе, ни на поезде. Не знаю, как это работало.
 

А еще, просыпаясь, ты некоторое время разбираешься, где ты и куда и зачем едешь. Я как раз тогда прочитал «Бойню номер пять» Воннегута (в том самом комьюнити пуле, ага). Там Билли Пилигрим потерялся во времени. Его рандомно забрасывало в разные моменты жизни, которую он жил не линейно, а как бы каждый раз с нового отрезка. 
 

Вот у меня было ровно то же. Просыпаешься ты такой в поезде. Он едет в тоннеле, темно. И ты пытаешься понять, это ты только едешь на работу или возвращаешься с нее. Очень интересное ощущение. Но продолжим.
 

17:15 — через служебный вход, чтобы никто не увидел, влетаю в отель «Мариотт» (уже другой), в котором меня тоже приняли на должность лайфгарда. Бассейн пора открывать 15 минут как, времени на душ снова нет. Скидываю в подсобке рабочую одежду, тяжелую от грязи, надеваю лайфгардские плавки и ныряю в кристально чистые воды бассейна. Всячески стираю с себя следы стройки.
 

17:20 — в аппаратной поддаю побольше хлорки в воду, чтобы нейтрализовать привезенных со стройки латиноамериканских микробов, плюхаюсь в джакузи и засыпаю часа на полтора. Народу почти нет, и иногда я так и сплю до закрытия. За месяц ко мне ни разу не пришел ни один проверяющий. 
 

23:00 — закрываю бассейн, иду на ЖД-станцию, которая везет меня до автобусной остановки. Домой я приезжаю в районе часа ночи. Сил ужинать нет.
 

Выходных у меня за то время было всего всего пару штук.
 

Поскольку у этой истории был фиксированный срок годности в виде даты окончания визы, я воспринимал все происходящее позитивно. Это был такой челлендж на выносливость и смекалку.
 

Из неприятных последствий — я чудовищно похудел и от перегрузок заработал минус 9 на один глаз и минус 6 на второй. Но, блин, было интересно.
 

Вот вам моя фотка, сделанная в один из немногочисленных выходных во время поездки в Вашингтон Ди Си, благо, он был рядом. Возле Белого дома мне пришла в голову спонтанная идея сфоткаться с транспарантом «Буш — козел». К сожалению, под рукой оказался только какой-то утлый блокнот, поэтому транспарант получился в версии мини. И тем не менее я это сделал.

Обратите внимание, как на мне висит одежда. Когда я улетал из Москвы, она была вполне впритык.

Ну что, вот я уже и на главной побывал, а тут про покер до сих пор ни полслова. Надо срочно исправлять. Сейчас еще одна маленькая работка, а потом будет покер, обещаю.
 

Вернувшись из Штатов, я осознал, что учиться на дневном отделении гуманитарного вуза - тлен, и решил перевестись на вечорку. Вечорка подразумевала необходимость, скажем так, делать депозит. То есть получается, подработки уже не канали, и надо было искать Настоящую Работу, скорее всего —  в Офисе. 

Хедхантер, миленький, мне было 19, и на дворе кончался 2003-й. Песня «Ленинграда» про менеджеров среднего звена звучала из всех утюгов, и я понимал, что офис — шляпа шляп. Но очень хотелось финансовой независимости.

Напоследок я решил постоять хотя бы чуть-чуть в тамбуре уходящего поезда раздолбайства. Забегая вперед, скажу, что через время я вернусь в этот поезд и в течение пяти лет буду его почетным пассажиром.

Моей последней халтурой перед офисной кали-югой стал

№8 косплей Володарского в кинотеатрах
 

Тогда некоторые кинотеатры зачем-то практиковали показ англоязычных фильмов с одноголосым переводом в реальном времени. Не знаю, было ли это ради придания теплоты и аналоговости или просто чтобы не оплачивать дубляж. В общем, тебе выдавали полный текст перевода и микрофон и сажали в рубку над зрительным залом из которой ты вещал. 
 

Я сначала переводил какой-то бредовый фильм Спайка Ли. Это было в «35 мм». А потом в Киноцентре на Красной Пресне за месяц я ровно 30 раз проговорил от начала до конца «Матч-пойнт» Вуди Аллена. Он идет два часа и чуть более, чем полностью состоит из диалогов. Разу к десятому я знал его наизусть, честное слово. 
 

Я сидел в рубке с микрофоном, играл на кнопочном сименсе в морской бой, иногда поглядывая на экран в зале. Рот говорил слова сам собой, я в этом почти не участвовал. Кипа листов А4 с переводом лежала рядом. Я в нее заглядывал раз на 10-20 страниц.

В постоянную работу это не переросло, и пришлось-таки пойти сдаваться в офис. Там внезапно мне встретился покер.

Если честно, я однажды про все это уже рассказывал. Уважаемый guano_apes в бытность свою начинающим перспективным подкастером сделал со мной, вы не поверите, подкаст. В нем я подробно рассказал о своих многолетних платонических отношениях с покером. Здесь будет краткое изложение некоторых кусков той нашей пространной беседы. 
 

В общем, дело было так. Искал я работу связанную с английским, но только чтобы не переводы. Еще свежи были раны, нанесенные мне любовными романами и ночными бдениями в качестве Анны.

Однажды я пришел на собеседование в некую контору недалеко от Павелецкого вокзала. Со мной общался руководитель, который не знал русского, вполне сносно говорил на английском и имел странный акцент. Как я потом догадался — израильский. Им нужен был сотрудник для написания текстов для англоязычных сайтов. Искать для таких целей квази нейтив спикеров из Индии в начале нулевых еще не додумались. И меня приняли на оклад в 500 американских долларов

№9 — писателем текстов про покер

У конторы было с десяток сайтов про онлайн-покер. В первый день для разминки мне предложили написать текст про правила холдема. Потом — про правила омахи и стада.Тексту к десятому я начал примерно врубаться в правила, о которых писал. Ну и понеслась.

Кроме меня, за статьи в компании отвечала эксцентричная барышня, которая познакомилась с покером полгода назад и считалась мегаэкспертом. Опыт у нее был, понятно, только в плейманях. Помимо нее и меня, в конторе были технари-сайтоделы, линк-менеджеры и чувак, казавшийся нам солидным дядькой (ему было лет 35), который безуспешно строил покерного бота, немилосердно заливавшего деньги конторы на старзах.
 

Работа по формированию контента в те времена строилась так:

Семантологов и контент-менеджеров не было. Мы, писатели текстов, сами изучали имеющиеся в Гугле покерные сайты и составляли список тем для будущих статей. Потом сами писали и публиковали.
 

Админки не было. Написав текст в Ворде, мы копировали его в ноутпад и прописывали там вручную все HTML-теги. Публиковали страницу, исправляли в ноутпаде косяки и публиковали заново. И так до победного. 
 

В интернете, представьте, тоже нихрена не было. Тогда было не больше 5-7 толковых покерных сайтов. Серьезно. Из них минимум половина смотрелась бы сейчас как нечто монструозное. Помню, был такой Poker Babes с вырвиглазным розовым оформлением. Мы там брали инфу про игроков. Это все на английском. На русском был ровно один — Покер.ру. На нем зачем-то была фотография зебры в качестве логотипа, но к нему мы еще вернемся в одном из следующих постов.

Когда нужно было написать что-нибудь по покерной стратегии, брать информацию было тупо неоткуда. В интернеты ее тогда еще не завезли. Наши начальники раз в несколько месяцев разрешали нам заказать 2-3 книги на Амазоне. И мы писали статьи, художественно пересказывая главы из «Суперсистемы» или «Теории покера».
 

Хедхантер, я знаю: все эти воспоминания — это примерно как когда какой-то старый хрен машет перед тобой кулаками и кричит, что, мол, я бля этими руками БАМ строил (сорян, это ворвался Дядя Коля и вольно процитировал «Книгу счастья» И. Плотника). Но что мне сделать, если так оно и было на самом деле?
 

Подытожим все вышесказанное следующим образом: в покер я вошел через какую-то не ту дверь. Начав с текстов, я так и не стал игроком. И тем не менее считаю свое EV на дистанции охренительно положительным. Потому что покер позволил мне получить некоторые важные вещи, минуя деньги, сразу – в виде натурпродукта.

Эх, завернул. Разворачивать буду в следующих постах.

Слушайте, ну невозможно. Пишешь-пишешь, а только 9-й пункт. А их 35 плюс! 
 

Давайте немного ускоримся и будем подробно останавливаться только на самом интересном. Мне хочется скорее дойти до 20-го пункта, потому что уже заготовка есть.

Как ты понимаешь, Хедхантер, 500 юэсди в месяц — не то, чтобы предел мечтаний. Поэтому, работая на благо англоязычной покерностатейной промышленности, я находил различные халтуры. Поскольку я был юн и идеалистичен, то мечтал попасть в большую журналистику, но выбрал самый длинный из возможных маршрутов - стал

№10 - внештатным корреспондентом московских районных газет

Писал про прокладку труб широкого диаметра, про то как префект САО поздравлял ветеранов, про соревнования всякие. На праздновании какой-то годовщины чего-то там познакомился с дочерью Дмитрия Фурманова, который написал «Чапаева». Оказалась офигенной бабулей. 

Но у меня вроде как появилась какая-никакая специальность. И я нагло написал на сайт с зеброй на логотипе и устроился

№11 корреспондентом П***р.ру
 

Напомню, других минимально вменяемых русскоязычных сайтов о покере тогда не было. Ну, может, Покермоскоу только рождался в муках. До появления GT оставалось еще несколько лет.

Сотрудничество продолжалось несколько лет, и последние материалы я делал, находясь уже далеко за пределами отечества.

Я вел рубрику «Интервью». По несколько раз проинтервьюировал всех более-менее значимых тогдашних игроков. От мастодонтов типа Д. С. Лесного и В. Л. Железнякова до восходящих звезд Джойсо и Соула. Илья Городецкий удивил меня невероятной эрудицией и советским свитером. Джипси и Кравченко источали харизму. Лика была воплощением милоты. Г-н Кац был тогда похож не на бравого хипстера, как сейчас, а на еврейского мальчика, который только что закончил очередной урок игры на скрипке.
 

Общение проходило только тет-а-тет, никаких зумов и скайпов. Мы встречались либо в каких-нибудь шоколадницах, либо в казино, либо, например, к Виталию Лункину я приезжал домой, а к Максу Кацу — в штаб.

К счастью все мои тогдашние интервью утекли в небытие, как и тот старый Покер.ру. Честно признаться, они были чудовищны. Платили мне за погонную тысячу знаков, и будучи классическим меркантильным кю (а каким кю я еще мог быть при зарплате в 500 баксов?), я прилежно расшифровывал весь разговор от начала до конца да так и сдавал. Получалось длинно, неинтересно, но зато хорошо оплачиваемо. 
 

Хотел найти фотки тех времен, но остались всего несколько папок от былого величия. Фотограф я был такой себе, но эти снимки имеют уже историческое, а не эстетическое значение, ахаха.

 

Ох уж эти покеристы. Всегда приходили на интервью невыспавшимися.

 

Хотя может это с фотоаппаратом что-то не так? Тут я сам пришел, а эффект тот же.

А, черт, опять мысль по древу потекла. Ускоряемся.

Теперь бегло про еще один период моей извилистой карьерной лестницы — геймерский.

Я с ранних лет любил видеоигры. В детстве и юности читал все игровые журналы. И окончательно разочаровавшись в зарплате покерных  писателей, я устроился 

№12 — новостным редактором в Игры@Мэйл.ру

Оказаться в мэйлрушном проекте было, во-первых, престижно, а во-вторых, это была полноценная удаленная работа. До того как это явление станет трендом оставалось лет 15. 

Потом я снова подался в офис, но уже в качестве 

№13 — игрового копирайтера в маститое игровое издательство

Мне нужно было писать пресс-релизы на выходящие новинки и тексты для обложек игр. Чтобы знать, о чем писать, я должен был посмотреть игру, поэтому процентов 30 всего рабочего времени я играл, ни от кого не скрываясь. С тех пор как отрезало — любовь компьютерным играм прошла, и завяли компьютерные помидоры.

Кстати, еще я писал заказные хвалебные рецензии на всякие выпускаемые тем издательством говноигры, и эти рецензии потом выходили в Стране Игр и Игромании. Мне даже платили за это гонорар как автору. За это условно присвоим тем шабашкам №14 нашего хит-парада.

Оффтоп: знаешь, какая моя любимая фраза Ромы Воронежского? «Свой гонорар я отдам богатым, чтобы они знали, какие бывают гонорары».

А теперь серьезно, Хедхантер, а то у нас тут все хиханьки. 

Я скажу без ложной скромности: моя жизнь — это многолетний путь в противоположную сторону от успеха. Как будто боженька мне постоянно подкидывал какие-то варианты, какие-то классные знакомства, а я такой — не, пальта не надо, мне и так хорошо.
 

Казалось бы, покер был тогда таким сладким. Стриги купоны, не зная бед. А я с упорством мухи, бьющейся в стекло, продолжал писать какие-то статейки за гроши. Но это еще что. Вот история про 15-й пункт. 

Мои бывшие еврейские покерные начальники порекомендовали меня как ответственного работника (што?) другому своему еврейскому знакомому. И меня пригласил на работу некто Шахар, у которого был какой-то мутный стартап про кино. Он назывался 

№15 — Trusted Opinion

Вместо $600 в офисе мне предложили $1200 удаленно и со свободным графиком. Я купил ноутбук, потом мотоцикл.

Раз в пару месяцев мы устраивали брэйнсторминги в крутых подмосковных резортах. Еда, номера, бухло — все за счет работодателя. «Делай карьеру!», — кричал мне с небес Господь. «Не будь распиздяем, это твой шанс!», — надрывался он. Но я не слышал Господа моего, ибо был распиздяем. На проекте я продержался около года. Постепенно у меня становилось все меньше рабочих задач и соответственно меньше зарплата. А потом со мной просто перестали выходить на связь.

Знаешь, Хедхантер, что это был за Шахар такой? Он потом еще несколько раз ребрендился, и сейчас известен как Дэйв Вайсер, создатель GetTaxi. А я вместо того, чтобы разъезжать на кабриолете по Пало Альто, в очередной раз лезу в тинькоффскую кубышку, чтобы хватило заправиться.

* * *

Вот такие дела. Сегодня пятница, Хедхантер. Давай выпьем и потрясем башкой под что-нибудь энергичное и грустное, дабы помянуть просранные возможности.

Обещал я крафтовое музло, ну так пора выполнять. Это мой личный кавер на трек Гражданской Обороны «Тоталитаризм». Всю музыку, кроме партии пианино, сыграл и спродюсировал я, а спела моя соседка. Она же сыграла на пианино. Всем алкогольных выходных!

Ну, что же, на связи снова ваш герой непокерного флуда, всегда готовый рассказать пару баек, совершенно не касающихся тематики форума. Сегодня будет забавно. Возвращаемся к принятой стилистике и стартуем. 

Хедхантер, любишь ли ты автомобили? Многие, я знаю, испытывают почти эротическое переживание, садясь в дорогую тачку. Я — нет. Хотя я уже какое-то количество лет вожу машину, для меня это чисто технический процесс. Если мне предложат на выбор порулить крутой новой бэхой или послушать новый трек Хьюго Канта, я не задумываясь выберу второе.

И тем не менее именно меня однажды наняли 

№16 — освещать автопробег Москва-Владивосток

Его в 2007 году устраивала компания MAN. Они выпустили новый грузовик — MAN TGX и решили в качестве пиар-акции прокатить его по всей России. Типа если он пройдет этот путь, то он пройдет везде.

Изначально в качестве журналиста-летописца должен был ехать чуть ли тогдашний главред журнала «За рулем». Но отчего-то бюджет именно на эту штатную единицу был настолько вопиюще мизерным, что сначала отказался этот самый главред, потом все остальные, кто мало-мальски разбирался в машинах, и тут вдруг им написал я, увидев вакансию в ЖЖ. И меня взяли.

Надо сказать, что трудно было найти в Москве человека, который бы настолько не разбирался в машинах как я. Притом, что все остальное было организовано по высшему классу.

В автопробеге участвовали 5 автомобилей. Во-первых, тот самый TGX. На фотках он — красный. Во-вторых, еще два MAN’а более старой модели, уже не помню какой. И два Форда Рейнджера, на которых ехали механики.

Путь был рассчитан на месяц с чем-то с пышной презентаций в каждом крупном городе. Таких ивентов было запланировано то ли 11, то ли 12.

Команда состояла из двух русских водителей, двух белорусов, двух польских механиков, девушки-фотографа, ну и меня. В разное время к нам присоединялись разные другие личности, в том числе технический директор MAN по фамилии Мюллер, но весь маршрут от и до прошли только вышеназванные.

Все были суперпрофи. Водители — асы. Механики — кудесники. Фотограф тоже просто от бога, ну вы это увидите под спойлером. А меня все считали недотепой. 
 

Моей задачей было вести летопись событий, которая потом вышла отдельной брошюрой, и писать пресс-релизы по итогам каждой презентации. Еще мне дали камеру и штатив, на который надо было снимать презентации. 

Писал я в ноутбуке, и делать это на ходу в машине невозможно. Поэтому свою работу я делал после отбоя, когда все остальные ложились спать. Чтобы лучше писалось, я часто брал что-то горячительное. Днем я отсыпался. Соответственно, для всех остальных я был чувак, который вечно храпел в машине, неся перегаром, и не делал ничего полезного.

Ты может думаешь, Хедхантер, что я просто люблю самоуничижаться на показ? «Коммерчески успешно принародно подыхать, / о камни разбивать фотогеничное лицо» и все такое прочее?

Тогда я просто перечислю несколько забавных фактов без эмоциональной окраски.
 

- На второй презентации я разбил вверенную мне новую камеру, уронив ее объективом вниз. К следующей презентации мне купили новую.

- В Иркутске на мероприятии во время прогулки на корабле по Байкалу уснул в единственном на судне гальюне. Проспал там полтора часа, а потом проснулся и наблевал на любовницу очень крутого монгольского бизнесмена. Как истинный азиат, он сохранил лицо, и я до сих пор жив.

- В Улан-Удэ я забыл в гостинице паспорт и вспомнил об этом через 400 километров. Возвращаться варианта не было. Пикантность ситуации была в том, что из Владивостока я должен был лететь в Мск самолетом, что без паспорта невозможно. Я дозвонился до той гостиницы и попросил выслать паспорт Пони-экспрессом или чем-то таким. Точнее, не сам дозвонился, а подписал на это свою маму, потому что у меня 90% времени не было связи. 

Прямого сообщения между столицей Монголии и Владивостоком не было, и паспорт сначала отправили в Москву, а потом уже оттуда во Владивосток. До последнего дня было непонятно, успеет он прилететь или мне придется покупать билет за свой счет, что для моего тогдашнего бюджета было суицидом. Он успел день в день.

Это только то, что я сейчас помню. Но вообще — опыт фантастический. Его невозможно передать вот так — просто одним постом. Поэтому вот немного фотокарточек. Все они сделаны той самой девушкой-фотографом, ее зовут Ася Черная.

 

В каждом городе мы останавливались на несколько дней. Презентация, техосмотр, все дела. Зная, что к третьему городу мне будет в лом ходить и изучать достопримечательности, я решил придумать какую-нибудь причину, которая заставляла бы меня выходить из гостиницы. 
 

Решил: надо отправляться на поиски какого-нибудь объекта, который железобетонно есть в любом городе. Но что бы это могло быть? Бинго — памятник Ленину! Условие — искать только пешком. Это отлично помогло, и я много гулял. Чтобы гулялось веселее, заруливал в питейные заведения. Не побрезгую цитатой из собственного блога тех времен от 22 сентября 2007 года:

С тех пор это стало для меня традицией — в каждом российском городе, где я бываю, я фотографирую памятник Ильичу. У меня их знаешь, сколько накопилось, ппц.

МАНы прошли весь путь без единой серьезной поломки. Форды, которые приехали на автопробег прямо с конвейера, к Владивостоку гремели аки ведра с гайками. Я получил море впечатлений и хочу однажды еще раз проделать этот маршрут, но уже на своей машине и с семьей.

Конечно же, в обоих случаях вместо «Монголии» и «монгольского» должно быть «Бурятии» и «бурятского» соотвественно. Странная автозамена сработала в моей голове. А опции править тест уже нет. Горе, горе нам перфекционистам.

Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству (с)

 evgenyev777, в моем случае вышло ровно наоборот. Ударил разгильдяйством по автопробегу.

№17. писал текст для тов. Б в филиале "Рога и копыта" %)

у каждой работы своя субличность?) написано хорошо, в лучших традициях Венедикта Ярофеева, только о трезвом опыте)

Pussysin @ 14.09.25  

у каждой работы своя субличность?) 

Не настолько. Я разделяю это примерно так. Все стандартное, когда боязнь выйти из зоны комфорта. Соотвественно, все офисные работы, всякое такое - это Федор Михалыч. Моя закомплексованная субличность. Она же отвечает за творчество. Наверно, так дает выход накопившемуся напряжению.

Когда делается что-то неожиданное, наглое, авантюрное - это Олег.

Бывает, что они действуют вместе, что дает парадоксальные результаты. Например, живя в Израиле, я устроился высотным рабочим и проработал так три года. Хотя с детства до дрожи боялся высоты. Ну типа это Олег так решил избавиться от фобии, но жить с этим приходилось Ёжикову.

И вышло, что я в течение длительного времени - года полтора точно - ежедневно шел на работу, испытывая даже не страх, а чудовищный первобытный ужас. И в то же время гордился, что несмотря на это я лазаю по крышам высоток и делаю всякие прочие вещи на высоте, которые раньше не мог даже наблюдать со стороны, потому что было слишком страшно смотреть.

Pussysin @ 14.09.25  

в лучших традициях Венедикта Ярофеева, только о трезвом опыте)

Про нетрезвый опыт я тоже мог бы рассказать немало, но на выходе из мозга стоит фильтр, отсеивающий все, что порочит человеческое достоинство и попадает под статьи КоАП.

А вот и снова я.

На этом богоспасаемом форуме много раз встречал камбэк-посты. Типа не писал некий гражданин пару лет и вот решил. Чаще всего эти камбэки максимально деструктивны для глаз читателя. Что-то вроде такого:
 

«Всем здрасьте, не писал я пару лет и вот решил. За время отсутствия я вошел в топ-100 Форбса, а мой холодильник получил звезду Мишлена. Недавно от скуки я купил квартиру на Патриках и выиграл президентские выборы в одной небольшой стране», ну и прочее.
 

Будь я российским депутатом — запретил бы такие посты, приравняв их к оскорблению чувств каждого верующего в то, что в материальном плане он живет вполне сносно.
 

Ладно, давайте по шурику пробежимся по нескольким следующим пунктам. 

Итак, Хэдхантер прошлый сезон нашего нон-фикшен энд нон-покер сериала закончился на автопробеге. Далее в качестве кармической расплаты случилось несколько скучнейших работ подряд.
 

17. Копирайтер в ивент-агентстве

Входит в топ-2 самых унылых пунктов нашего списка. Я просто писал какую-то сеошную бурду для сайта. Единственным светлым воспоминанием является тот факт, что компания устраивала новогоднее пати для МегаФона, и в команде нашлось место и для меня. Мы несколько дней тусили в сочинском Рэдиссоне. На празднике ведущей была Лолита Милявская, которая бесподобно зажигала в течение нескольких часов. Гвоздем музыкальной программы была Валерия. 

Мне как музыкальному эстету при слове «Валерия» было как минимум смешно, но она внезапно вышла в классическом рок-составе: живые ударные, живой бас и волосатый гитарист в косухе. Это выглядело как будто она делала рок-каверы на саму себя. Я знатно офигел. У меня до этого в течение ряда лет была идея-фикс сделать кавер в стиле тяжелой альтернативы на «Часики», но послушав, как это делает сама Валерия, я понял, что мне ее не переплюнуть, и ушел посрамленный.

Потом я оттуда уволился и зачем-то снова устроился

18. Игровым копирайтером в ту же контору, где работал до этого

Продержался там года полтора. Меня в целом все устраивало, но пришел новый руководитель отдела. Он был супермилым чуваком для всех сотрудников и звездой геймдевовской тусовки. Однажды утром 30-го числа он просто сказал, что со следующего месяца я не работаю в конторе. Это было обидно, потому что это один из немногих разов, когда я ушел не сам, а ушли меня. 
 

Сейчас он — известный коуч. Читает лекции, как правильно организовывать бизнес в геймдеве и бла-бла-бла. Надеюсь, за это время он стал честнее по отношению к людям и хотя бы предупреждает об увольнении более заранее.

Не, чего-то слишком по дзен-буддийски вышло. На самом деле я хотел написать по-другому. Вернемся на пару строк назад.
 

Сейчас он — известный коуч. Хуёуч блять!

Вот, так-то лучше. Дядя Коля, спасибо, дальше я сам.

Потом я пал совсем низко и устроился 
 

19. копирайтером в контору, которая заявляла себя как разработчика цифровой АТС
 

Ту АТС продавали за деньги, но на самом деле она была сделана на основе исходника со свободным кодом. Там в пользовательском соглашении был запрет на коммерческое использование. Удивительно, но многие потенциальные пользователи шарили и строчили злобные обличительные комменты.
 

Моим непосредственным начальником был человек по фамилии Хомяк. Он был не владелец конторы, а отвечал за дизайн и тексты. Спустя примерно полгода на меня снизошло озарение. 

Возвращаясь с работы (которая находилась на территории завода им. Орджоникидзе на Ленинском) к себе на съемную квартиру в Выхино, я вдруг подумал: «Я, гомо сука сапиенс, а мной руководит хомяк! Как я вообще докатился до такого уровня?!». И на следующий день написал заявление.