Месяц ещё не закончен, но подвести итоги октября в литературе уже можно. За последнюю неделю углубился в чтение лекций и статей о Джойсе, поэтому вряд ли успею одолеть ещё одну полноценную книгу. В этот раз я решил освежить воспоминания о ключевых авторах фантастических романов. Не такой уж я и сноб, раз уделяю время Кларку и Азимову, верно?
Артур Кларк: Свидание с Рамой. Несколько обескуражен продуманным сеттингом. Чистая научная фантастика, в которой нет ничего лишнего, никаких убогих костылей в виде драмы (для фантастов это минное поле), всё закручено вокруг одной сугубо технической идеи. В относительно недалёком будущем люди колонизируют многие планеты Солнечной системы, но так и не обнаружат нигде разумные формы жизни. Не обнаружат ровно до тех пор, пока не столкнутся с удивительным объектом - гигантским космическим кораблём. Им даже удастся проникнуть внутрь этой махины, но если не знать сюжета, то сложно догадаться, что же их там ожидает. Сюжет щедро усыпан множеством прелюбопытных фантазий на научно-техническую тематику. Дополнительный довод за то, чтобы наконец-то взять томик с романом Кларка в руки, если вы никогда этого не делали раньше: автор не старается потакать инфантильной публике. В «Свидании с Рамой» нет ничего подросткового, то есть писателю удаётся удерживать интерес, не прибегая к простым хитростям опытного литератора.
Артур Кларк: Конец детства. В завязке нет ничего примечательного, Кларк обыгрывает популярный НФ-стандарт. В 70-е годы ХХ века инопланетяне пребывают на Землю, но вместо того, чтобы уничтожить жалких людишек, они отчего-то начинают воспитывать отсталую расу. Сверхправители (именно так пришельцев именуют хомосапиенсы) устраняют голод, войны, хреновую работу, Единую Россию и песни Стаса Михайлова. Казалось бы, все счастливы, но утопии писать не модно, а заниматься подробным разбором сюжета попросту нечестно по отношению к тем, кто ещё не успел прочесть один из самых популярных фантастических романов. Хочу только сказать, что Кларк изобретателен, но если «Свидание с Рамой» - это книга для технарей, то от «Конца…» у людей научного мировоззрения неизбежно будет подгорать пятая точка.
Артур Кларк: 2001: Космическая одиссея. Артур Кларк написал сценарий к шедевру Кубрика на основе рассказа «Часовой», а роман был создан уже на волне громкого коммерческого успеха легендарного фантастического фильма. Конечно, это негативно сказалось на качестве текста. Если кино поражает своей монументальностью и выверенностью образов, то в книге слишком много конкретики, в ней потеряна изрядная доля волшебства, свойственного настоящим произведениям искусства. История начинается с появления на Земле загадочного чёрного монолита с правильными формами. Этот удивительный артефакт дал питекантропам толчок в развитии. Зрителям фильма приходится многое домысливать, теряться в предположениях. Кубрик совместно с Кларком создаёт настолько шикарный ребус, что сухое изложение завязки в романе встречаешь с неизбежным разочарованием. В наши дни в 1999 году аналогичный монолит находят на Луне. Учёные пытаются расколоть загадку артефакта, явно свидетельствующего о существование внеземного разума. У них даже кое-что получается, отчего в сторону Юпитера и отправляется экспедиция. Сразу стоит сказать, что одна из ключевых тем романа посвящена вопросу возникновения сознания в искусственном интеллекте. HAL 9000, контролирующий работу космического корабля, направляющегося к пятой планете, медленно, но верно сходит с ума. Ручаюсь, что в мире кино именно этот пример можно считать эталонной ИИ-страшилкой, в книге процесс описан намного подробнее, что снижает иррациональный ужас перед новыми технологиями. Концовка, которая смущает многих неискушённых в искусстве людей, на самом-то деле очень типична для Кларка. Фантаст не боится раздвигать границы мышления, он очень смел в своих фантазиях. Роман в этом отношении, конечно, более прозаичен, и не оказывает столь же шокирующего эффекта игрой в принципиально непознаваемое. Более того, любители историй могут даже обратиться к тексту за разъяснениями, если им хочется лучше разобраться в фильме Кубрика. Мне, однако, кажется, что далеко не всегда нужно искать ответы на вопросы, иногда ответов попросту нет, а вопросы надуманны и необязательны. Мир сложнее наших представлений о нём. Артур Кларк это отлично понимает.
Айзек Азимов: Я, робот. Если вашему сыну лет 12, то сборник рассказов Азимова почти наверняка отлично подойдёт для первого знакомства с фантастическими мирами. Первый рассказ - трогательная зарисовка о дружбе между маленькой девочкой и роботом, но начиная со второго цикл делает шаг в сторону типичной научной фантастики, в нём Азимов подробно разворачивает так называемые законы робототехники, с помощью которых люди и выходят из затруднительных положений. Двое инженеров сражаются с забавными техническими глюками и путём логических ухищрений решают все проблемы. Например, третий рассказ - остроумная критика идеализма и скептицизма. Звучит любопытно, не правда ли? Робот логически выводит религиозную теорию как опытный схоласт. Он жуткий скептик и не верит в Землю и звезды, не верит в миллиарды людей на других планетах. Не мог же он, такой совершенный механизм, быть создан обычными людьми. Поэтому машина выстраивает очень удобную систему представлений о мире, напоминающую типичный для людей религиозный культ. Таких забавных и остроумных зарисовок у Исаака Юдовича предостаточно. Конечно, и в 30 вполне можно получать от подобной литературы удовольствие, но опыт всё равно часто сыграет злую шутку. Лучше всё-таки такие вещи читать в правильном возрасте.
Айзек Азимов: Основание. Сложный математический расчёт показывает, что через пять веков Империя будет лежать в руинах. Печальное предсказание знаменитого психоисторика выливаются в основание Основания, организации, цель которой - сохранить за тысячелетие хаоса научное знание и положить начало новой Империи. Задумка, конечно, глобальная. Азимов показывает на страницах романа все этапы исторического процесса, начиная с загнивания и переходя постепенно к возрождению цивилизации. Первый роман цикла поделён на несколько частей. Сначала внимание уделено той самой психоистории, предсказывающей будущее, затем фокус смещается на мир учёных, пытающихся сохранить в тёмные времена знания о природе и технике. Это последовательное движение имеет свою внутреннюю логику. Например, очень удачно обрисована роль религии, способной в диких условиях сыграть позитивную роль. Фактически именно благодаря насаждению откровенно мракобесной чепухи удаётся преодолеть тяжёлый кризис. Интересно, что на следующем этапе Основание отказывается от главенства религии. Управлять деградирующими мирами становится проще с помощью торговли. Иными словами, эта книга позволяет сообразительному подростку трезво взглянуть на мир, в котором он живёт. Всё относительно, включая принципы, которыми руководствуются власть имущие. Кроме того, всему можно найти логическое объяснение. Лично мне хватило первого романа, чтобы завершить своё знакомство с трилогией. Причина тривиальна – идея заложена интересная, но Азимов, как и любой другой фантаст, несмотря на свой ум, совершенно не умеет писать. Характеры плоские, диалоги примитивные, «Основание» по всем формальным признакам – не более чем дешёвый приключенческий роман.
Айзек Азимов: Конец Вечности. В 27-м столетии люди основали Вечность, организацию, контролирующую путешествия по времени. Её основной функцией на начальном этапе была торговля, но затем вечные стали заниматься изменениями реальности, чтобы предотвратить глобальные катастрофы, сделав тем самым людей чуть более счастливыми. Структура Вечности предполагает жёсткую иерархию и, что важно для сюжета, обет безбрачия. В один прекрасный день талантливый сотрудник внезапно влюбляется в девушку из другого времени и, разумеется, всё идёт наперекосяк. Конечно, Азимов не был бы Азимовым, если построил бы свой роман вокруг обычной интрижки. Этот прожект по своей задумке тоже очень масштабен, его основные темы – исторический процесс, значение выхода в космос для истории человечества и даже социальная несправедливость. Занимательная штука, но по-детски наивная.
Жан Ануй: Антигона. Благодаря спектаклю Национального театра Латвии узнал о том, что Жан Ануй очень неплохой драматург. Крепко сбитый текст хорошо ложится на легендарный сюжет. Особенно удачно у француза раскрыт характер царя-убивца; «Антигона» Софокла, на мой взгляд, не уделяет трагедии Креона должного внимания, а если быть точным - античный автор, вероятно, даже не ставил перед собой такой задачи. Француз упрощает форму, делая текст прозаическим и простым, но иногда прямо цитирует Софокла, например, гениальный диалог между Антигоной и Креоном, написанный с использованием популярного некогда приёма стихомифии. Я напомню сюжет, это важно: два сына Эдипа должны править Фивами по году по очереди, но Этеокл отказывается уступать брату престол, а Полиник возвращается с иноземными захватчиками и терпит поражение, оба брата убивают друг друга; Этеокла хоронят с почестями, Полиника новый царь Креон велит держать под открытым небом, чтобы его тело самым позорным образом стало пищей для шакалов и птиц. Любые попытки похоронить Полиника жёстко пресекаются, вплоть до смертной казни. Антигона, сестра погибших, нарушает запрет, так как свои взгляды на справедливость (у Софокла - религиозные принципы) она ставит выше земных законов. Так вот Ануй переработал трагедию в 43-м году прошлого века в оккупированном Париже, то есть его пьесу вполне логично считать прямым призывом к неповиновению. Знание этого исторического факта поможет взглянуть на знакомый многим сюжет под новым углом. Потратьте час своего времени, пьеса небольшая, но очень хорошая.
И в целом по Долану вопрос. Что это за лучи обожания критиков и тележки, наполненные наградами, за почти все его работы?