Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс
Пересказывать сюжет фильма, который практически все уже успели посмотреть, конечно, дело неблагодарное, но, с другой стороны, этот факт освобождает от ответственности при упоминании некоторых любопытных поворотов в сценарии. Если вы боитесь спойлеров, то к этому тексту лучше вернуться после похода в кинотеатр. Вам ведь тоже нравится формат, в котором аналитика перехватывает инициативу у художественной обработки синопсиса? Для тех, кто провёл последние десятилетия в бункере, спасаясь от угрозы ядерной войны, хочу пояснить, что Джокер известен, прежде всего, как заклятый враг Бэтмена. Несмотря на яркую харизму, этот персонаж практически никогда не был по-настоящему самостоятельной величиной, вне контекста сложных взаимоотношений со знаменитым супергероем его будто бы и не существовало. Во всяком случае, в рамках широкого экрана. Наконец-таки пришло время взглянуть на обратную сторону монеты. Тодд Филлипс неожиданным образом переворачивает игру, тем самым разрушая канон. Его герой, что абсолютно прекрасно, отнюдь не Джокер как таковой, а некий неудачливый комик Артур Флек. Какая между этими персонажами разница? Об этом и поговорим!
Бедняга Артур, забитый и явно нездоровый маленький человек, будто бы сошедший на экран со страниц романов Достоевского, мечтает стать комиком, но сцена — не его призвание. Сама идея, будто бы подобный типаж может кого-то рассмешить кажется абсурдной и дикой. Он как губка впитал всю боль мира, но удержать её в себе неспособен, его лицо — карта страданий. Хуже того, Артура психически истощает жутковатый недуг: при попадании в волнительную ситуацию он начинает неестественно хохотать, хотя весь его внешний облик и внутреннее состояние говорят скорее об отчаянии и страхе. Как и всякий лузер, Флек притягивает к себе внимание людей, жаждущих удовлетворить свои садистские наклонности за счёт самых слабых, за счёт тех, кто не может дать сдачи. Один из таких унизительных эпизодов раскрывает в Артуре самые тёмные стороны его натуры, он в процессе самообороны убивает трёх богатеньких ублюдков, решивших поколотить беззащитного клоуна. Парадокс заключается в том, что этот поступок превращает жалкого неудачника в народного мстителя. Такова природа толпы, ведь простым людям нравятся плохие парни, верно? Или, быть может, восстание масс объясняется обострённым чувством социальной справедливости? Тонкий момент, способный породить отдельную дискуссию.
Однако, возвращаясь к личности Артура, обратим внимание на то, что именно вытесняется образом Джокера. Весь нарратив выстроен так, чтобы вбить в голову зрителю идею психической нестабильности главного героя. Артур выступает в роли ненадёжного рассказчика, то есть далеко не всё на экране стоит принимать за события, происходящие в действительности. В главном герое внутренний Джокер просыпается постепенно, он обретает силу, выступая в роли защитной реакция организма на правду реального мира. Можно вообразить себя героем-любовником, но не давать при этом волю фантазии. Пусть это будет не красотка с обложки журнала, а чёрная разведёнка с ребёнком. Начинать нужно с малого. Ну, а ещё мы можем попасть в качестве зрителя на любимое шоу, где нас пожалеют. Чем бы ещё себя порадовать? Ах, да, возможно, что наш отец — далеко не простой человек, возможно, он очень влиятельная личность, у нас так много общего. Жестокость мира порождает рост аппетитов внутреннего Джокера. Ещё немного и он одержит победу, а впоследствии фильм, как эталон открытого произведения, вызовет множество бурных споров об интерпретации сюжета. Где заканчивается реальность и начинается игра воображения? К примеру, вполне допустима точка зрения, что значительная часть хронометража — это всего лишь предсмертные галлюцинации Артура Флека, умирающего в запертом холодильнике. Правда в том, что уместна любая точка зрения, такова сама природа открытых произведений, построенных на идее уравнения в значимости несколько трактовок. Непросто придётся тем, кто возьмётся за следующий прожект DC, в котором окажется Джокер. Однако, не только сама история взбудоражила киносообщество. Другие две важные темы — прямые заимствования и морально-нравственный аспект фильма.
В средневековой эстетике или постмодерне идея подражания и последующего неизбежного переосмысления — неотъемлемая часть культурного контекста. Тодд Филлипс, что не очень характерно для современного мейнстрима, прямо указывает на субъективный эталон. Его «Джокер» - это оммаж «Королю комедии». Руперт Папкин тоже мечтал о стендапе, его более чем разумно назвать человеком не от мира сего, однако героя фильма Скорсезе характеризует не только болезненность, но и целеустремлённость, он абсолютно непробиваемый тип. Папкин добивается своего, совершив преступление, этот чудак становится настоящей звездой и на этом, казалось бы, история заканчивается. Филлипс, однако, приглашает Роберта Де Ниро, блестяще сыгравшего в 1982 году Руперта Папкина, на роль знаменитого комика. Конечно, этот ловкий ход по сути является игрой на опережение. «Джокера» критикуют, главным образом, за его вторичность. Справедливы ли эти претензии? И да, и нет. Главных героев объединяет сожительство с матерью, нездоровая страсть ко вполне конкретному телешоу, склонность к фантазированию и социальная дезориентация. Однако, прототип Джокера — лишь отражение старины Руперта в кривом зеркале, уж слишком у них разные темпераменты. В чуть иных условиях нам бы не пришло в голову сравнивать двух таких разных людей. Более серьёзный аргумент — использование под копирку приёма с визуализацией мечтаний героев. С другой стороны, фильмы отличаются по атмосфере, и «Джокер» по духу чуть ближе к творческой вершине Скорсезе, «Таксисту». Шутка ещё и в том, что предыдущую большую удачу Хоакина Феникса связывают с ролью чувствительного наёмника, живущего с мамой. Однако, помимо прямых заимствований есть и второй важный аспект, достойный обсуждения. «Джокера» часто упрекают за то, что конкретное преступное поведение вполне себе конкретного человека объясняется абстрактным негативным влиянием на него общества. В некотором смысле такой подход обесценивает объективную разницу между законопослушным гражданином и криминальным элементом. В «Короле комедии» этот вопрос весьма изящно удаётся обойти: в демонстрации успеха Папкина есть что-то ироничное, а за своё хулиганство комик расплачивается годами тюрьмы, пусть и становится затем востребованным на телевидении. Тут же конфликт между личностью и обществом драматизирован. Артур переходит на сторону тёмной силы, такова его судьба, но зрителем это воспринимается преимущественно как некий личностный рост, как шаг в нужном направлении. И это, конечно, открывает простор для самой ожесточённой полемики.
Есть, однако, вещи, оспорить которые невозможно. «Джокер» стал первым фильмом, собравшим миллиард не за счёт специальных эффектов. Кассовые рекордсмены - высокобюджетные блокбастеры и мультфильмы. Такова правда рынка. «Джокер» с рейтингом R и бюджетом в 55 миллионов ломает этот стереотип. Умная и нетривиальная драма даже в наши дни может быть успешной! Почему же так получилось? Ответ прост: если «Паразиты» - самый универсальный фильм последних лет, то «Джокер» - самый резонансный. Это говорит о том, что вслед за бурными обсуждениями можно обнаружить в том числе и вполне себе негативные отзывы, подкреплённые какими-то художественными или этическими аргументами. Неважно, по какую сторону баррикад в этой войне вы окажитесь, так или иначе это сыграет на руку росту исторической значимости фильма.
Да ладно, над чем тут думать. Парень или неудачно пошутил или чрезмерно поумничал.