Поэт и музыкант Боб Дилан стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Премия присуждена с формулировкой "за создание нового поэтического языка в рамках великой американской песенной традиции". А тем временем Владимир Сорокин получил Грэмми за лучший рок-альбом. В этой связи у нас с женой состоялся такой диалог:
- Бобу Дилану вручили Нобелевскую премию по литературе!
- А кто это?
- Поп-музыкант!
- А что он написал?
- Наверное, какие-то песни.
- Он негр?
- Нет.
- Странно.
Всё это так постмодерново! На фоне этой новости уместно вспомнить некоторых нобелевских лауреатов XXI века, о которых я когда-то уже писал.
2003. Джон Кутзее.
Дж. М. Кутзее: Жизнь и время Михаэла К. Первый букер Кутзее был присуждён именно за эту книгу. Немного заезженная тема маленького человека неминуемо вызывает ассоциации с Кафкой и ранним Достоевским, но роман Кутзее лишён уникальной атмосферы и психологической глубины произведений классиков. Написано (или переведено?) плохо, на роль серьёзного мыслителя писатель тоже не тянет, но и пустышкой «Жизнь и время...» назвать нельзя. Определённо, некоторая общественная значимость у книги имеется. Я люблю социальную литературу, но считаю, что при этом она должна быть яркой, хлёсткой, убедительной и образной. Пожалуй, Кутзее заслуживает того, чтобы прочесть у него ещё что-нибудь. Надо бы всё-таки с южноафриканцем разобраться.
2007. Дорис Лессинг.
Дорис Лессинг: Пятый ребёнок. Два тихих консервативных человека образовали ячейку общества, и, несмотря на то, что за окном в конце 60-х в моде были свободные нравы, сделали создание полноценной большой семьи целью своей жизни. Счастливый брак глупо идеализировать. Молодым приходится сталкиваться со сложностями, так как стремительно нарождающиеся дети требуют финансовых вложений, но всё же именно к этому они сознательно стремились. Когда всё идёт по плану - это ли не счастье? И вот появляется Он, монстр из ниоткуда. То ли неандерталец, то ли тролль, но де юро - пятый по счёту ребёнок. Бен всем чужой. Для младенца он ужасно силён, подозрительно умён и угрюм. Даже у взрослых людей он вызывает отвращение и страх. «Здоровячок» высасывает из своих родителей, особенно из матери, все жизненные соки. Конечно, Лессинг не закладывала в своё произведение таких идей, но я мыслю пятого ребёнка как метафору мигранта. Условный сириец может получить статус беженца в Германии и остаться в Европе на законных основаниях, и, как правило, в этом нет ничего страшного. Но он другой. Он мыслит другими категориями, имеет свои представления о нормах, иначе воспринимает реальность. И мы, в принципе, ничего не имеем против самых разных взглядов, но демократичности у людей хватает ровно до тех пор, пока эта история не касается их лично. Мать, заметившая нелюбимого сына на подоконнике, ловит себя на мысли о том, что ей лучше было бы не заглядывать в комнату. Ловит себя на такой мысли, верно, но не испытывает при этом чувство стыда.
2008. Гюстав Леклезио.
Жан-Мари Леклезио: Диего и Фрида. «Эй, слышь, чувак, меня подставили!» Наткнулся на «политического» Нобелевского лауреата по литературе. Корявая художественная биография «Диего и Фрида» похожа на курсовую работу, написанную студентом-активистом из провинциального советского городка в эпоху Андропова и Черненко. Оценить богатство языка автора можно по характерным фразам, расположенным на одной странице: «крах капиталистической буржуазии», «революционный пожар», «мир на пороге новой эры», «народы Азии пробуждаются»… Книга представляет собой набор самых заурядных фактов из жизни двух мексиканских художников, о которых каждый может узнать из Википедии. Поданы они под соусом откровенно левацкой чепухи. Творческого потенциала Леклезио хватит на ведение авторской колонки на сайте КПРФ, но не более того.
2010. Мариа Варгас Льоса.
Марио Варгас Льоса: Капитан Панталеон и Рота добрых услуг. Капитан Панталеон Пантоха, фанат своего дела и клинический трудоголик, назначается командованием на пост администратора секретного подразделения, созданного с целью снижения напряжённости между военными и местными жителями из-за участившихся случаев изнасилования. Перуэанское эхо на «Уловку-22» состоит наполовину из забавных отчётов о работе «женской роты добрых услуг для частей и гарнизонов Амазонии», что в переводе с военного языка на обывательский означает «публичный дом». Книга нобелевского лауреата написана бойким и простым языком. Она явно претендует на то, чтобы веселить, а не мучить сугубо формальными изысками, хотя Льоса и использует весьма удачно приём параллельного повествования. Двигатель сюжета и центральная фигура романа – ужасно ответственный, нравственный, скромный и прямолинейный управленец, все мысли которого неотрывно связаны с посвящением всего себя работе. Конечно, короткий отрывок намного больше скажет о книге, чем любое описание. «Нижеподписавшемуся по крайней мере удалось выяснить посредством шуточек и каверзных вопросов, что наиболее везучие и работящие, хорошенько потрудившись в течение ночи (в субботу или накануне праздников), могут оказать около двадцати добрых услуг, не доходя при этом до изнеможения, что позволяет сделать следующий вывод: оперативная группа из десяти рабочих единиц наибольшей производительности могла бы оказывать 4800 нормальных услуг ежемесячно (при шестидневной рабочей неделе), трудясь целый рабочий день и без срывов. Другими словами, для удовлетворения максимального уровня притязаний в размере 104 712 добрых услуг ежемесячно потребовался бы постоянный штат из 2115 рабочих единиц высшей квалификации, которые трудились бы полный рабочий день в течение всего месяца без единого срыва, что в настоящих условиях, разумеется, никак не достижимо».
2012. Мо Янь.
Мо Янь: Страна вина. Когда я узнал о том, что в 2012-м году лауреатом самой раскрученной литературной премии стал какой-то китаец, то подумал, что это очередная либеральная подачка. Все знают о текущих тенденциях: нужно быть геем, оппозиционером или феминисткой, чтобы заполучить кругленькую сумму от нобелевского комитета. Однако, начав читать «Страну вина», автобиографическую мешанину из крутого детектива, галлюциногенного триллера, эпистолярного романа и постмодерновой наркомании в духе Пинчона, узнал о том, что по дебютной книге автора был когда-то поставлен хорошо известный мне фильм «Красный Гаолян». Это несколько ободрило и даже вселило надежду на лучшее. В двух строках об устройстве романа: он состоит из переписки Мо Яня с виноделом, решившим попробовать себя на поприще литератора. К переписке прикладываются дилетантские рассказы Ли Доу. И если вся история начинается достаточно тривиально - ну, право, что такого в том, что высокопоставленные китайские чиновники поедают запечённых младенцев? - то затем последует такой delirium tremens, что мало не покажется. Какие-то логические связи между персонажами в один прекрасный момент растворяются в чане вина, а ночные кошмары смешиваются с реальностью, поглощая остатки здравого смысла. Стоит, однако, отметить, что ироничная проза Мо Яня легко усваивается и не вызывает ощущение пустого «литературного исследования» и набившей оскомину игры с формой.
2014. Патри Модиано.
Патрик Модиано: Кафе утраченной молодости. Редкий пример того, когда о книге можно смело судить по её названию. Тоскливое хипстерское чтиво. На первый взгляд (да и на второй, пожалуй, тоже), целевая аудитория Модиано – это чувствительные барышни, чьи представления об одиночестве и социальной неустроенности окрашены в серо-розовые цвета. Тем не менее, этот меланхоличный француз – лауреат Нобелевской премии по литературе 2014-го года. «Кафе утраченной молодости» можно одолеть за 2-3 часа вечернего чтения, укутавшись в мягкий плед, и подливая себе чашку за чашкой тёплого кофе. Формально роман представляет собой несколько рассказов разных людей, которые так или иначе связаны с девушкой, скрывающийся под прозвищем Луки: она не привлекает особого внимания, не очень разговорчива, во многом потому, что рассказать ей толком-то не о чем, да и сама предпочитает быть незаметной и тихой. Луки бродит по ночному городу и регулярно заглядывает в «Конде», место сбора парижской богемы: она ищет своё место в этом мире и понимает, что больше не хочет жить чужой жизнью, здесь же чувствует себя уютнее, чем дома с мужем, который совершенно её не знает. Впрочем, может ли кто-то уверенно сказать, что Луки для него – это открытая книга? Всё, что останется от неё после смерти – чужие воспоминания и строчки в дневнике чудака, записывающего визиты всех постоянных посетителей кафе: «Луки. Понедельник, 12 февраля. 23.00»… О, боже, меня от этого уже тошнит!
Патрик Модиано: Незнакомки. Всем авторам, не вызвавшим у меня серьёзного интереса, я традиционно даю второй шанс. Ничего нового, однако, в «Незнакомках» нет: побег от себя, сжигание всех мостов, желание раствориться в толпе. Структура произведения – откровенная халтура. На этот раз Модиано сочинил три наброска, фактически это монологи разных женщин, но теперь они между собой никак не связаны. На самом деле, «Незнакомки» написаны на несколько лет раньше «Кафе утраченной молодости», но такие откровенные самоповторы ужасают. Композиционная вторичность усугубляется обезличенной хандрой, перекочевавшей из одной книги в другую: «Часто мне снилось, как я иду по улице, даже не знаю по какой, парижской или лондонской, - и не могу вспомнить дорогу домой, да и есть ли у меня вообще дом». Подобных откровений, достойных статуса в vk, с избытком. Банальность накладывается на другую банальность: «Я любила парижские ночи, они унимали тоску, которая часто одолевала меня днем». Стоит заметить, что француз явно преуспел в плетении литературной паутины из загадочно-печальных историй, но воспринимать эти поверхностные поэтические причитания всерьёз мне не позволяет мой склад психики.
2015. Светлана Алексиевич.
Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо. «Не описание военных операций, а подробности человеческой жизни на войне волнуют и трогают сегодня больше всего». Документальная проза белорусской писательницы полна трагизма. Война глазами простой русской женщины – тема бездонная и тяжёлая. Не сказать, чтобы я сухарь, но бабьи байки в интерпретации нобелевского лауреата не смогли из меня выжать скупую мужскую слезу, всё как-то больше зевал. На то есть причины, и причины, надо сказать, ужасно объективные: слишком навязчив лейтмотив народного подвига, от противопоставления советских героев немецким «выродкам» просто тошнит. Сегодня эта ложь потеряла актуальность. Неужели причиной всему цензура? Современный читатель может быть утомлён мантрой «нас воспитали, что Родина и мы - это одно и то же». И что самое важное: сколько же правды во всём остальном? Проза Алексиевич приглажена, пахнет газетой, рассказы порой подобраны до нелепого сентиментальные. Одной книги для знакомства с популярным сегодня автором хватило с лихвой. Следующий!
Это удивительно, но за десятилетний опыт ведения блогов я ни разу не пытался обзавестись личным пространством на Gipsyteam. С другой стороны, кому вообще на покерном форуме могут быть интересны мысли запущенного синефила, книжного червя, театрала и оперного маньяка? Да, я профессиональный игрок, но не считаю, что моя работа меня определяет. Большую часть времени я посвящаю обогащению своего личного интеллектуального и эстетического опыта.
Что собой будет представлять блог? У меня весьма посредственная память, поэтому около трёх лет назад я выработал привычку делать небольшие заметки о каждом фильме, концерте, спектакле или книге, которым уделил своё время. Большая часть такого рода записей – мусор, имеющий отличную от нуля ценность исключительно для меня одного, но некоторые вполне уместны для постинга на покерном форуме, а часть из них, надеюсь, даже обладает теоретической способностью вызвать дискуссию.
Большинство моих отзывов – это просто обрывки случайных мыслей, но иногда я пишу и более-менее развёрнутые рецензии. Сюда я планирую переносить не больше четверти писанины. Ниже приведу несколько примеров, чтобы случайным посетителям с первой страницы стало ясно, что собой будет представлять виртуальный дневник iow'a.
Нарисую немного занимательной статистики за последние 12 месяцев. С цифрами не избежал некоторой путаницы, но масштабы должны быть более-менее очевидны.
Фильмы: 158 (полнометражные фильмы) + 3 (сезоны сериалов)
Книги: 50 (романы, монографии, учебники) + 35 (пьесы и, например, короткие диалоги Платона)
Концерты и оперы: 91
Драматический театр: 44
Ниже приведу ссылки на самые интересные свои посты.
Некоторые рецензии на фильмы:
- Бёрдмэн / Birdman (2014) Алехандро Гонсалес Иньярриту
- Бременская свобода / Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried - Ein bürgerliches Trauerspiel (1972) Райнер Вернер Фассбиндер
- Великая красота / La grande bellezza (2013) Паоло Соррентино
- Внутренняя империя / Inland Empire (2006) Дэвид Линч
- Враг / Enemy (2013) Дени Вильнёв
- Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy (2014) Питер Стриклэнд
- Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс
- Ирландец / The Irishman (2019) Мартин Скорсезе
- Кинопроба / Odishon (1999) Такаси Миике
- Людвиг / Ludwig (1972) Лукино Висконти
- мама! / mother! (2017) Даррен Аронофски
- Мой американский дядюшка / Mon oncle d'Amerique (1980) Ален Рене
- Наше время / Nuestro tiempo (2018) Карлос Рейгадас
- Несколько женщин / Certain Women (2016) Келли Райхардт
- Обнажённая / Naked (1993) Майк Ли
- Одержимая / Possession (1981) Анджей Жулавски + три заметки на другие фильмы режиссёра
- Под покровом ночи / Nocturnal Animals (2016) Том Форд
- Под Сильвер-Лэйк / Under the Silver Lake (2018) Дэвид Роберт Митчелл
- Прибытие / Arrival (2016) Дени Вильнёв
- Прощай, речь 3D / Adieu au langage (2014) Жан-Люк Годар
- Сатанинское танго / Satantango (1994) Бела Тарр
- Три девятки / Triple 9 (2016) Джон Хиллкоут
Рецензии на сериалы:
- Большая маленькая ложь / Big Little Lies (2017, мини-сериал) Жан-Марк Валле
- Мир Дикого Запада / Westworld (2016, первый сезон) Джонатан Нолан + важная заметка о сериалах вообще
- Прослушка / The Wire (2002, первый сезон) Дэвид Саймон
- Рассказ служанки / The Handmaid's Tale (2017, первый сезон) Брюс Миллер
- Твин Пикс / Twin Peaks (2017, третий сезон) Дэвид Линч
Киносписки:
- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов XXI века по версии 2014 года
- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1990-х по версии 2015 года
- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1980-х по версии 2016 года
- Rotten Aparts: 60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года
- Blue Swan 2015
- Blue Swan 2016
- Blue Swan 2017
- Cahiers Du Cinema TOP-10 2016
- Sight & Sound TOP-20 2016
- Оскар 2017: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2018: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2019: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2020: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2021: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
Некоторые отзывы на книги:
- Гомер: Илиада
- Джонатан Литтелл: Благоволительницы
- Владимир Набоков: Отчаяние
- Питер Уоттс: Ложная слепота
- Романы Артура Кларка и Айзека Азимова
- Романы Томаса Манна
- Романы Умберто Эко
- Нобелевские лауреаты XXI века
- Несколько отзывов на романы писателей-современников
Театральные впечатления:
- Театрально-концертная осень 2017
- Театрально-концертная зима 2017-2018
- Театрально-концертная весна 2018
- Театрально-концертное лето 2018
- Иллюзии (Виктор Рыжаков, МХТ)
- Идиот (музыка: Мечислав Вайнберг, дирижёр: Томас Зандерлинг, постановка: Алексей Степанюк, Мариинский театр)
- Об иммерсивном театре на примере «Игрушек» (SIGNA)
Музыкальный уголок:
- О записях вокальных циклов