Знаю, большинству интереснее читать о новинках проката, но иногда нужно разбавлять парад посредственностей настоящей классикой.
Возница / Körkarlen (1920) Виктор Шёстрём - 9. Шёстрём - большой талант! Многим он знаком только по роли в «Земляничной поляне» Бергмана, но швед был ещё и замечательным режиссёром. В «Вознице» он совмещает искусство постановки с игрой. Его герой или антигерой, если уж на то пошло, один из самых запоминающихся кинообразов 20-х. Социально-психологическая драма облачена в форму фантастической притчи. Легенду о вознице рассказывает пьянчужка своим собутыльникам, празднующим на кладбище Новый год: согласно приданию, последний умерший в году человек следующие 12 месяцев будет возить души умерших в иной мир. Не хочется раскрывать сразу все карты, но ясно, что главный герой трагически погибнет под бой часов. Эта удивительная история посвящена личности с безудержным стремлением к саморазрушению, которой противостоит дух Христа в женском теле, готовый принести себя в жертву благому делу. «Созреет ли его душа к часу жатвы?» Мало кому в истории кино удавалось создать столь мощное поэтическое произведение о грехе, расплате и покаянии. «Возница» - редкий фильмов своего времени, отличающийся реалистичной проникновенной актёрской игрой. В нём нет размашистой театральности, скандинавам, наверное, от природы присущ глубокий психологизм. Иными словами, если вы раздумываете о том, что пора бы уже наконец-таки приобщиться к silent era, то «Возница» - один из самых беспроигрышных вариантов.
Невинные / The Innocents (1961) Джек Клейтон - 7. Истории о детях, которые не являются теми, кем они кажутся, уже давно набили оскомину, но повесть Джеймса, возможно, лучший образец такого рода. Я, как ни странно, не знаком с оригиналом, но был в своё время впечатлён оперой Бриттена. В Мариинском театре есть очень приличная постановка. По этой опере, кстати говоря, британцы сняли неплохой фильм. В экранизации Клейтона, как это ни смешно, хочется отметить вступительные титры: экран делится на две части - слева руки, а справа текст. Это действительно красиво! Историю, наверное, многие знают – это популярная и ужасно занудная страшилка, занудная, как и всё, что связано с викторианской Англией. «Больше всего на свете я люблю детей, господа присяжные заседатели. А кто их не любит? Особенно таких миленьких как Майлз и Флора». Мисс Гидденс устраивается на работу гувернанткой к прелестным детишкам, но идиллия загородной жизни омрачается таинственной чепухой. Мелькнувший в окне силуэт женщины можно принять за мимолётное видение, это при желании можно объяснить усталостью, но некоторые вещи выходят за границы понимания мисс Гидденс. Бедная гувернантка не находит себе места – то ли она стала свидетелем какой-то грязной и невозможной истории, то ли постепенно утрачивает способность мыслить здраво.
Люди-кошки / Cat People (1942) Жак Турнёр - 7. Несмотря на название, «Cat People» отнюдь не комикс про очередных супергероев, обратите внимание на год производства. Фильм Турнёра ближе к нуару, но он обогащает жанр элементами мелодрамы и фэнтези. Инженер знакомится в зоопарке с молодой иммигранткой у клетки с дикой кошкой. Толком не ясно, как у них доходит до женитьбы, так как девушка страшно боится древнего родового проклятия, согласно которому поцелуй может натурально превратить её в зверя. Впрочем, Ирена поддаётся на уговоры мужа, и восточноевропейский мистицизм уступает место мистицизму американскому: «Найди мне психиатра, самого лучшего, самого-самого!» Как думаете, он ей поможет? «Люди-кошки» типичны для 40-х – это наивное и очень простое кино. В истории он остался во многом из-за приёма-обманки, получившего шутливое название «автобус»: в одной из сцен девушка, идущая по улице, слышит кошачье шипенье, но вместо нападения зверя зрителю демонстрируют шумно притормозивший автобус.
Турецкие наслаждения / Turks fruit (1973) Пол Верховен - 7. Пока Верховен творил в Европе, казалось, что это совершенно поехавший тип! Фильм открывается сценой фантазии о жестоких убийствах и спринтерской дрочильней. Рутгер Хауэр и рыжая бестия – два болезненно озабоченных типажа, режиссёр описывает их отношения в стиле хиппи-буффонады, в которой очень многое делается исключительно с целью провокации. Черви, какашки, смерть и секс - всё ради эпатирования публики. История проделывает путь от безмятежных поебушек с остановкой на драме и окончательно сходит с рельсов на трагедии. Бодрое и смелое кино, искренне любить которое, наверное, невозможно.
Короткая встреча / Brief Encounter (1945) Дэвид Лин - 8. Классический кинороман, в котором использованы несколько устаревшие методы повествования. Навязчивая музыка из фортепианного концерта и закадровый мыслетекст будто отсылают к самым первым звуковым фильмам. Сама история тоже не блещет новизной: случайная встреча закладывает фундамент в отношения мужчины и женщины. Однако блестящий сценарий был достаточно хорошо сыгран, чтобы внести «Короткую встречу» в число лучших достижений жанра. Важно, что люди любят друг друга, но достаточно ли этого? Беда в том, что оба они уже успели обзавестись семьёй, и теперь в их жизни нет места романтическим приключениям. А счастье было так возможно. Безусловное достоинство фильма - главная героиня. Угловатая, стеснительная, чувствительная, невозможно забыть её большие печальные глаза и безвольный подбородок. Редкий фильм посвящён терзаниям обычной скромной женщины под 40. Да, это далеко не самая типичная мелодрама.
Исчезновение / Spoorloos (1988) Джордж Слёйзер – 8. Парниша едет с подругой отдохнуть за город, но когда останавливается у небольшого магазинчика, то случается нечто очень странное: девушка исчезает, причём её исчезновение очень похоже на похищение. И тут мы возвращаемся немного назад во времени и получаем возможность пережить подготовительный этап нападения, но уже в шкуре похитителя. «Сначала у тебя рождается идея, ты делаешь первый шаг, потом другой, и ты понимаешь, что увяз по уши, но тебе это нравится». Парень пропавшей девушки одержим идеей поиска, а похититель умело ему подыгрывает, присылая таинственные записки. Так между двумя одержимыми людьми образовывается связь…
После работы / After Hours (1985) Мартин Скорсезе - 8. Пол – программист, днём он просиживает штаны на работе, вечером в кафешке с книгой в руках. Томик Генри Миллера становится поводом для знакомства - девушка за соседним столиком заявляет, что обожает этот роман. «Кажется, кому-то этим вечером светит перепихон», - предвкушает Пол. Девушка оказывается чудачкой, но так ли это важно для мужчины, который вот-вот заберется ей под юбку? Дальше начинают происходить очень странные вещи, настолько странные, что я осмелился бы назвать скрипт откровенно сумасбродным, но при этом очень напоминающим некоторые фильмы Линча («Синий бархат», «Шоссе в никуда») и Кроненберга («Обед нагишом»). Сразу чувствуется в этом какое-то хулиганство, студенческий задор, чего не ожидаешь от мэтра, успевшего снять «Таксиста» и «Бешенного быка».
Квайдан: Повествование о загадочном и ужасном / Kaidan (1964) Масаки Кобаяси – 8. Квайдан считается главным японским классическим хоррором. Конечно, четыре истории, на которых основывается фильм, разумнее назвать мистическими притчами. Пугаться там особо нечему, нравоучительности в них больше, чем ужаса. Не могу сказать, что «Повествование…» поражает глубиной, но это самый настоящий визуальный шедевр! Это касается всего. Над построением кадра и внутрикадровой динамикой проведена большая работа, с особой тщательностью продумана игра света и тени, но главным украшением фильма, конечно, стали безумно шикарные декорации и цветовые решения.
Мсье Кляйн / Mr. Klein (1976) Джозеф Лоузи – 7. Мсье Кляйн ещё вчера был респектабельным французом, но сегодня он превратился в жида, а во Франции 1942-го года - это не самая полезная для здоровья расовая метаморфоза. Отец Кляйна утверждает, что все его предки вплоть до Людовика XIV были французами. Существует, однако, другой Робер Кляйн. Беда в том, что загадочный тёзка - еврей. Кажется, нашему герою придётся расплачиваться за чужое происхождение. Хорошая роль для Делона и очень французская атмосфера, но разворачивается идея нехотя и как-то слишком бесхитростно.
Жилец / Le locataire (1976) Роман Полански – 7. То ли триллер, то ли комедия, толком даже не ясно. План действий на два часа хронометража: снять квартиру, познакомиться с сексуальной чикой, далее на выбор – стать жертвой заговора или сойти с ума. Действующие лица: Полански в роли Полански, 21-летняя Изабель Аджани. Занятость на двух работах переносит польский француз вполне сносно, но в кадре интереснее наблюдать за молоденькой девицей. Есть что-то неприличное в том, что Аджани ни разу не показали голой. Сценарий пришёлся по душе. Финальная сцена предсказуема, по предшествующий ей фарс шедеврален.
Нож в воде / Nóz w wodzie (1962) Роман Полански – 7. Ещё один чёрно-белый польский фильм. И какой! Полнометражный дебют Романа Полански! Некоторые ассоциации с Pociag неизбежны. Ну, взять хотя бы кул джаз, играющий фоном во время титров. Да и действие всё происходит в дороге, но место поезда здесь занимает лодка. История, соавтором которой выступил Ежи Сколимовский, начинается парадоксально: пара среднего возраста едва не сбивает на машине парня, мужик грубит ему, но зачем-то берёт с собой. Затем так же нелепо приглашает на свою лодку. Что за прихоть? Зачем в маленькое путешествие по реке брать с собой незнакомца, тем более по всем признакам он чудаковат, ещё и с ножом предпочитает разгуливать. Да и женатики хороши - изгаляются над пацанёнком. Главная интрига - найдут ли они общий язык или кто-нибудь кого-нибудь зарежет.
Суспирия / Suspiria (1977) Дарио Ардженто – 5. Сюзи поступает в балетную школу, но её первый визит омрачает не только проливной дождь, но и какое-то совсем уж странное обстоятельство – девушку попросту не пускают в ночь приезда в здание. Она, однако, замечает, как школу спешно покидает какая-то ученица, ученица, которой суждено этой ночью умереть. Когда на следующий день главная героиня вернётся сюда вновь, то её приветливо встретят и предложат разместиться в пансионате при школе. Однако, девушка вскоре почувствует, что эти старые стены скрывают какую-то тайну. Музыкальное сопровождение сразу даёт понять, что перед нами олдскульный бюджетный хоррор. Именно музыка формирует здесь саспенс. А вот актёрская игра, убийства, уровень диалогов соответствуют стандартам типичного примитивного подросткового ужастика, хотя современную школоту таким нарочитым отклонением от реализма не пронять. Развивается экшен быстро – к 13-й минуте уже подадут мясо под соусом из дешёвых специальных эффектов, чуть позже появится элемент загадки, а потом…потом фильм будет буксовать до самого конца. Да и снята «Суспирия» как-то слишком уж коряво, хотя, не буду отрицать, есть в этом какой-то шарм.
Кроваво-красное / Profondo rosso (1975) Дарио Ардженто - 5. «Profondo rosso» - классика джалло, итальянской разновидности хоррора, отличающейся мясным мистицизмом и фантастической глупостью. О фильме можно сделать весьма точный вывод по одним только титрам, которые прерываются на короткий эпизод убийства. Если этого мало, то можно еще посмотреть первую сцену с конгрессом парапсихологов. Там женщина, обладающая сверхъестественными способностями, угадывает имена людей в зале, а потом бьётся в припадке, так как «видит зло». Ну, а дальше закрутится детективная линия. Конечно, в этой инфантильной пустышке есть очаровательные эпизоды. Не поленюсь описать один из них целиком. Женщина провожает престарелую подругу, через считанные секунды оказывается дома, там обнаруживает повешенную куклу. Выбегает на улицу, но видит, что автобус уже отъезжает. Она не придумывает ничего лучше, чем вернуться в дом! Там градус нелепости начинает зашкаливать: через первую комнату она входит во вторую, где и прячется маньяк. Гаснет свет в первой, затем во второй! Этому нет вообще никакого объяснения. Затем жертва сбивает рукой на пол клетку с птицей и бежит. Чем ей стриж не угодил? Суетная баба падает, слышит мелодию с детской песней. Берет в руки спицу, поднимает ее на уровень груди. Тут с криком ей на встречу летит тот самый стриж, насаживаясь самостоятельно на спицу. Чёрт побери, а ведь действительно существует же в мире человек, который под хохот полупьяных друзей писал этот сценарий. «Кроваво-красное» - не самое изысканное, но остренькое блюдо для тех, кто пресытился современными однообразными ужастиками.
Филадельфийская история / The Philadelphia Story (1940) Джордж Кьюкор – 7. Трейси, красавица и разведёнка, планирует вновь примерить кольцо на безымянный палец. Выбор девушки падает на скучного Джорджа, работающего управляющим в компании её отца. За несколько дней до брачной церемонии её дом посещает бывший муж, которого сопровождают «журналисты под прикрытием», в чьи планы входит освещение свадьбы для жёлтой газетёнки. Легендарная романтическая комедия зиждется на трёх столпах: Стюарт (обаятельный корреспондент), Хепбёрн (собственно вредная Трейси) и Грант (циничный, но влюблённый бывший муж). Мой любимчик, Джеймс Стюарт, даже получил за роль простодушного журналиста Оскар. Забавнее то, что вторая статуэтка досталась сценаристам. Нет, серьёзно, я, конечно, балдею от сцен с пьяными грандами американского кино, но ведь весь сюжет высосан из пальца. Мне нравится, как прописаны диалоги (сжатые, ёмкие, с хлёсткими фразочками, отлично поддерживающие темп), но логика «кукловодства» Кэри Гранта просто за гранью моего понимания. Давненько не пересматривал «Филадельфийскую историю» и сейчас фильм кажется мне скорее милым и смешным, чем романтичным.
По-моему, выглядят они как в старых компьютерных играх. Очень мультяшно. Причём стилистически эта мультяшность ничем не обоснована. Иногда специальные эффекты используют с умом. Скажем, в том же "Прибытии" очень продуманный и стильный дизайн. "Гравитация" - редкий пример хорошего и по-настоящему обоснованного 3д. Даже в попсовом "Докторе Стрендже" специальные эффекты - это часть общей кислотно-пространственной концепции. Ну, а твари у меня укладываются примерно в такой вот ассоциативный визуальный ряд:
Совсем у них совести нет!