Пройдёмся немного по фильмам 2016-го года производства.
Кловерфилд, 10 / 10 Cloverfield Lane (2016) Дэн Трактенберг – 6. Девушка уходит от парня, бросает вещи в машину и едет куда-то по шоссе. Эту жалкую попытку бегства прерывает автокатастрофа. Очнувшись, главная героиня не обнаруживает вокруг себя суетящихся врачей, да и комната с обшарпанными стенами мало похожа на типичную американскую больницу. Хуже того, несмотря на капельницу, она оказывается прикованной к батарее! Встреча со «спасителем» только усугубляет ситуацию. Странный пухлый мужчина утверждает, что за окном жизни нет, так как на Америку напали русские. Ну, или инопланетяне. Так-то неблагодарной сучке, канючащей о звонке родным, здорово повезло. У этой истории, однако, есть и третье действующее лицо – вменяемый молодой человек, утверждающий, что сам был свидетелем апокалипсиса, от которого и скрылся в бункер помешанного пухляша. Давненько не сталкивался с фильмами, которые созданы исключительно ради эффектного финала. Камерный психологический триллер не самой первой свежести очень красиво и неожиданно заканчивается. У фильма Трактенберга есть что-то общее с забавными киноприключениями 80-х - какой-то независимый дух, ярко выраженная коммерческая составляющая и вместе с тем отсутствие какой бы то ни было претенциозности. Мейнстриму остро не хватает самоиронии, хочется думать, что новый «Кловерфилд» - одна из первых ласточек, заполняющих этот вакуум.
Бэтмен против Супермена: На заре справедливости / Batman v Superman: Dawn of Justice (2016) Зак Снайдер – 6. В первой же короткой сцене проделана безумная работа над визуалом. Творческий подход, заслуживающий уважения! Форма в мейнстриме – ёмкость, которую следует заполнить содержанием, чтобы придать существованию продукта какой-нибудь смысл. С этим у сценаристов прожекта всё не так радужно. К шестой минуте разлетаются в щепки небоскрёбы, за этим следует эпизод, который я условно обозначаю как «буря в пустыне» - в центре экшена находится Супермен. Затем инициативу перехватывает Бэт, столь же задорно превышая свои «должностные полномочия». Так вырисовывается классический для мира комиксов конфликт: в обществе просыпается недоверие к супергероям, а те вступают друг с другом в противостояние. Казалось бы, обвиняют их в одном и том же, верно? Ну, очевидно же, что в нормальном мире куда вероятнее было бы встретить Брюса Уэйна и Кларка Кента в баре, похлопывающих поочерёдно друг друга по плечу. – Чувак, я так тебя понимаю! – Нет, чувак, это я тебя понимаю! Однако, в экранной реальности герои мыслят двойными стандартами. В игру вмешивается и третья сила, сталкивающая первые две лбами. Я смотрел режиссёрскую трёхчасовую версию, в кинотеатрах BvS на 30 минут короче, но для полноценного раскрытия всех линий и персонажей потребовалось бы часов 5. Фильм явно с трудом переваривает введение чудо-бабы, которая появляется только затем, чтобы засветиться перед зрителями и заманить их тем самым в кинотеатры на сольный прожект. Естественно по ходу фильма мы ничего о ней не узнаем. Это простительно для второстепенного персонажа, но никакого бэкграунда не имеется и у главного злодея! Конечно, фанаты комиксов вообще и DC в частности расскажут вам, в чём дело, но из BvS мы не узнаём ровным счётом ничего о мотивах Лекса Лютора, о природе его личности и целях, которых паренёк, если уж на то пошло, фактически достигает. Меня раздражает дебильная сериальная структура в мире полнометражных фильмов. В подавляющем большинстве монстрам индустрии с гигантским бюджетом не хватает законченности и, пожалуй, индивидуальности. Это так странно выглядит, будто студии приватизировали какой-то стиль (мрачный для DC, придурковатый для Marvel) и эксплуатируют его по полной программе. Конечно, экранизация противостояния Бэтмена и Супермена ничем не уступает другим популярным кинокомиксам, а в эстетическом отношении, пожалуй, даже стоит выше многих одноклассников. И всё равно больно смотреть на то, как Снайдер разбазаривает талант на откровенную середину, лишённую собственного лица. Зак превращается в тень Нолана. И это плохая новость.
Специальный полуночный выпуск / Midnight Special (2016) Джефф Николс – 5. «Контакты третьей степени» для взрослых! Нет, это не то, о чём вы подумали, просто Джефф Николс взялся за сай-фай артхаус. Традиционная подростковая фантастика всегда основывается на внятном занимательном сюжете, специальных эффектах и простых эмоциях. Особо двинутые гики добавляют сюда ещё и научную достоверность. Традиционные минусы сай-фая – примитивная форма и околонулевая эстетическая значимость. Николс накачивает историю о чудо-мальчике хорошо подобранным музыкальным сопровождением, формирует вокруг происходящих событий атмосферу загадки, но сценарий, что называется, ни нашим ни вашим. Во-первых, фильм сам по себе не очень-то интересный, то есть рядовой подросток на нём уснёт. Во-вторых, любителям интеллектуального или эстетского кино, ловить тоже нечего. «Midnight Special» может взять награду за самый предсказуемый фильм, в котором нет ни интриги, ни достойного конфликта. Тотальный драматургический вакуум. Как жаль, что в сценарии не нашлось места неожиданным поворотам, меня бы удовлетворила даже композиционная нетривиальность. Чем вообще старина Джефф занимался четыре года?
Книга джунглей / The Jungle Book (2016) Джон Фавро - 4. Когда я увидел трейлер новой «Книги Джунглей» - меня потрясло качество картинки, это действительно выглядело очень круто. Может, в финальной версии красоты и не так бросались в глаза, но всё равно в техническом отношении мультфильм практически безупречен. Однако, вырасти из технической демки прожекту не удалось. История подана безыскусно, все характеры примитивны, мальчик – хуже всех, как драма и как приключение «Книга…» не состоялась. Это обычное безликое кино, которое, однако, иногда проваливается до слишком уж ущербного уровня. Когда запела обезьяна – я не мог поверить своим ушам. Это было неуместно и глупо, полный стилистический провал. Ну, хорошо, если целевая аудитория мультфильма – самые-самые маленькие дети, особенно умственно отсталые, тогда можно понять такой подход к написанию сценария, но зачем дестадовцев кормить CGI?
Неоновый демон / The Neon Demon (2016) Николас Виндинг Рефн - 6. Красота спасёт мир! Или нет. Молоденькая девочка, мечтающая о славе, врывается в модельный бизнес. Она не прилагает никаких усилий, но легко обходит опытных конкуренток. Джесси неожиданно обнаруживает в себе силу, о которой раньше не подозревала. Так вот, оказывается, в чём её призвание, это же меняет всё! Новый опыт трансформирует личность юного дарования, быстрый успех легко может вскружить голову, но куда важнее то, что вечным спутником успеха является чёрная зависть. Миры Николаса Виндинга Рефна возведены вокруг архаических форм сознания. Сексуальную привлекательность здесь можно считать формой магии, а каннибализм носит ритуальный характер. Датчанин проваливается в самые глубины Ид, занимаясь воплощением на экране самых общих потребностей и желаний людей. К чёрту всё рациональное, верно? Стиль режиссёра от фильма к фильму шлифуется, но истории, которые Рефн пытается рассказать, деградируют опережающими темпами. Рефн получает первую премию в номинации «самый заурядный сценарий». Можно бесконечно говорить о сознательном отказе от нарратива, но глупо считать, будто бессвязные и условные сюжеты между собой равны. Здесь работает точно та же градация, что и с простыми историями. Вообще, этот талантливый режиссёр остановился в шаге от того, чтобы снять шедевр, если ему попадётся интересный сценарий и хватит сил на то, чтобы внятно его изложить. Ну, а пока стоит констатировать очевидный факт: предыдущий фильм Рефна, «Только бог простит», тоже вполне мог бы называться «Неоновый демон», автор очень последовательно развивает своё искусство, двигаясь куда-то в сторону эстетского видеоарта.
Она / Elle (2016) Пол Верховен – 7. Сюжет крутится вокруг изнасилования героини Изабель Юппер. Мишель – женщина серьёзная, с жёстким характером и пугающим прошлым. Это событие не вогнало её в депрессию и даже не озлобило. Относится француженка к такому малоприятному опыту даже несколько снисходительно и с готовностью дать отпор, если подобное когда-нибудь повторится. Фраза из синопсиса «она хочет найти его, но вовсе не для того, чтобы сдать полиции» звучит не только несколько спойлерно, но и двусмысленно. Первое на что обращаешь внимание, так это на обилие циничного юмора. Весь фильм соткан из язвительных замечаний главной героини. У неё не очень-то хорошие отношения со своей семьёй, что с завидной регулярностью становится поводом для смеха в зале. Конечно, Мишель во многом можно назвать гротескной фигурой – на неё наваливается столько всего, но Она тверда, как железо, то есть абсолютно несгибаема под весом самых изощрённых жизненных передряг, на которые смогло решиться трио сценаристов. Должно быть, автор фильма иронизирует над притягательным для многих self made woman образом Сильной Женщины. «Elle» - забавный скетч на тему феминизма, и как это часто бывает у тролля из Амстердама, фильм интересный, но очень легкомысленный. Тут голландец вообще ужасно напоминает Озона. Не знаю, может, для кого-то это и комплимент?
Человек – швейцарский нож / Swiss Army Man (2016) Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт – 6. Я уже заранее знаю, какой фильм назовут лучшим гилти 2016-го года. У «Swiss Army Man» есть для этого всё: безумная идея, много глупого юмора ниже пояса, фэйспалмовое сочетание трэша и сентиментальности. Герой Пола Дано оказывается не необитаемом острове. Он уже подумывает свести счёты с жизнью, когда обнаруживает на берегу труп Дэниэла Рэдклиффа, постоянно выпускающий газы. Оседлав Гарри Поттера Пол Сандей несётся на нём по морской глади. Так Рэдклифф демонстрирует свою первую суперспособность – он может выполнять роль аквабайка на пердежной тяге. И вот новые друзья добираются до большой земли. Труп не бросает товарища в беде – он готов с ним поделиться запасами воды в лёгких, а его эрегированный член заменяет компас. Ещё немного и двое уже разговаривают о жизни. Не так важно, происходит ли это на самом деле или Дано сошёл с ума. Он помогает Рэдклиффу оправиться от амнезии, рассказывая попутно о том, что его беспокоит. В некотором смысле это баллада о дружбе и без пяти минут ромком. Фильм получился оригинальным, смешным, навязчиво сентиментальным и, куда без этого, немного гаденьким.
Заклятие 2 / The Conjuring 2 (2016) Джеймс Ван – 4. Могу подкинуть идею: попробуйте посмотреть «Заклятие» вместе с другом (у меня эту роль отрабатывала жена), поспорив, кто из вас больше отгадает постановочных и сюжетных штампов. Сейчас ещё раз зажжётся свет и вылезет монстр! 1:0. За покрывалом зеркало. 1:1. Училка отберет у школьниц сигарету и затянется. 2:1. Под конец фильма счёт будет баскетбольным. Мне нравятся некоторые технические детали, например, симпатичные операторские пролёты. Актёры, включая детей, тоже ведут себя пристойно. Определённо, большинство людей, причастных к созданию фильма, заслуженно едят свой хлеб. Однако, меня раздражает механическое выкачивание денег из посетителей кинотеатров. Жаль, но схема создания коммерческих фильмов ужасов так хорошо отработана и приносит настолько много денег, что творчеством там и не пахнет. Есть некоторая ирония в том, что фильм основан на популярной мистификации, так называемом «энфилдском полтергейсте», участники которого признавались, что подделывали некоторые (sic!) происшествия. Например, были застуканы за тем, что гнули ложки.
Люди Икс: Апокалипсис / X-Men: Apocalypse (2016) Брайан Сингер – 4. Это начинает надоедать. Ещё одну бестолковую нарезку из специальных эффектов нечем оправдать. Тут даже сюжета нет, просто злодей хочет всех уничтожить, а ему противостоят мутанты. Совершенно нет никаких диалогов, серьёзно, этот фильм вполне мог бы быть немым. К характерам создатели тоже не притронулись. Все побочные линии уходят в никуда: значительное время уделили педалированию темы семьи Магнито, но знакомство почему-то решили отложить до следующих серий. Не знаю, что и сказать. Просто тупое мельтешение картинок. Хорошо, что я не пошёл в кино, вся эта тухлая франшиза просто не заслуживают денег, затрачиваемых на билет. Возможен и другой взгляд на фильм. В «Апокалипсисе» нет ничего такого, что могло бы действительно сильно раздражать. В некоторые кинокомиксы пытаются засунуть элементы настоящей драмы или эпоса, а Сингер в этом отношении предельно честен со зрителем. Он и не пытается выдать своё творение за кино, это простой визуальный аттракцион, не более того, но и не менее. Один эпизод даже достоин похвалы: речь, конечно, идёт о спасении мутантов из школы, пусть это и самоповтор.
Артур Кларк: Свидание с Рамой. Несколько обескуражен продуманным сеттингом. Чистая научная фантастика, в которой нет ничего лишнего, никаких убогих костылей в виде драмы (для фантастов это минное поле), всё закручено вокруг одной сугубо технической идеи. В относительно недалёком будущем люди колонизируют многие планеты Солнечной системы, но так и не обнаружат нигде разумные формы жизни. Не обнаружат ровно до тех пор, пока не столкнутся с удивительным объектом - гигантским космическим кораблём. Им даже удастся проникнуть внутрь этой махины, но если не знать сюжета, то сложно догадаться, что же их там ожидает. Сюжет щедро усыпан множеством прелюбопытных фантазий на научно-техническую тематику. Дополнительный довод за то, чтобы наконец-то взять томик с романом Кларка в руки, если вы никогда этого не делали раньше: автор не старается потакать инфантильной публике. В «Свидании с Рамой» нет ничего подросткового, то есть писателю удаётся удерживать интерес, не прибегая к простым хитростям опытного литератора.
Артур Кларк: Конец детства. В завязке нет ничего примечательного, Кларк обыгрывает популярный НФ-стандарт. В 70-е годы ХХ века инопланетяне пребывают на Землю, но вместо того, чтобы уничтожить жалких людишек, они отчего-то начинают воспитывать отсталую расу. Сверхправители (именно так пришельцев именуют хомосапиенсы) устраняют голод, войны, хреновую работу, Единую Россию и песни Стаса Михайлова. Казалось бы, все счастливы, но утопии писать не модно, а заниматься подробным разбором сюжета попросту нечестно по отношению к тем, кто ещё не успел прочесть один из самых популярных фантастических романов. Хочу только сказать, что Кларк изобретателен, но если «Свидание с Рамой» - это книга для технарей, то от «Конца…» у людей научного мировоззрения неизбежно будет подгорать пятая точка.
Артур Кларк: 2001: Космическая одиссея. Артур Кларк написал сценарий к шедевру Кубрика на основе рассказа «Часовой», а роман был создан уже на волне громкого коммерческого успеха легендарного фантастического фильма. Конечно, это негативно сказалось на качестве текста. Если кино поражает своей монументальностью и выверенностью образов, то в книге слишком много конкретики, в ней потеряна изрядная доля волшебства, свойственного настоящим произведениям искусства. История начинается с появления на Земле загадочного чёрного монолита с правильными формами. Этот удивительный артефакт дал питекантропам толчок в развитии. Зрителям фильма приходится многое домысливать, теряться в предположениях. Кубрик совместно с Кларком создаёт настолько шикарный ребус, что сухое изложение завязки в романе встречаешь с неизбежным разочарованием. В наши дни в 1999 году аналогичный монолит находят на Луне. Учёные пытаются расколоть загадку артефакта, явно свидетельствующего о существование внеземного разума. У них даже кое-что получается, отчего в сторону Юпитера и отправляется экспедиция. Сразу стоит сказать, что одна из ключевых тем романа посвящена вопросу возникновения сознания в искусственном интеллекте. HAL 9000, контролирующий работу космического корабля, направляющегося к пятой планете, медленно, но верно сходит с ума. Ручаюсь, что в мире кино именно этот пример можно считать эталонной ИИ-страшилкой, в книге процесс описан намного подробнее, что снижает иррациональный ужас перед новыми технологиями. Концовка, которая смущает многих неискушённых в искусстве людей, на самом-то деле очень типична для Кларка. Фантаст не боится раздвигать границы мышления, он очень смел в своих фантазиях. Роман в этом отношении, конечно, более прозаичен, и не оказывает столь же шокирующего эффекта игрой в принципиально непознаваемое. Более того, любители историй могут даже обратиться к тексту за разъяснениями, если им хочется лучше разобраться в фильме Кубрика. Мне, однако, кажется, что далеко не всегда нужно искать ответы на вопросы, иногда ответов попросту нет, а вопросы надуманны и необязательны. Мир сложнее наших представлений о нём. Артур Кларк это отлично понимает.
Айзек Азимов: Я, робот. Если вашему сыну лет 12, то сборник рассказов Азимова почти наверняка отлично подойдёт для первого знакомства с фантастическими мирами. Первый рассказ - трогательная зарисовка о дружбе между маленькой девочкой и роботом, но начиная со второго цикл делает шаг в сторону типичной научной фантастики, в нём Азимов подробно разворачивает так называемые законы робототехники, с помощью которых люди и выходят из затруднительных положений. Двое инженеров сражаются с забавными техническими глюками и путём логических ухищрений решают все проблемы. Например, третий рассказ - остроумная критика идеализма и скептицизма. Звучит любопытно, не правда ли? Робот логически выводит религиозную теорию как опытный схоласт. Он жуткий скептик и не верит в Землю и звезды, не верит в миллиарды людей на других планетах. Не мог же он, такой совершенный механизм, быть создан обычными людьми. Поэтому машина выстраивает очень удобную систему представлений о мире, напоминающую типичный для людей религиозный культ. Таких забавных и остроумных зарисовок у Исаака Юдовича предостаточно. Конечно, и в 30 вполне можно получать от подобной литературы удовольствие, но опыт всё равно часто сыграет злую шутку. Лучше всё-таки такие вещи читать в правильном возрасте.
Айзек Азимов: Основание. Сложный математический расчёт показывает, что через пять веков Империя будет лежать в руинах. Печальное предсказание знаменитого психоисторика выливаются в основание Основания, организации, цель которой - сохранить за тысячелетие хаоса научное знание и положить начало новой Империи. Задумка, конечно, глобальная. Азимов показывает на страницах романа все этапы исторического процесса, начиная с загнивания и переходя постепенно к возрождению цивилизации. Первый роман цикла поделён на несколько частей. Сначала внимание уделено той самой психоистории, предсказывающей будущее, затем фокус смещается на мир учёных, пытающихся сохранить в тёмные времена знания о природе и технике. Это последовательное движение имеет свою внутреннюю логику. Например, очень удачно обрисована роль религии, способной в диких условиях сыграть позитивную роль. Фактически именно благодаря насаждению откровенно мракобесной чепухи удаётся преодолеть тяжёлый кризис. Интересно, что на следующем этапе Основание отказывается от главенства религии. Управлять деградирующими мирами становится проще с помощью торговли. Иными словами, эта книга позволяет сообразительному подростку трезво взглянуть на мир, в котором он живёт. Всё относительно, включая принципы, которыми руководствуются власть имущие. Кроме того, всему можно найти логическое объяснение. Лично мне хватило первого романа, чтобы завершить своё знакомство с трилогией. Причина тривиальна – идея заложена интересная, но Азимов, как и любой другой фантаст, несмотря на свой ум, совершенно не умеет писать. Характеры плоские, диалоги примитивные, «Основание» по всем формальным признакам – не более чем дешёвый приключенческий роман.
Айзек Азимов: Конец Вечности. В 27-м столетии люди основали Вечность, организацию, контролирующую путешествия по времени. Её основной функцией на начальном этапе была торговля, но затем вечные стали заниматься изменениями реальности, чтобы предотвратить глобальные катастрофы, сделав тем самым людей чуть более счастливыми. Структура Вечности предполагает жёсткую иерархию и, что важно для сюжета, обет безбрачия. В один прекрасный день талантливый сотрудник внезапно влюбляется в девушку из другого времени и, разумеется, всё идёт наперекосяк. Конечно, Азимов не был бы Азимовым, если построил бы свой роман вокруг обычной интрижки. Этот прожект по своей задумке тоже очень масштабен, его основные темы – исторический процесс, значение выхода в космос для истории человечества и даже социальная несправедливость. Занимательная штука, но по-детски наивная.
Жан Ануй: Антигона. Благодаря спектаклю Национального театра Латвии узнал о том, что Жан Ануй очень неплохой драматург. Крепко сбитый текст хорошо ложится на легендарный сюжет. Особенно удачно у француза раскрыт характер царя-убивца; «Антигона» Софокла, на мой взгляд, не уделяет трагедии Креона должного внимания, а если быть точным - античный автор, вероятно, даже не ставил перед собой такой задачи. Француз упрощает форму, делая текст прозаическим и простым, но иногда прямо цитирует Софокла, например, гениальный диалог между Антигоной и Креоном, написанный с использованием популярного некогда приёма стихомифии. Я напомню сюжет, это важно: два сына Эдипа должны править Фивами по году по очереди, но Этеокл отказывается уступать брату престол, а Полиник возвращается с иноземными захватчиками и терпит поражение, оба брата убивают друг друга; Этеокла хоронят с почестями, Полиника новый царь Креон велит держать под открытым небом, чтобы его тело самым позорным образом стало пищей для шакалов и птиц. Любые попытки похоронить Полиника жёстко пресекаются, вплоть до смертной казни. Антигона, сестра погибших, нарушает запрет, так как свои взгляды на справедливость (у Софокла - религиозные принципы) она ставит выше земных законов. Так вот Ануй переработал трагедию в 43-м году прошлого века в оккупированном Париже, то есть его пьесу вполне логично считать прямым призывом к неповиновению. Знание этого исторического факта поможет взглянуть на знакомый многим сюжет под новым углом. Потратьте час своего времени, пьеса небольшая, но очень хорошая.