Brave New World

Высочайшая популярность Нолана – феномен для массового кино во многом уникальный. Его предшественники в лице Спилберга, Кэмерона и Земекиса ориентировались на простые и увлекательные сценарии. Именно такой подход помог им стать самыми кассовыми режиссёрами в истории. Кинематографическая реальность Кристофера Нолана, напротив, соткана из закрученных сюжетов и вязкой атмосферы. Этот человек не следовал тенденциям, он их создавал. Если не считать любительский опыт англо-американца, то его первым большим дебютам стал «Memento», восторженно принятый критиками. «Престиж» закрепил его статус в качестве крепкого и перспективного мэйнстримного постановщика, хотя отзывы в прессе уже были не столь радужными. Надо сказать, что даже «Бэтмен: Начало», первый по-настоящему дорогой проект режиссёра, не стал каким-то откровением, однако следующие три его фильма имели эффект разорвавшейся бомбы. В сумме они собрали в мировом прокате почти три миллиарда долларов и оккупировали верхние строчки топа imdb. В чём же заключается секрет?

Давайте начистоту. Наверняка, многие из вас слышали о таких странных людях, которые при упоминании «Начала» или «Тёмного рыцаря» лишь презрительно фыркают или снисходительно закатывают глаза. И этому есть разумное объяснение. В рамках киноискусства, Нолан, очевидно, величина дутая. Он – дитя киноиндустрии, если вы, конечно, улавливаете разницу. Режиссёр средней руки способный, однако, разговаривать со своей целевой аудиторией на одном языке. К этой же категории можно причислить и упомянутое выше трио. Чувствуете напряжение и уже готовы написать гневный комментарий? Подождите минуту, давайте будем объективными: кому интересно плескаться в медовых реках, выдаваемыми восторженными фанатами за рецензии?

С каждым новым фильмом режиссёрский стиль принимал всё более пафосные черты. В «Интерстеллар» эта болезнь, кажется, достигла своего апогея. В нашем случае часть вины стоит возложить на Джонатана Нолана. Именно брат постановщика, опираясь на научные исследования Кипа Торна, взялся за написание истории о человечестве на грани вымирания. Так что же довело планету до такого состояния? Сложно сказать наверняка, но инженерам и учёным в этой реальности места практически не осталось. Продовольственный кризис и засуха рано или поздно добьют этот мир, сомнений нет. Нашему герою (Мэттью МакКонахи), бывшему пилоту НАСА, пришлось даже переквалифицироваться в фермера. Куперу было бы суждено прожить до конца дней в бессмысленной борьбе на кукурузных полях со стихией, однако, «призрак», обитающий в комнате его дочери, оставляет загадочное послание, содержащее в себе координаты строго засекреченной базы. Там он встречается со старыми знакомыми, а в процессе дискуссии узнаёт о предстоящей миссии по спасению человечества, которую ему предстоит возглавить. В конференц-зале во время напряженного спора эффектно поднимается одна из стен, за которой кипит работа над ракетой. Именно так и устроены все секретные базы, если вы не знали. Оказывается, горстка учёных уже отправляла несколько космических экспедиций к «кротовой норе», возникшей у Сатурна. Не вдаваясь в сложные подробности, назовём этот пространственно-временной феномен телепортом в другую часть вселенной. С тех пор прошёл не один год, но учёные поймали сигнал о наличии в далёкой и неизвестной галактике трёх планет пригодных для заселения. Более подробной информации у них почему-то нет. Зато у НАСА есть цель: найти человечеству новый дом и для этого нужно послать ещё один корабль на разведку. По счастливой случайности или провидению рядом оказался один из немногих высококлассных пилотов, способных с этой задачей справится.

Куперу придётся выбирать между попыткой спасти человеческий род и семьёй. Жена его давно скончалась, дочке десять лет, сын постарше, но всё ещё подросток. Оставить детей на деда, сбежать из погибающего мира от собственных отпрысков, понимая, что, возможно, они больше никогда не увидят папу? С другой стороны, это делается ради их собственного будущего. Можно ли в таких условиях сделать правильный выбор? Несмотря на то, что Купер к 35-й минуте трёхчасового фильма решительно бросается по направлению к червоточине, ведущей в другую часть вселенной, именно этой дилемме посвящён «Interstellar». Последствия выбора пилота НАСА и примерного отца приведут его к новым сложным решениям, у миссии ведь есть свои нюансы, о которых, пожалуй, зрителю стоит узнать непосредственно из фильма, а не рецензии. И на пригодных для жизни планетах разведывательную миссию ждут свои сюрпризы. Однако каких-то интересных и изящных поворотов, которые не угадываются в первые 20 минут просмотра, здесь вы не встретите.

Фильм базируется на массе условностей, идущих часто в разрез со здравым смыслом. В этом отношении у «Интерстеллара» много общего с героической оперой, где каждая странность объясняется своими внутренними законами, к которым не стоит пытаться подходить с позиций реализма. Многое зависит от того, как вы воспринимаете фильм. Это сказка или всё-таки научная фантастика? На самом деле, конечно, это кино совсем не о космосе, оно гораздо более приземлённое, чем может показаться поначалу. Однако, братья Ноланы, ступая не территорию драмы, быстро теряют уверенность в своих силах, начиная неловко жонглировать клише. В итоге всё сведётся к тому, что «любовь - одна вещь, которая превосходит время и пространство». Это послание услужливыми создателями «Интерстеллара» разжёвывается до состояния кашицы. Такое безудержное желание всё упростить выглядит жалко на фоне сдержанности «Космической Одиссеи» Кубрика.

По мнению многих критиков МакКонахи близок к тому, чтобы стать лучшим актёром своего поколения, но ему, как, впрочем, и всему звёздному актёрскому составу здесь играть нечего. Разве что робот выделяется своими остроумными шутками. Виной тому плоские и невыносимо стерильные характеры, жизни в которых не больше, чем в межпланетном космическом пространстве. По сути это смертельно вредит фильму. Конечно, скептицизм поклонников серьёзных драм по отношению к «Интерстеллару» не просто предсказуем, а неизбежен.

Если подходить к этому многомиллионному проекту с чисто эстетических позиций, то очевидно, что фильм начисто лишён той уникальной кинематографической искры, которая, безусловно, присутствует и у Кубрика, и у Тарковского. Сложно описать то удовольствие, которое посещает зрителя «Космической Одиссеи» или «Соляриса». Понимание этих шедевров достигается не благодаря сопроводительному тексту, растолковывающего у Нолана все особенности происходящего на экране, их суть чувствуешь кожей. Самодостаточный язык кино иногда доступен и Нолану, вспомните хотя бы открытый финал «Начала». И всё же режиссёр «Интерстеллара» во вселенной высоколобых авторов инородный объект. Мы можем бесконечно долго ругать Нолана за напыщенность и необязательную упрощённость, но, кажется, всё это давно уже стало особенностью жанра. И жанр этот Нолан создаёт именно таким, каким его хочет видеть широкий круг зрителей.

Думаю, многих впечатляет идея «Дня сурка» с безупречным Биллом Мюрреем в главной роли. Герой фильма Гарольда Рэмиса застревает во времени и вынужден изо дня в день проживать одну и ту же дату: второе февраля. Мы не знаем, почему это происходит, но третье февраля всё не наступает, а главный герой каждый новый свой День Сурка просыпается с новым опытом, сохранив воспоминания о бесконечной череде одинаковых событий, разумеется, осточертевших ему. Эта замечательная задумка была неоднократно перенесена на благодатную почву экшена, но насколько хорошо Дагу Лайману удалось её реализовать?

Развитие сюжета в рамках концепции «вечного возвращения» не оригинально ровно настолько, насколько это вообще возможно. «Грань будущего» - хорошо знакомый поезд, идущий строго по рельсам жанровых клише. В отличие от героя Билла Мюррея, чья цель – покорить женщину, майор Кейдж, сыгранный неувядающим героем боевиков Томом Крузом, должен не только вырваться из порочного круга, но и спасти мир от вторжения пришельцев. Из слегка напыщенного и манерного военного офицера, занимающегося контактами армии с прессой, Уильяму Кейджу предстоит вырасти в безупречного бойца с суровым взглядом. По дикому стечению обстоятельств офицер-чистюля, решивший снять репортаж о наступлении объединённой армии людей на инопланетян в битве за Францию, попадает на передовую. Там он быстро погибает, прихватив, однако, с собой на тот свет нетипичного инопланетного бойца. Сразу после смерти героя Круза, как ни странно, не встречает апостол Пётр пред вратами рая (иначе фильм получился бы слишком коротким), майор Кейдж приходит в себя в странном месте в странное время: за сутки до своей смерти на базе армии человечества. Всему виной попавшая на него кровь инопланетянина. Вскоре Уильям обзаводится грозным союзником, Ритой Вратаски (Эмили Блант), получившей за свои заслуги перед расой людей прозвище «Ангел Вердена». Впрочем, рядовые за глаза называют её «Full Metal Bitch». Разумеется, женщина, пусть и великий боец, вносит некоторые коррективы в планы Кейджа. Теперь вместо попыток сбежать с поля боя он сконцентрирован на ежедневных тренировках и разработке плана победы над иноземными захватчиками.

Несмотря на прямолинейный сюжет, перед нами нетипичный блокбастер. Здесь действие подчинено редчайшему для высокобюджетного кино ровному ритму, а режиссер, очевидно, обладает чувством меры. Лайман не злоупотребляет плохими шутками, но остаётся при этом ироничным в те моменты, когда это уместно. Здесь нет раздутых образов или наивных упрощений наряду с грубой манипуляцией, характерной для подросткового кино. Это удивительно, но «Грань будущего» - представитель вымершего вида: дамы и господа, перед вами самый что ни на есть настоящий научно-фантастический блокбастер для взрослых! Замечу, что фильм лишён стилистических изысков, хитрых сюжетных поворотов, в нём нет элементов арт-хауса – это чистейшее жанровое кино, но не опущенное до уровня дегенеративного цирка а-ля «Трансформеры». Может, этим и объясняется провал в прокате?

Единственное, что не позволяет мне назвать «Edge of Tomorrow» хорошим фильмом – упомянутая выше вторичность сценария. Студии боятся рисковать. И не без оснований. Все мы хорошо знаем примеры коммерчески успешной фантастики нашего времени. Шаг в сторону от убогих стандартов скорее уж ударит студиям по карману, чем зародит новую моду, сломив текущие тенденции. Именно поэтому каждый раз, покупая билет на высокобюджетный фильм, мы испытываем чувство дежавю. Что же должно произойти, чтобы этот кинематографический День Сурка наконец-то закончился?