Саундтрек к даунстрику

Напомню, параллельно я продолжал делать какие-то халтуры для районных газет и материалы для покерного сайта.

Однажды мне заказали интервью с Романом Шапошниковым. Не знаю, насколько здесь позволено рекламировать владельцев конкурирующих брендов, но этот человек — лучший из тех, с кем мне довелось общаться из той покерной тусовки. Он был феноменально образован, сочинял и записывал песни, любил философские беседы. Прям вылитый я, только еще и был плюсовым игроком, ездил в Вегас, имел свою школу и между делом написал первый русский учебник по покеру. 
 

Тогда это было классным достижением. Рой Раундер еще только вынашивал писательские планы, а Брансон со Скланским были единственными переведенными тематическими авторами. Не знаю, сохранились ли у кого-нибудь те переводы. Они были шедевральны. ББ, к примеру, там назывался «большой слепой» и в главе про стил его надо было от кого-то защищать. Прям хроники криминального мира, а не «Суперсистема». Вся эта дичь продавалась за большие деньги.
 

В общем, РШ сказал, что вскоре позовет меня работать к себе на сайт, это было еще до того, как я стал писать про АТС. В ожидании плодотворного сотрудничества прошло больше полугода. Я сам — крайне неспешный, поэтому для меня такая степенность была дополнительным плюсом в человеке. Работая в офисах, я навсегда возненавидел авралы, дэдлайны и необходимость завершить задачу вчера. 

Еще у меня в то время была долгая эпопея — я хотел устроиться на некую халдейскую должность на американский круизный лайнер, плавающий по дальним океанам, и со второго раза даже прошел туда собеседование, но так и не уехал. Подробно рассказывать не буду, а то, как писал Довлатов, композиция рухнет. В моем списке у этого пункта тоже есть порядковый номер, но наверно, это уже перебор.
 

Короче, Хэдхантер, в итоге я таки был позван 
 

20. на сайт к товарищу Шапошникову
 

Изголодавшись по удаленной работе и свободному графику, я был так окрылен, что спустя пару месяцев взял, да и свалил путешествовать по Юго-Восточной Азии. Предполагалось, что на несколько месяцев, но вернулся на родину я только спустя пять лет.

Можно, пожалуйста, продолжения историй? Очень интересно, и я даже оценил неймдроппинг Hugo Kant.

 2unreal2b, благодарю. Значит на днях что-нибудь запилю. 

А пока что, раз у нас тут-все таки вынесено слово «саундтрек» в заголовок, давайте слушать музло.

Вот вам один из моих первых треков, записанный в далеком 2012 году. Я тогда перся по всякому психоделическому року.

Этот трек - эйфория от успешной (на тот момент) попытки обмануть систему. О том, что вот недавно моя жизнь была офисом, а теперь вместо него пальмы и море.

Эпитет «лучший город в моей жизни» специально не привязан к географии, чтобы песню было легко применить к себе любому, оказавшемуся в моей ситуации.

Трек кривовато звучит с точки зрения продакшена, но есть в нем какая-то легкость, какая-то точная передача сиюминутного состояния.

Я вообще редко доволен результатами своей работы, но этот трек котирую до сих пор.

А на днях расскажу про вот это все не только звуками, но и буквами. И у меня даже есть рассказик про тот период, его тоже сюда тисну.

А теперь - танцы.

https://youtu.be/cOk9pTpMovY?si=cKxS2FUZf7KsdXdL

А дальше, Хедхантер, я 3,5 месяца путешествовал по Юго-Восточной Азии и умудрялся при этом удаленно трудиться на покерном сайте.

В общем виде это выглядело так: днем - сайтсиинг, а ночью город засыпает, и просыпается рабочий день. Сейчас даже не верится, из каких жутких притонов я редактировал тексты, проводил интервью и решал прочие рабочие вопросы. Повсеместного интернета тогда еще не изобрели, и главной задачей на вечер было найти более-менее вменяемый вайфай или интернет-кафе с проводным интернетом. Заселиться в гестхаус с бесплатным вайфаем было невероятной удачей.

Маршрут за 3,5 месяца вышел примерно таким: Бангкок, Таиланд - Аонан, Таиланд - Джорджтаун, Малайзия - Пангкор, Малайзия - Куала-Лумпур, Малайзия - Сингапур - Кута, Бали - Убуд, Бали - Хо-Ши-Мин, Вьетнам - Муи-Не, Вьетнам - Далат, Вьетнам - Пном-Пень, Камбоджа - Бангкок, Таиланд.

Поскольку деньги, отведенные на путешествие, должны были в обозримым будущем закончиться, стояла задача посмотреть на них как можно больше. Любая акция на сайте азиатского лоукостера Air Asia воспринималась как призыв немедленно лететь. Локации менялись так часто, что иногда я просыпался в очередном гестхаусе и тратил секунд 10, чтобы вспомнить, в какой я стране и городе. Очень любопытное ощущение. Рекомендую пережить при возможности.

Однажды деньги все-таки кончились, и осталась голая зарплата, на которую далеко не уедешь. Ближайшим центром цивилизации в этот момент оказалась Паттайя, мировой центр секс-туризма и самый попсовый курорт среди русских туристов. После азиатских глубинок было странно оказаться в таком месте, но я остался. Снял квартиру и мирно работал удаленщиком без особых жизненных потрясений. В соседнем здании арендовал убитый мопед, который был моим единственным развлечением. А потом случилась история, сильно поменявшая вектор моего карьерного движения.

Все началось с того, что мопед у меня украли. Прямо на центральной паттайской улице - Бич-роуд - когда я его там оставил буквально минут на 40, чтобы выпить пива на берегу моря. Я честно объездил все штрафстоянки, не нашел там его и на следующий день пошел писать заявление в главный городской полицейский участок.

Поскольку в Паттайе в силу ее специфики постоянно что-нибудь происходит с туристами, в полицейском участке дежурит иностранный волонтер, который знает одновременно и тайский, и английский. Он сидит в такой же форме, как и тайцы, только без погон, потому что иностранцы в Таиланде не имеют права работать полицейскими.

И вот сажусь я к такому волонтеру, а он внезапно оказывается русскоязычным прибалтом. Я ему честно рассказываю свою историю: дескать, байк украли, хочу написать заявление и потом сообщить владельцу. Он выслушал меня довольно скептически и обрисовал дальнейшую невеселую картину: разведут меня за тот побитый жизнью пепелац как за два новых, и деваться мне будет некуда. Денег у меня не было, потому что я не профессиональный покерист, а простой пролетарий умственного труда, оказавшийся в Таиланде из-за какого-то системного бага вселенной. По всем законам жанра я должен был все еще сидеть на заводе имени Серго Орджоникидзе под началом г-на Хомяка.

- И что же мне делать? - спросил я его, не зная, что этот вопрос делит мою жизнь на «до» и «после».

- Тебе надо никому ничего не говорить и по-быстрому переехать в другой район, - сказал мне человек в форме. За соседними столами справа и слева от нас сидели настоящие тайские полицейские, принимавшие посетителей, но они не знали, что хитрый волонтер буквально на их глазах подбивает меня на противозаконные действия.

- Где же я найду так быстро квартиру? - говорю я. - Я и города еще толком не знаю. Да и денег у меня - того.

- Не страшно, - отвечает мне человек в форме. - Я сдаю классную квартиру - недорого и почти в противоположной стороне города.

И в тот же день я переехал. Да, нечестно по отношению к хозяевам байка. Но они бы поступили со мной еще более нечестно. Жизнь слишком коротка, чтобы пытаться жить с кристально чистой кармой.

Моими соседями в новом доме оказались две девушки, которые работали гидами с русскими туристами. Я с ними познакомился и спустя какое-то время уволился с покерного сайта и стал работать гидом. Сначала в Таиланде, потом в Камбодже, потом в Доминикане (недолго), а потом на Ямайке, прикинь Хедхантер. Но обо всем по порядку.

Про то, как я работал

21. гидом в Таиланде

у меня есть неопубликованный сборник рассказов. Я написал все это примерно тогда же, по горячим следам. Приведу здесь один из наиболее показательных текстов, который как раз про рабочие будни.

Меня в этом сборнике зовут Антон П., но это не мое настоящее имя и даже не первая буква моей настоящей фамилии. Долго объяснять, короче. 
 

Здесь все правда, включая цитаты. Только имена изменены. Наслаждайся, Хедхантер.

Взгляд изнутри

Моя соседка Оля — счастливая обладательница удаленной работы, никак не связанной с туризмом. Она — главный редактор сайта про карьеру. Сидя на балконе топлесс, Оля пишет статьи о перипетиях офисной жизни и раз в месяц получает денежный перевод из Москвы. 

Однажды в июне она надела лифчик и, повернувшись в сторону моего балкона, сказала так: «Антонио, я хочу, чтобы ты рассказал миру о своих трудовых буднях. У меня на сайте есть рубрика “Взгляд изнутри”. Она о том, как люди работают в разных местах. Напиши для нее, как ты возишь туристов на Квай. Все равно ты их сейчас туда не возишь».

Олино предложение застало меня лежащим в гамаке. Июнь — пик мертвого сезона в Таиланде, когда работы не бывает неделями, и гиды изнывают от дождей и безделья. Вдобавок Оля пообещала полторы тысячи бат в качестве авторского гонорара. Это возможность несколько дней не беспокоиться о еде. К вечеру статья была готова.

«Так получилось, — писал я, — что год назад мне посчастливилось оказаться на прославленном курорте Паттайя. Отбросив мысль о возвращении в Москву как противоречащую здравому смыслу, я стал думать, чем бы заработать на жизнь, чтобы здесь остаться. Вскоре мне удалось познакомиться с девушкой С. из Красноярска, которая возила русских туристов куда-то за пятьсот километров и получала за это весьма материальное вознаграждение. Я немедленно проявил интерес.

“Учти, — заявила С., когда я попросил ее помочь мне с трудоустройством, — гидами здесь имеют право работать только тайцы. Соответственно, ты сознательно ступаешь на скользкий путь нарушения трудового законодательства королевства Таиланд”.

“А что будет, если поймает полиция?” — поинтересовался я.

“Посадят в тюрьму, а потом депортируют”.

К слову, тайские тюрьмы вполне заслуженно считаются одними из самых чудовищных в мире.

“А как же ты работаешь? — забеспокоился я — Что будешь делать, если попадешься?"

“Значит, карма такая”, — ответила моя новая знакомая.

Так я познал основы буддийской философии».

И т. д. На следующее утро Оля опубликовала мою статью без подписи, а еще через несколько дней выдала полторы тысячи.

Тем временем июнь, согласно распорядку, сменился июлем, а дальше последовали август и сентябрь. В городе случилось последнее в году наводнение, и сезон дождей завершился. Со стороны севера в Паттайю потянулись вереницы «Боингов», а воды благословенной нашей кормилицы реки Квай наполнились сплавляющимися русскими туристами.

И вот я уже снова сижу на берегу мутного канала в городке Дамнон Садуак и пью холодный кофе из железной банки. Снова начинается первый день экскурсии. Моих туристов только что увезли кататься на лодках по устроенному на воде рынку, и у меня в запасе есть полчаса.

В такие минуты я размышляю о том, как получилось, что я оказался здесь. Как вышло, что я, лентяй и растыка без жизненных целей и высшего образования, оказался в этой чудесной параллельной вселенной? Среди своих туристов я часто вижу тех, кем мне было предначертано стать. Веселые алкоголики с корпоративной безысходностью в глазах, я должен был быть одним из вас.

«Что нужно сделать, чтобы так жить?», — мне часто задают этот вопрос, а я до сих пор не придумал остроумного ответа. Они думают, что есть какая-то схема, какая-то хитрая комбинация действий. И когда я говорю, что надо просто купить билет на самолет в один конец, они не верят, считая, что я не хочу делиться секретом.

Внезапно утро лишается своего невинного очарования, и чистый поток моих размышлений встречает на своем пути плотину реальности. На парковку въезжает минивэн с новой партией туристов, и на переднем сидении я вижу их гида — девушку с претенциозным именем Жаклин. У Жаклин концентрированное сознание собственной уникальности. Она ведет экскурсии с видом жрицы тайного культа. Она томно говорит заученными фразами из Википедии, и туристы слушают ее, затаив дыхание. К вечеру все мужчины в группе будут ее боязливо обожать, а все женщины — одобрительно ненавидеть.

Жаклин выпархивает из машины и повелительным жестом отправив своих подопечных кататься на лодках по бурым водам плавучего рынка, подсаживается ко мне. В ее глазах бешенство.

— Ты уже видел? — спрашивает она и не дожидаясь ответа сообщает свежую новость: в интернете появилась омерзительная статья про паттайских гидов. Гугл выдает ее среди первых трех по запросу «работа в Таиланде». Вот, говорит она, посмотри на это — и протягивает мне айфон, на котором открыт мой текст на Олином сайте про карьеру. Я вопросительно морщусь. Инстинкт подсказывает, что признаваться в авторстве не стоит.

«Устроиться гидом в Таиланде довольно просто, — гневно декламирует Жаклин написанные мной строки. — Достаточно прийти в любое экскурсионное агентство и сказать: “Здравствуйте, я хочу у вас работать”. Вас спросят: “А есть ли у вас соответствующий опыт?” Вы скажете: “Нет”. Тогда вас спросят: “Быть может, у вас историческое образование?”. Вы скажете: “Нет”. “Хорошо, — скорее всего, ответят вам, — можно попробовать. На завтра есть группа, поедете?”

Именно так было со мной. И именно так я познал основы тайского делопроизводства».

Слышать свои фразы с чужими интонациями — странно, невольно отмечаю я. Как будто смотришься в зеркало, а у отражения чужое лицо.

Тем временем Жаклин поднимает глаза от айфона и ждет моей реакции. Я пожимаю плечами:

— Со мной было так же.

— При чем здесь это? Вот, послушай еще. — Она пролистывает несколько абзацев и снова читает:

— Гиду необходимо все время говорить. Проверено: чем туристам интереснее, тем с большей охотой на следующий день они тратят деньги в аптеке тайской медицины. И зарабатывают гиду комиссию.

А еще гид не имеет морального права демонстрировать свою некомпетентность, даже в мелочах. Поэтому если я не знаю ответа на вопрос («Скажите, а что это за храм мы проезжаем?»), то обычно импровизирую: «О, вы знаете, по преданию, во время правления династии Тибоди именно на этом месте…» и т. д.

Русские гиды значительно обогатили тайский эпос новыми легендами о Будде и сказаниями о древних монархах. Даже сами тайцы порой не могут отличить настоящую легенду от выдуманной.

На эту тему мне вспоминается история, которую рассказала одна моя коллега, бывалая квайщица. Однажды она привезла туристов к храму, у входа в который стояли два изваяния тигров — самец со всеми анатомическими подробностями и самка с детенышем на руках. Моя коллега уверенным тоном сообщила об этом своей группе и не сразу сообразила, что говоря о тигре-самце, она указала на самку, и наоборот. 

«Скажите, а почему у самки, м-м-м, тестикулы?» —  задали ей резонный вопрос. Отступать было уже поздно.

«Понимаете, — немедленно среагировала моя коллега, — они символизируют продолжение рода. Именно так у буддистов принято показывать женское начало».

«А почему у самца на руках детеныш?» — спросил кто-то еще.

«Понимаете, — моя коллега поправила очки, чтобы выглядеть умнее, — это не детеныш. Это — враг. Враг показан маленьким и жалким на фоне грозного защитника страны. И, кстати обратите внимание: защитник не просто держит врага на руках. Он его — душит. Так скульптор иносказательно выразил мысль о том, что любого неприятеля отважные тайские мужчины могут задушить голыми руками».

Так я познал, что красивая история может быть интереснее правды».

Закончив читать, Жаклин с отвращением кладет айфон на стол экраном вниз.

Изо всех сил стараясь сохранить серьезное лицо, я изрекаю что-то примирительное, в том смысле, что статья мне показалась забавной. Но Жаклин продолжает негодовать.

— Я обязательно вычислю козла, который это навалял — шипит она. — Хотя у меня уже подозрение на одного парня, которого недавно уволили. Наверно, решил отомстить.

— Почему обязательно отомстить? — говорю я. — Может, решил рассказать людям о своей работе просто так, от нечего делать.

Жаклин бросает на меня свой фирменный презрительно-ласковый взгляд.

— Ты слишком наивен, Тош.

Но тут возвращается лодка с моими туристами, и я с облегчением иду помогать им выбираться на причал. Больше не нужно сдерживать улыбку — пусть Жаклин думает, что я просто рад видеть свою группу.

zstchlook @ 17.10.25  

- Тебе надо никому ничего не говорить и по-быстрому переехать в другой район

Великолепный план, Уолтер. Просто охеренный, если я правильно понял. Надёжный, как швейцарские часы⁠⁠.

В Тойоланте раздают байки в аренду не требуя документов?  

Есть вероятность, что если ТС попробует заехать эту замечательную страну снова, то может проверить утверждение

zstchlook @ 17.10.25 

тайские тюрьмы вполне заслуженно считаются одними из самых чудовищных в мире.

Как быстро сдавать свою халупу в Тойоланте:

- Когда становится нужен новый арендатор, то идете  полотером  волонтером в полицейский участок.

- Говорите каждому новому наивному бедолаге: "Твоя ситуация - просто максимальная жопа, 25 лет расстрела тебе будет.... но есть ВАРИАНТ!"

- ПРОФИТ!

Bars1986 @ 17.10.25  

Великолепный план, Уолтер. Просто охеренный, если я правильно понял. Надёжный, как швейцарские часы⁠⁠.

В Тойоланте раздают байки в аренду не требуя документов?  

Есть вероятность, что если ТС попробует заехать эту замечательную страну снова, то может проверить утверждение

Я прожил там после этого примерно 4 года. Никаких проблем с полицией не имел. Кстати,  даже получил новый загранпаспорт в российском консульстве в Бкк, потому что в моем закончились страницы для виз.

 zstchlook, интересно пишешь, продолжай. Еще и название дневника топовое, я бы не догадался придумать анаграмму к даунстрику

Jloc @ 17.10.25 

 zstchlook, интересно пишешь, продолжай. Еще и название дневника топовое, я бы не догадался придумать анаграмму к даунстрику

Спасибо. Я бы, наверно, тоже не догадался. Но спелл-чекер, которым я пользуюсь при проверке текстов, всегда хочет заменить «даунстрик» на «саундтрек»)

Сейчас небольшой лирики псто. Просим убрать от экранов несовершеннолетних и просто тех, кто не выносит разлюли-малину.
 

Паттайя дала мне очень много: там я научился получать удовольствие в моменте, а не гнаться за светлым будущим, там прошли мои первые опыты в сфере звукозаписи, там начался гидский этап моей жизни. Но самое крутое, что со мной произошло в Паттайе — там я встретил прекрасную девушку со смеющимися карими глазами, которая стала моей женой.

В России она жила почти в полутора тысячах км от меня, и вот мы случайно встретились в городе, который меньше всего про семейные ценности и вечную любовь. Она меня покорила много чем, но отдельной строкой она меня покорила тем, что была такой же пофигисткой как я. 

Однажды я был в гостях, и там были какие-то малознакомые мне личности. И один из них вдруг сказал, что его друзья ищут человека, который бы поехал работать гидом в Камбоджу — водить экскурсии по храмам Ангкора. Там снимали Лару Крофт, если кто не в курсе. 
 

Я тут же сказал, что готов ехать. Вернулся домой и заявил своей возлюбленной, с которой был на тот момент знаком около месяца: «А давай поедем в Камбоджу работать». И она сразу согласилась. Даже не спросила, куда конкретно ехать и что конкретно делать. Именно тогда я понял, что это — навсегда. Далее по всем странам мы ездили уже вместе.
 

И стал я работать
 

22. гидом в Камбодже

Ну, точнее у нас был семейный подряд. Первый день вел я, а второй — она. 

Про вайб Камбоджи вообще и Ангкора в частности невозможно рассказать буквами. Это что-то такое, что можно только увидеть и почувствовать. Особенно в нетуристическое время, когда приходишь туда вечером или рано утром. И поэтому я лучше не расскажу, а покажу. 

Начну издалека. Одной из локаций, на которую мы привозили туристов, был мемориал памяти жертв режима красных кхмеров. Это была гора костей и черепов под стеклянным колпаком. Рядом был храм, а при храме небольшая хижина, в которой жил монах. Монах, живущий рядом с горой костей — это же мегаконцептуально. Однажды я пришел к нему с зумом (это такой профессиональный, скажем так, диктофон) и попросил монаха прочитать какую-нибудь молитву, что он и сделал за 5 долларов. 

А потом я положил это на музыку. Получилось максимально грузово, но именно этого эффекта я и добивался. Трек я назвал «Молитва на поле смерти». 

А несколько лет назад, когда мы уже окончательно вернулись из всех путешествий, моя супруга показала мне канал чувака, который в ковид приехал в Камбоджу и снимал храмы Ангкора. Он запечатлел их такими, какими полюбили их мы: абсолютно пустыми, без единого туриста, потому что карантин.

И тогда я списался с ним, попросил у него исходники и смонтировал видеоряд для трека. Получилось ровно то, что я хотел сказать, записывая эти звуки. 
 

Итак, встречайте, впервые на нашей сцене. Видеоряд — Юрий Будильников, музыка — проект gid.

Так, пора уже прикрыть этот клуб. Но сначала доползем-таки до финиша. Я вообще в какой-то момент решил бросить эту писанину, потому что обнаружил, что меня читает слишком много читателей. Публичность - совсем не моя тема. Но с другой стороны, досистематизировать опыт тоже хочется. Кто ж виноват, что я стал это делать не в закрытом гугл-доке, а тут.

В общем, камбоджийские каникулы продлились полгода, а потом поток туристов иссяк, и мы вернулись в Птт. Там я продолжил возить туристов на Квай. Но турист пошел уже, конечно, не тот. В городе стремительно открывались аптеки тайской медицины и магазины со всем тем, что мы продавали на экскурсии как лютый эксклюзив. Причем стоило это в 1,5-2 раза дешевле чем у нас. 

В спойлере я приведу отрывок из еще одной зарисовки тех времен. Я записал это по горячим следам, пообщавшись в баре со своим другом, тоже кваевским гидом, вскоре по возвращении из Камбоджи. Если ты спешишь, Хедхантер, то можешь не читать. Там все сводится к тому, что матожидание от экскурсий упало почти до нуля, а тильта стало, наоборот, в разы больше. Ну, как оно всегда и бывает.

В общем, я продолжал работать, но уже по инерции. Былого веселья не было и в помине. Мы стали искать варианты, куда бы уехать. И внезапно прошли собеседование по Скайпу на должность

23. гидов в Доминикане

Это такое государство на острове Гаити в Карибском море, если вдруг кто не в курсе. Рядом с Ямайкой. Я полетел туда сразу из Тая, а  моей возлюбленной надо было менять паспорт, и она должна было прилететь позже.

Доминикана - бывшая испанская колония. Там живут негры, предки которых были выловлены в Африке. Они говорят на испанском, танцуют, пьют ром и прелюбодействуют. Все это - с радостной улыбкой. В промежутках между этими прекрасными занятиями они умудряются работать, но без того огонька, с которым проделывают перечисленные ранее вещи.

Я не говорю на испанском. Не умею и не люблю танцевать. И в целом от природы я довольно мрачный тип. Короче, мне Доминикана не особенно зашла. Я честно прошел обучение, провел штук 15 экскурсий, ожидал прибытия дамы сердца. И тут вдруг у моего работодателя открывается гидская вакансия на Ямайке. Мои новые коллеги (любящие ром, танцы и далее по списку) при слове «Ямайка» кривились. Там сильно хуже уровень жизни, там сложнее и длиннее экскурсии, там меньше денег.

А я перся от даба и регги, читал про растафарианство. В общем, я настоял, чтобы меня и мою еще не прибывшую девушку перевели туда. Что начальство с удивлением и сделало. Таким образом, она прилетела, и ровно через неделю мы отправились на Ямайку. В Доминикане я провел около месяца.

Офигенной пишешь. Каждый пост -- это литература, а такого на форуме мало. Продолжай, пожалуйста 

24. Работа гидом на Ямайке

Ямайка стала для меня таким, знаешь, персональным инсайтом длительностью в 6 месяцев. Вообще, мы подписали контракт на год, но забегая вперед, скажу, что компания обанкротилась и через полгода нам пришлось улететь.

Еще в Тае я читал и про растафарианство, и про деревню Девятая миля, где родился Роберт Неста Марли, и про жесть всякую в Кингстоне. И тут вдруг я оказываюсь посреди всего этого. И провожу экскурсию в том числе в этой самой Девятой миле, показываю дом, где провел детство изобретатель регги.

А на выходе стоят огромные страшные негры и предлагают русским туристам всяческие товары растительного происхождения. Говорят эти негры на ямайском английском, который, даже если ты умеешь смотреть американские сериалы в оригинале, все равно не разберешь. Там такая артикуляция, что я начал относительно сносно понимать местных только месяца через два ежедневного общения. Ну и гид вынужден выступать переводчиком. А соотечественники еще и торгуются, о великий джа. Короче, мой мозг отказывался во все это верить.

Это как если ты в детстве читаешь сказки про тридевятое царство, а потом вырастаешь и сам в него попадаешь. Относительно похожая история случилась со мной, когда я учился в универе. Повествование получается настолько путаным, что не грех и рассказать.

С 8-го класса я слушал всякий русский панк-рок. Застал КиШов, когда они еще играли по вонючим клубам на пару сотен человек. Много раз бывал на Пилоте. Это сейчас их либо не помнят, либо презрительно ругают, а тогда они убирали зал с первой песни, хоть в акустике, хоть в электричестве. Но больше всего я тащился с Гражданской обороны. Не только музыкально, но и, скажем так, философски. Я читал книги, про которые говорил Летов и которые он цитировал в своих песнях. Интересовался теми западными группами, которые он упоминал. В общем, фанател.

И так случилось, что впервые я попал на их концерт, когда играл у них на разогреве в составе широко известной в узких кругах группы «28 гвардейцев-панфиловцев». Не смейся, Хедхантер, это не я ее так назвал. Я там был только гитаристом, пришедшим в готовый сформировавшийся проект.

Мне тогда было 17. Даже просто попасть на концерт кумира было для меня великим событием. А тут я играл на одной сцене с ним. Когда у Летова что-то случилось с гитарой во время выступления, и ему спешно вынесли на замену первую попавшуюся, стоявшую за сценой, я увидел, что это - моя. Я чуть в обморок не упал, в прямом смысле.

На Ямайке я ощущал примерно то же, разве что не столь концентрировано.

Я старался по максимуму впитать все, что вижу. Нам рассказывали наши начальники, как опасно ходить одним в город, но мы, конечно, не слушали. Гуляли везде, куда могли добраться, общались с местными.

Однажды мы шли по улице. На мне была майка с Бобом Марли, которую я купил в Таиланде. Точнее, это я тогда думал, что она с Бобом Марли. По прошествии лет я присмотрелся и обнаружил, что на ней фото, видимо, с какого-то конкурса двойников. Потому что у Боба Марли подозрительно тайский разрез глаз и на майке у него нарисован тоже Боб Марли. Такая вот рекурсия.

В общем, шел я в этой майке, и ко мне подошел местный чувак с дредами. Он сказал, что у меня классная майка, и он никогда такой не видел. Ну, еще бы. Мы разговорились. Слово за слово, оказалось, что он музыкант и певец (но работает мастером по починке электроники), и у него своя домашняя студия неподалеку.

А я как раз недавно состряпал бит, который хотел использовать для своего трека, но тут такая оказия. Я предложил ему записаться, он согласился. Вечером я пришел к нему по указанному адресу. Это действительно была обычная точка по ремонту бытовой техники, но с минимальным оборудованием для звукозаписи. Я принес флешку с битом. Бит ему понравился. Он поставил его на репит, а сам стал подключать микрофон и совершать прочие подготовления.

Бит фигачит на всю, чувак что-то там копается в проводах, окна открыты. Мимо идет молодой парень, естественно, негр. Просовывает голову в окно. «А что это у вас тут играет?», - спрашивает. Тот ему отвечает в том смысле, что вот у меня тут бледнолицый гость, бит притаранил (ямайцы говорят «риддим» с ударением на первый слог), будем сейчас трек писать. Тот такой: «О, а можно я тоже чего-нибудь начитаю?». Мы такие - да конечно, шит куэсчен, валяй.

Парень некоторое время стоит под окном и слушает. Когда все оборудование подключено, он заходит и с первого дубля зачитывает бодрую телегу на несколько куплетов. Хозяин поля на нем как раз нормально отстроил входящий сигнал, а потом подошел к микрофону сам. 

Меня просто вынесло. Он полузачитал-полуспел обалденную вещь, на которую ему понадобилось всего полтора дубля. Потом, уже дома, я ее чуть разнообразил по аранжировке, чуть отполировал, и вуа-ля. Этим треком и закончим. Джамэйка, как говорится, уан лов.

Как я уже сказал, через полгода компания, в которой мы работали, обанкротилась. Мы улетали последним прямым рейсом «Монтего-Бэй - Москва» вместе с нашими же последними туристами.

По возвращении я предпринял отчаянную попытку вернуться работать в Тай, но там было все совсем печально, и спустя месяц или около того мы вернулись в дефолт-сити ни с чем. Это был 2014 год. Мне было 30 лет, и надо было начинать жить с нуля, потому что ни профессии, ни образования, ни денег у меня не было. Все покерные контакты растерялись. На Покермоскоу мое место было ожидаемо занято, интервью для сайта с зеброй и подавно проводил кто-то другой. 

Знаешь, Хедхантер, тогда случился некий мини-кризис, и многие бывшие экспаты возвращались на свои родины после энного количества лет более-менее блаженного проживания в тропических заграницах. Это было настолько массовым явлением, что про него даже писали в интернете. Авторы не скрывали своего злорадства. Вот, мол, явились. Пинали балду, а теперь пытаетесь догнать уехавший поезд объективной реальности. Сами небось в загаре и дети ваши не по-российски улыбчивы (клянусь, я лично встречал такой пассаж в какой-то статье), вот теперь идите и начинайте с самых низов, дауншифтеры херовы. Вот теперь наконец-то учитесь родину любить.

Окей, не столь топорно, но где-то близко к тому.

Как человек, склонный к депрессии, я, конечно, впал в депрессию. Хотя непоправимого ничего не случилось. Мы с моей пока что еще не женой жили у моих родителей, в квартире, где я родился и прожил первые 20 с чем-то лет жизни. Так уж исторически сложилось, что эта квартира насчитывала пять комнат. Не потому мы супербогаты, а просто стечение обстоятельств.

В моем детстве это была коммуналка, в которой нам на четверых (родителям, мне и сестре) было отведено 1,5 комнаты. Реально полторы - как у Бродского. Одна большая и половина еще одной, которая когда-то давно была разделена самопальной перегородкой и превратилась в две. А потом соседи съехали и путем каких-то хитрых манипуляций, возможных только в 90-е, все другие комнаты отошли нам. Ну да неважно.

Тратить накопленные деньги было проблематично, потому что их почти не было. Какие-то жалкие несколько сотен долларов. И тогда я устроился

25. продавцом в продуктовый магазин

Обычный продуктовый магазин в на окраине Москвы. Ладно, допустим, он принадлежал моему папе. Тот самый «скучный бизнес» про который я пел в треке тут где-то выше. Но ты не думай, никакого блата. Я могу вспомнить не так уж много начальников, которые были бы более строгими и придирчивыми, чем мой дражайший родитель. 

Работа по 14 часов строго стоя. Стул был запрещен даже в мертвые часы, когда никого нет. Потом еще уборка прилавков, относка товара в морозилку (я работал то в мясном, то в рыбном отделе) и отмывка поддонов, на которых лежал товар. Стоит еще отметить, что магазин находился в Свиблово, и оттуда до дома мне ехалось около часа. График - неделя через неделю, но эта неделя ощущалась как три. Иногда сменщики заболевали, и босс просил выйти вторую неделю подряд. И пару раз даже третью. Я не мог отказать своему боссу и выходил.

Не помню, сколько это продолжалось, но по тогдашним ощущениям - пару тысяч лет. Я судорожно искал работу, но при таком графике не особенно походишь по собеседованиям. Но в итоге я справился и нашел. Причем снова гидом.

У меня есть теория, выведенная эмпирическим путем, что если в твоей жизни было какое-то долгое явление, какая-то длинная история, то это не может кончиться сразу, в одночасье. Оно еще пару-тройку раз проявится в виде напоминаний, каких-то приветов. Я это называю «круги по воде». И вот эта, я надеюсь, последняя в моей жизни гидская работа стала такими кругами.

О боги, я планировал про этот магазин несчастный написать один абзац, а оно вон как.

Ладно, что-то время совсем детское - всего 15 минут второго ночи. Можно еще один пост накатать.

Кстати, на днях обнаружил удивительную вещь, вдруг кому пригодится. Я сейчас живу в Краснодарском крае, причем в таком месте, куда ни один провайдер не ведет оптоволокно. Интернет - только мобильный. И у нас тут в 20:00 его ежедневно отключают до утра, кроме т. н. белого списка. Белый - потому что смотришь на этот список и белеешь от злости. Джипситим в него, как можно догадаться, не входит.

Но!

Если зайти в историю браузера и открыть GT оттуда, то грузится не только та страница, по который вы кликнули, а вообще весь сайт. Можно даже постить посты, что я с успехом и делаю которую ночь подряд. Не благодарите.

Итак, Хедхантер, я снова нашел работу гидом и снова мы устроились вдвоем с будущей женой. И снова надо было переезжать. Но в этот раз не на Карибы, а всего лишь в Калужскую область. Там построили огромный этнокультурный комплекс «Этномир», и мы поехали в него работать.

26 Работа гидом в Этномире

Вернувшись из Тая мы побывали там в качестве туристов, поэтому примерно представляли, что нас ждет. Это резорт с блэкджеком и шлюхами музеями и разными вариантами проживания. Там классная экскурсионная программа. Реальные представители разных народов, проживающих в России и около нее, рассказывают от первого лица про свою культуру.

Мы не сошлись с руководством в вопросах условий проживания и недели через три укатили обратно. Но опыт в целом я расцениваю как положительный. Было интересно. Там собрана впечатляющая коллекция всякого разного. От предметов русской старины до заморских музыкальных инструментов. Я там пытался научиться играть на диджериду, но не преуспел по причине увольнения.

Именно находясь в Этномире мы решили, что надо срочно куда-то эмигрировать. За неимением прочих вариантов остановились на Израиле, куда какое-то время назад уже отправилась моя младшая сестра. У меня по папе зубодробительная еврейская фамилия, поэтому в Израиль нас должны были взять в качестве полноценных граждан.

Но чтобы все льготы земли обетованной распространились и на мою возлюбленную, она должна было быть женой, причем со стажем не менее года. Мы срочно поженились в ближайшем ЗАГСе. Была зима, сугробы по колено. На церемонии, помимо нас двоих, присутствовал только мой лучший друг со школьных времен и его жена. Я по причине холода пришел в термоводолазке, чем обескуражил тетеньку, проводившую церемонию. Эту водолазку мы потом долго называли свадебным фраком.

Итак долгосрочный проект был запущен, но надо было как-то скоротать год. Мы вернулись в Мск, и я устроился писать тексты в контору, которую про себя называл

27. Собянинский подвал

Мы клепали новости для сайтов московских районных газет. В основном про то как Сергей Собянин открыл очередную эстакаду и заявил, что вот раньше у нас тут не было эстакады, а теперь есть. Ирония в том, что это была та самая редакция (действительно находящаяся в подвале жилого дома), для которой я внештатно писал газетные материалы за 10 лет до того.

Платили немного, но был веселый молодой коллектив и бесплатные ништяки к чаю. Мы постоянно угорали над присылаемыми нам текстами от пресс-службы МВД или каких-нибудь еще столь же косноязычных организаций. На моем компе были колонки, и я приучил коллег к Parov Stelar и серф-року. Многие треки с моего айпода, которые я добавил в то время, до сих у меня ассоциируются с Сергеем Семеновичем.

Про Израиль уже завтра тогда, там мало не получится.

Ох, три раза подряд «проживают», два раза «срочно» почти рядом, а исправить пост уже нельзя. Боль.

В Израиль мы полетели уже втроем потому что у нас родилась дочка.

Точнее, это туристы в Израиль  л е т а ю т. А евреи туда  р е п а т р и и р у ю т с я,  т.е. вновь обретают историческую родину. (NB: одна знакомая моей сестры говорила: «Что за идиотское слово - "репатриация"? Репатриируют трупы!»).

Репатриация - это целая индустрия. По всему миру действует организация «Сохнут» (ударение на второй слог). Если ты к ним придешь и принесешь справку, что ты еврей хотя бы в третьем поколении, неважно, по чьей линии, то тебя бесплатно возьмут в Израиль и:

- Купят бесплатный билет до Тель-Авива тебе, а также жене/мужу и детям.

- Выдадут паспорт и гражданство тебе, а также жене/мужу и детям.

- Разрешение на работу тоже, естественно, выдадут.

- Выдадут бесплатные деньги прямо в аэропорту по прилете. Причем в пересчете на наши деревянные - дохрена!

- Будут выдавать бесплатные деньги еще в течение полугода. Этих денег будет хватать на съем относительно вменяемого жилья, трехразовое питание и ништяки по вечерам. Возвращать ничего не надо. Это называется «корзина абсорбции». Предмет зависти всех, кто летит туда работать нелегально.

- В течение полугода можно ходить на бесплатные ежедневные занятия, где тебя будут добросовестно учить ивриту, потому что инглиш там не канает.

При этом взамен от тебя ничего не требуется. Не нужно отрезать у себя кусок крайней плоти, не нужно ходить в синагогу или даже просто изображать из себя религиозного иудея. Вообще ничего не надо. Просто приезжай, вот тебе денег, живи и работай.

Профит?

Вроде бы, да.

Я поначалу все ждал какого-то подвоха. Что однажды ко мне на улице подойдет бравый солдат ЦАХАЛл (которых там с автоматами наперевес везде полно) и скажет примерно так: «Ежиков, мы все про тебя узнали. Никакой ты не еврей, а голимый гой. А ну гони обратно все те несметные тыщи шекелей, которые ты получил от нас обманным путем, и катись за свой счет обратно в свой Москоу сити вместе с женой и ребенком».

Но этого не произошло, и по прошествии нескольких месяцев я отправился в агенство по подбору персонала, на иврите - «коах адам». Там сотни организаций, которые занимаются подбором персонала даже на самые примитивные работы. Недостатка в вакансиях там нет. Моим трудовым крещением был

28. завод по производству растительного масла «Шемен»

Я стоял в ночную смену на конвейере, по которому ехали бутылки, и должен был их упаковывать в коробки. Иногда их ехало больше, иногда меньше. Иногда конвейер ломался, потому что завод был очень старым, и тогда по нему ничего не ехало, а я продолжал получать свою почасовую оплату.

В конце линии был такой круг, в котором крутилось все то, что я еще не упаковал. Я представлял, что играю в «Зомби против растений». «Ооо, зомби идут», - мысленно говорил я себе, видя надвигающиеся орды канолы.

В Израиле почти каждый работодатель предоставляет трансфер туда и обратно. Обычно это такая типа маршрутка, которая едет по городу и окрестностям и забирает всех на смену. Но я жил в таком неудобном для подвозки месте, что за мной отправляли отдельное такси. Настоящее такси, Хедхантер, привозило меня к проходной завода. Это было одиозно даже по меркам Израиля.

Платили на Шемене прям совсем минимально, поэтому я попросил в своем коах адаме, чтобы они там поскребли по сусекам и нашли что-то получше. Мой иврит был весьма печален - отчасти потому что я совмещал обучение с работой. Трудно прийти к 9 утра и сконцентрироваться на уроке, если до этого ты отстоял ночную смену у конвейера. Ну а отчасти - черт его знает. Вероятно в силу какого-то иррационального распиздяйства.

С таким ивритом я мог претендовать только на какой-нибудь другой завод. И отправился я на

29. завод по производству пластиковой мебели «Кетер»

Там были те же конвейеры, только по ним ехали пластиковые детали. Их надо было либо складывать в коробку, либо просто кидать в ящик. Иногда надо было успевать сразу на несколько конвейеров одновременно. Работа была в целом не сказать, что напряжная. Можно было надеть капюшон и без палева включить наушники. Я много слушал всякие лекции по истории. Я и теперь - как чувствую запах нагретого пластика, так сразу и представляю вояж княгини Ольги в Византию.

Платили на Кетере получше. Само здание было вполне современным. На обед давали гигантские сэндвичи и газировку. Но было все это чудовищно, умопомрачительно скучно. Я понимал, что меняю свое время на деньги по максимально невыгодному курсу. Я видел вокруг себя тех, кто репатриировался 20 лет назад и все 20 лет проработал на этом заводе, потому что они тоже застряли в иврите на отметке в 30 слов. У них были нормальные квартиры, вполне сносные машины, все ок. Но это были старые развалины, которые не видели в жизни ничего, кроме этих сраных пластиковых деталей, кроме похода в супермаркет в пятницу и кроме недельного отпуска раз в год.

Я слушал на сменах в наушниках всякий депресняк, и моя лирическая субличность Федор Михалыч Ежиков роняла слезы прямо на новенькие ножки будущих пластиковых столов. Я так не хотел. Я попал сюда столь извилистым путем не для этого.

zstchlook @ 18.11.25 

Я понимал, что меняю свое время на деньги по максимально невыгодному курсу. Я видел вокруг себя тех, кто репатриировался 20 лет назад и все 20 лет проработал на этом заводе, потому что они тоже застряли в иврите на отметке в 30 слов. У них были нормальные квартиры, вполне сносные машины, все ок. Но это были старые развалины, которые не видели в жизни ничего, кроме этих сраных пластиковых деталей, кроме похода в супермаркет в пятницу и кроме недельного отпуска раз в год.

❝ Ну-ка, влезайте в нашу шкуру — людей, постоянно живущих на Западе! Мы добываем средства к существованию ценой таких усилий, о каких в России и понятия не имеют!... Высокий уровень жизни на Западе принудителен. Ты просто обязан хорошо жить, иначе будешь выброшен за борт… Вот отвратительная суть капитализма! В Советском Союзе даже люди, живущие от получки до получки, и то выставляют на стол все, что есть в доме, когда к ним приходят гости. У нас на Западе такое не увидишь! Мы — общество жмотов! И это есть один из источников нашего западного благополучия! ❞

И тогда за дело взялся Олег Ферштейн, моя волевая субличность. Он говорил так: «Ты обеспечиваешь семью. Твоя жена не работает, что в Израиле тащемта нонсенс. Ты - молодец. Ты в меру своих скудных способностей закрываешь материальную сторону вопроса. Но кто подумает о твоей пропащей душе, если не ты сам? Где развитие? Где обновление? Где приключения, блин?!».

И он отправился в коах адам лично. Там он сказал: мне все что угодно, кроме завода. Ему предложили работу на высоте, и он тут же согласился.

Тут стоп. Маленькое лирическое отступление. С детства я испытывал страх высоты. Всю жизнь боялся подходить к краю балкона дальше третьего этажа. Это не только паника в голове, но и физические ощущения: трясутся ноги и руки, кружится голова, и ты не можешь смотреть вниз.

Когда я вышел из коах адама, размышляя, на какую дичь я только что подписался, Олег Ферштейн в моей голове излучал оптимизм. Теперь, говорит, будем не только работать за бОльшую почасовую оплату, но заодно и проработаем твою главную фобию. Так все и вышло.

Это была

30. компания, занимавшаяся установкой строительных люлек.

Нужно было лазать по крышам, собирать, разбирать, перетаскивать и снова собирать установки, которые держат металлические троса, на которые, в свою очередь, крепятся люльки. В первый день, когда  вышел на работу, я просто физически не мог смотреть на то, что проделывают мои коллеги. Я инстинктивно отворачивался, потому что мне было страшно. А это был всего-то пятый этаж.

А по прошествии времени я обнаружил, что проделываю это сам, причем на каком-нибудь 40-м этаже. Мы работали по всему центру и северу страны. На каких только крышах каких только высоток я не был. Но если ты, Хедхантер, и все твои эйчарши в офисах думаете, что страх мой меня покинул сразу и в одночасье, потому что я осознал, что я сука мужик и ничего не должен бояться (ну или что там рассказывают в лекциях о саморазвитии), то вынужден разочаровать.

Первые года полтора я выходил на работу, испытывая первобытный животный ужас. До дрожи в коленях, до слез. Но меня держал не страх остаться без работы. В Израиле с этим все очень просто. Новую работу можно найти за сутки. Мне было интересно, есть ли этому предел. И в какой-то момент я понял, что побороть страх - это не значит перестать бояться. Побороть страх - это привыкнуть к своему страху, перестать обращать на него внимание, только и всего.

Представь, вот ты установил две металлических конструкции на крыше, которые будут держать люльку. По-русски эти конструкции называются умным словом «консоли», а на иврите - «реглаим», что переводится просто как «ноги». Это такая штука, имеющая вид прямого угла. Вертикальной частью она чаще всего крепится к бетонному парапету ограждения на крыше, а горизонтальная балка имеет от метра до двух в длину. Она идет параллельно линии горизонта, и с ее конца вниз через колесико уходят 2 металлических троса. Вот ты спустил 4 троса, по два на каждую ногу.  А теперь ты должен повесить стопперы. Чтобы люлька, когда приедет на самый верх, не уперлась в конструкцию, потому что тогда может зажеваться трос.

Стопер - это две металлические пластины, которые просто скрепляются болтом и гайкой. Чтобы его установить, ты ложишься на стрелу консоли и ползешь по ней, чтобы достать до троса. Под тобой 40 этажей. Машины по размеру - примерно с ноготь. Тебе нельзя не смотреть вниз, потому что так невозможно прикрутить стопер. И ты не просто смотришь. Ты лежишь на этой балке, которая всего-то шириной с кисть руки от запястья до кончика среднего пальца. Ты пристегнут ремнем, но руками ты не держишься, потому что левой ты прижимаешь стопер к тросам, а правой закручиваешь болт ключом на 13.

Ко второму году работы я самоназначился быть главным по стоперам. У Черного Лукича есть песня «Будет весело и страшно». Вот мне было именно так.

Но во всем однажды достигаешь потолка. Страх стал будничным, преодолевать его уже почти не требовалось. Через три года приключение превратилось в рутину. Однажды я с напарником разбирал строительный подъемник - такой типа внешний грузовой лифт. 

На фотке как раз такой подъемник на том самом объекте, только фото сделано с противоположной стены того же здания. Если нужна привязка к местности, то это больница «Рамбам» в Хайфе. Я - крайний справа, фоткаю)

 

Я открутил не ту гайку, и мы на этом подъемнике стали падать. Это был всего третий этаж, но мы везли несколько тонн металлических конструкций, которые бы непременно нас под собой похоронили. По невероятному стечению обстоятельств второй подъемник именно в этот день не работал, хотя должен был, и мы уперлись в него, остановившись под углом примерно в 35 градусов.

Тогда я понял, что пора менять работу.

Хотел было сегодня закончить про Израиль, но как всегда вышло длиннее, чем планировал, так что продолжение в следующей серии. А пока вот тебе несколько крышесносных видов с крыш.