Гадалка аккуратно расстелила полотенце на кухонном столе и, словно драгоценные камни, высыпала на него бобы из тряпичного мешочка. Ловкими движениями пальцев она начала раскатывать их из середины по углам полотенца.
– Вижу, вас дома муж ждёт, скучает очень, – сказала она моей маме, сидящей напротив.
– Какой ещё муж? – удивилась мама – Я уже много лет в разводе.
– Странно, – продолжала перебирать бобы гадалка, – я чётко вижу. Вот вы, – она указала на бобовое зернышко на одном из уголков полотенца, – вот ваша дочь, а вот третий боб. Он немного в стороне от вас сейчас, но лежит так, что явно указывает на сильную связь и тоску по вам.
– У нас дома только кот, – продолжала недоумевать мама.
– Кот? – удивилась гадалка. – Что у вас там за кот, что на целый боб тянет? Это просто поразительно. Первый раз такое вижу.
Когда мама задала той женщине все интересующие её вопросы, а та «перевела» маме всё, что рассказали ей бобы, на кухню зашла я, а мама удалилась в комнату. Гадание – дело интимное. Рассыпав бобы, гадалка рассмеялась: «И тебе третий боб в доме падает. Мы с твоей мамой уже выяснили, что это ваш кот по вам так скучает. Удивительно, какая у него сильная энергетика, как у взрослого человека!»
К слову сказать, тем летом 2004 года, когда я спросила про «дела сердечные», эта казахская женщина нагадала мне серьёзную ссору с моим парнем Антоном. Она сказала: «У него беда случиться дома, и вы из-за этого сильно поссоритесь».
Так и случилось: 1 сентября 2004 года мы договорились сходить в кино. Было холодно, шел дождь, а он всё не приходил на место встречи. Я простояла на улице под дождём несколько часов. Абонент был недоступен. Когда я окончательно промокла и замёрзла, то села в маршрутку и поехала к нему в общагу, чтобы высказать всё, что я о нём думаю. Его сосед по комнате открыл мне дверь. Каково же было моё возмущение и негодование, когда я увидела в дверной проём своего Антона, который сидел в тепле на кровати и смотрел вечерние новости по телевизору. В тот момент мы действительно сильно поссорились.
И только на следующий день я узнала про Беслан. Антон был родом из Северной Осетии.
По возвращению домой из тёплого Казахстана нас встретил боб Вася. Одичавший и похудевший. Ласкаться и мурлыкать он не спешил, наоборот: смотрел исподлобья и грозно на нас ворчал-порыкивал. Мы и без слов поняли: Вася очень недоволен тем, что мы так надолго его оставили, и он действительно по нам сильно скучал.
Через несколько дней он «высказал» всё, что у него наболело за эти две недели, отъелся и подобрел. А мы ещё долгое время называли его исключительно боб Вася, чтобы подчеркнуть в обращении высшую степень уважения и признательности такому исключительному коту. Это «боб» перед именем Вася для нас было что-то вроде частицы «де» или «фон», которые являются признаком благородного дворянского происхождения. Вася таким и был. Он был очень деликатным. Казалось, он даже, бегая за бантиком, делал одолжение. Его куда больше увлекали игры в прятки и строительство «домиков» из покрывал, газет или полиэтиленовых пакетов.
***
В четверг, 5 сентября 2013 года, в наш дом пришла беда. Как это часто бывает, я далеко не сразу осознала масштаб бедствия. Вася стал отказываться от еды.
В пятницу я уже начала волноваться и стала экспериментировать – давать разную еду. Разбила ему сырое яичко, он съел.
В субботу – опять не ест. Дала сырой фарш, с интересом понюхал, начал лизать языком, а потом поморщился и убежал из кухни. Тогда я залила фарш кипятком в миске и вскипятила в микроволновке. Пришел, выпил бульон, а фарш есть не стал. В тот момент я решила, что, возможно, у него проблемы с зубами, раз он жидкое ест, а твёрдое – нет. К тому же у знакомой была похожая проблема: кот отказывался от еды, оказалось – зубы. Я перешерстила интернет на предмет отказа котов от еды. Причин бывает несметное множество, но самые очевидные это либо дискомфорт при приёме пищи (зубы или воспалительный процесс в брюшной полости), либо инородное тело в кишечнике (например, шерсть) и опять же воспалительный процесс.
В воскресенье, 8 сентября, я потащила его в ветеринарный кабинет. Врач осмотрела, сказала, живот мягкий, воспалительного процесса нет, кожные покровы чистые, температура в норме. Если бы было какое-то инородное тело в кишечнике или желудке, то были бы уже явные признаки воспалительного процесса. Врач посоветовала сдать на анализ кровь и сделать УЗИ брюшной полости, а также показать ветеринарному стоматологу.
Придерживаясь первой версии, что у Васи болят зубы, я позвонила стоматологу и описала нашу ситуацию. Визитку с его номером я давно носила в сумке – мне порекомендовали его как лучшего в нашем городе. Врач – стоматолог сказал, что все манипуляции с зубами делаются под наркозом. Поэтому, сначала необходимо сдать кровь и сделать УЗИ брюшной полости, чтобы выяснить, насколько опасен для него наркоз, потому что кот возрастной, к тому же есть проблемы с сердцем.
Я тут же позвонила и записалась на вторник сдавать кровь, а в среду – на УЗИ (узист мне через некоторое время перезвонит и попросит перенести запись на четверг). А у нас не раньше – не позже в четверг свадьба у брата О. Я говорю: «В четверг вообще никак, давайте в пятницу». В пятницу у неё выходной, записались на утро субботы.
В понедельник кормлю Васю бульоном. Он много пьёт, часто ходит на горшок по-маленькому, а есть – не ест.
Во вторник сдавали кровь. Я держала кота, Саша держал меня, а горе-врач побрил нам сначала правую переднюю лапу, засунул иглу... кровь не идёт. Врач причитает: «Вены плохие, кот у вас старый... Давайте левую лапу попробуем». Я говорю: «Нет уж, держите катетер! А если из левой тоже не пойдёт?!» Он иглу выдёргивает и говорит: «Что вы переживаете? У него 4 лапы. Из какой-нибудь да пойдёт». Бинтует правую лапу, бреет и колет левую... Кровь не идёт. Я в шоке, Вася начал сдавленно мяукать...
Врач бинтует левую лапу, бреет и колет заднюю... Кровь идёт, но тоже медленно. А набрать надо много, потому что нужен полный комплексный анализ: биохимия и общий. Минут пятнадцать мы набирали в пробирку, Вася сдавленно кричал, а я шептала ему на ушко что всё хорошо, надо только немного потерпеть... Если бы я знала в тот момент, что это только начало, а терпения нам всем понадобиться ещё очень много.
Дома я села за написание сценария свадьбы (возложила сама на себя почётную обязанность быть тамадой). Просидела до утра со сценарием. Незаметно
наступила среда. Поспала несколько часов и поехала в город покупать нужный реквизит для конкурсов и заодно забрать результаты анализов крови. Врач отдаёт мне бумажки и говорит: «Анализы очень плохие. У вашего кота серьёзные проблемы с почками и поджелудочной. Привозите, усыпим…» Я даже испугаться не успела: «Как усыпим? Он же нормально себя чувствует! Он же ходит, мурлыкает, только не ест». Он говорит: «Кот старый, предположительный диагноз – хроническая почечная недостаточность. Это, к сожалению, уже не лечится. Не мучайте себя и животное». Я сразу от неожиданности растерялась, а как вышла из клиники – слёзы покатились по щекам. И, словно отражая моё состояние, с неба закапал дождь.
С анализами, не заходя домой, я пошла к нашему местному врачу. Она посмотрела анализы крови, молча покачала головой и сказала: "Давайте подаём ему «Канефрон» (для почек), «Карсил» (для печени) и попробуем покормить диетическим паштетом «NF». Купила паштет, зашла в аптеку, купила лекарства. Пришла домой на полусогнутых ногах. Развела корм-паштет горячей водой, покормила Васю из шприца, дала таблеток и побежала к брату (надо было помочь ему в приготовлениях к свадьбе).
В итоге мы с сестрами провозились на кухне до поздней ночи. А по возвращению домой я проревела до утра с Васей на руках. Наутро мама позвонила знакомым ветеринарам, продиктовала наши анализы – прогноз неблагоприятный. Я тогда даже не знала, что это значит. То есть я интуитивно понимала это как «всё плохо», но не понимала, что это официальный термин, имеющий чёткое медицинское значение. Позже мне обнадеживающе скажут: «Прогноз осторожный» – и это, как ни странно тоже конкретное описание ситуации на медицинском языке.
Четверг, 12 сентября. Через несколько часов ехать в ЗАГС, я не спала больше суток. Глаза сильно опухли, и кожу вокруг глаз разъело от слёз. Понимаю, что надо взять себя в руки, но никак не могу: валерьянка – горстями без счёта, «Ново-пассит» – крупными глотками... Меня сильно тошнит, а успокоиться я не могу.
Домой к обеду прибежал Саша – отпросился с работы пораньше – посидел со мной, погоревал и говорит: «Мы сделаем ещё УЗИ, усыпить никогда не поздно – так что будем бороться до последнего. А сейчас – быстро в ванну, приводи себя в порядок, я – за цветами, вызываем такси и едем в ЗАГС».
Свадьба. Я как в бреду веду праздник, но стараюсь держаться бодро и не пропускаю ни одного тоста. Половину конкурсов не провела, помогать посуду мыть не осталась... ну, теперь уж как вышло – так вышло, главное, что от души.
Ночью спала хреново – в полубреду, прислушиваясь к каждому шороху. (Сейчас я вздрагиваю даже от несуществующих шорохов в моей голове, но уже тогда это казалось жутковатым). В ту ночь я впервые почувствовала себя безумно одинокой. Во мне поселилось чувство, что все мои близкие отвернулись от нас с Васей, словно от прокаженных. Никому не хочется горя и, следуя инстинкту самосохранения, все отстранились от моей беды. Саша, конечно, всегда рядом, но и ему невыносимо всё это терпеть – ему жаль меня, жаль кота, и он как бы просто рядом с нами физически. А я жалею и понимаю Сашу, поэтому и не виню за отстранённость.
Пятница 13-е. Пытаюсь кормить со шприца Васю, давать таблетки согласно назначению врача. Плюс там ещё специальное лекарство («Эспумизан») за сутки до УЗИ пропить надо, чтобы результаты исследования точнее были. Его то вырвет таблетками, то он у меня рядом с миской с водой упадёт. Слёзы и тревога стали перерастать в страх. К чувству одиночества добавилось чувство беспомощности, а в животе поселились «бабочки» – низ живота стало легонько сводить, а дыхание перехватывать. Ощущения очень похожие на те, что испытываешь на качелях: сначала взмываешь вверх, захватывает дух, и тут же «падаешь» вниз, а внизу живота нарастает волнение.
Я падала вниз.
Целый день я рядом с Васей, пытаюсь кормить, даю таблетки, читаю про почечные болезни на ветеринарных сайтах, а иногда лежу с ним на полу без сил и тихо вою. Уже почти не плачу. Сердце рвёт на части. Третьи сутки толком без сна. Мне самой кусок в горло не лезет. От страха и голода меня сильно тошнит, и кружится голова. К тому же я в среду, пока готовили свадебный стол, хорошо приложились к водке с сёстрами, а потом и на свадьбе я не пропустила ни одного тоста. На бессонницу и голод накатывало похмелье.
Саша вечером в пятницу меня увидел, и по его глазам было видно, что лучше б не видел. Но виду не подал, только сказал спокойным голосом: «Завтра УЗИ сделаем и решим, что дальше».
Ночь на субботу. Я не сплю, читаю про болезни животных, про лечение и многое другое. Утро субботы – поехали на УЗИ. Васе побрили живот, распластали его на кушетке, намазали гелем. В целом все органы в порядке, но почки увеличены. Врач-узист говорит: «Я бы вам рекомендовала его усыпить. Назначить эффективное лечение тяжело. Но, можете попробовать ставить ему системы с физраствором, с глюкозой и с раствором Рингера. Но решение принимать только вам».
Погуляли с Сашей и Васей в скверике рядом с клиникой, поговорили, что будем пробовать лечение, а, если будет совсем хреново, то вызовем врача на дом, чтобы сделать последний укол. Тогда мы ещё не задавались вопросом: совсем хреново – это как?
Вызвали такси, приехали в наш район, зашли в аптеку, накупили растворов, шприцов, систем и пошли в местный веткабинет к нашему врачу. Она согласилась с лечением, назначенным узистом, поставила Васе первую систему (заодно я посмотрела, что могу сама делать это дома), и мы пошли домой.
Дома Вася радостно сходил на горшок и уснул в первый раз за все эти дни на своём любимом стуле! Как есть перестал – спал только под столом или под кроватью. Мы с Сашей легли на кровать и, глядя на нашего Васю, тоже уснули. Я не могу назвать это сном. Скорее это был какой-то провал – галлюциногенный бред, в который впал организм, впервые за это время почувствовавший, что можно немного расслабиться и передохнуть.
Вечером повторили систему, и я разработала режим дня, чтобы в него вписывались системы (2 раза в день), таблетки (там какие-то до еды, какие-то после) и кормление (увы, только принудительно через шприц потому, что есть сам Вася так и не начал).
В воскресенье лечились по режиму, а вечером ко мне в гости приехала Дина. Это был первый день практически без слёз, и в ночь на понедельник я наконец-то впервые за неделю нормально уснула.
Понедельник 16 сентября. Лечимся. После систем Васе становиться лучше. Но он по-прежнему уже почти 2 недели сам не ест и редко ходит в туалет по-большому. Кормлю его со шприца небольшими дозами, но даже так он умудряется расплеваться этим паштетом по всей комнате. Сначала кушаем, а потом я отмываю от паштета его, себя и пол. Настрой боевой. Как говорится, глаза боятся, а руки делают.
Я только начала входить в режим: покер, музыка, йога... и до первого четверга сентября я была самой счастливой, что наконец-то всё так, как я хочу: Саша, Вася и покер. Никаких уроков, никаких начальников. И вот так всё обернулось. Я не могу быть занята ничем, кроме Васи – весь мир у меня сжался до размеров моего пушистого друга, моего маленького умирающего сыночка.
Очередная ночь. Не сплю, потому что боюсь, что Васе понадобиться моя помощь, а меня не окажется рядом. Дай, думаю, «аську» запущу, вдруг, кто тоже не спит, отвлечёт меня от моих мрачных мыслей. Но все спят. Все, кроме Васи и меня.
В ночь на среду я опять не спала: сидела возле окна, а на окне лежал кот. Мы вместе встречали рассвет. Я видела, как ему нехорошо. Он тяжело дышал ртом, а на глазах словно пелена. Но я видела, что он смотрел за окно и не спал. Лежал на боку, уперевшись лапками в стекло. Часов в 7 утра я пошла на кухню покурить, и сама не помню, как пришел Саша и стал меня трясти. Говорит, что я разбудила его криками: «Пусть я проснусь, Господи, пожалуйста, пусть я проснусь. Пусть это будет просто сон». Видимо, уже начался настоящий бред от бессонницы. Жизнь превратилась в кошмарный сон. И я подумала, что раз это сон, то надо просто сильно захотеть и проснуться… Когда Саша меня привёл в чувство, мне было очень плохо уже физически. Я чётко ощущала, что вот-вот потеряю сознание... но засыпать мне было ещё страшнее.
Я пошла в ванну, с большим усилием "переключила себя" на хладнокровного циника, умылась и сказала Саше, чтобы шел отпрашиваться с работы и брал у мамы ключи от дачи. «Будем вызывать врача» – сказала я. «Вася третьи сутки не спит, и я не сплю вместе с ним. Сделаем последний укол, и точка».
У Саши на глазах навернулись слёзы. Мы молча посидели какое-то время, и Саша ушел на работу. Я стала убираться в квартире, чтобы чем-то себя занять. Вася по-прежнему лежал на окне и тяжело дышал. Я решила больше не мучить его питанием через шприц и уколами. И в среду больше ничего ему не стала давать. Закончив уборку, я взяла расчёску и стала его чесать. Он мурлыкал мне, а я просила у него прощения, говорила, как я его люблю, и благодарила за 16 лет счастья, которые он мне подарил.
В обед пришел Саша. Мы стали звонить врачу, чтобы она пришла сделать Васе последний укол. Но нас постоянно куда-то не туда переадресовывали. Вдобавок соседи в тот день затеяли ремонт и долбили в стену перфоратором. Наше состояние и положение было похоже на театр абсурда, психоделический бред… Одним словом, задуманное «не клеилось».
Мы с Сашей сидели на кухне, обсуждали, что после укола отнесём Васю на дачу. Определили место для могилы, что возьмём с собой… и тут на кухню к своей мисочке пришел Вася. Нам показалось, что ему стало лучше. Саша посмотрел на него и сказал: «Маша, как мы можем сделать это с ним? Он ведь живой».
Четыре врача в четырёх разных клиниках сказали примерно одинаково: «Шансов нет, усыпляйте». Но мы решили попробовать ещё раз и я нашла пятого врача - строгую блондинку с короткой стрижкой, Алёну Валерьевну. Я позвонила ей по телефону, подробно описала ситуацию, и она сказала: «Приезжайте с котом ко мне в 17-00». Мы были готовы ко всему. Казалось, мы уже твёрдо всё решили, но ведь если остался ещё хоть один шанс из 1000, то мы не можем его не использовать.
Алёна Валерьевна изучила результаты анализов. Осмотрела Васю, взвесила, померила температуру. Он сильно похудел. Температура была совсем низкая. Но она сказала: «Глаза ещё живые. Попробуем поддержать». Нам отменили всё лечение, которое было назначено до этого, и сделали новые назначения: другие уколы, чуть другая диета (но тоже насильно через шприц, если не будет есть сам).
Мы вернулись домой с новой надеждой и новыми препаратами. Я положила Васе в мисочку новый паштет... и он стал его есть! Сам! Нашему ликованию не было предела. Мы все так устали за этот день, что, покушав, все вместе уснули. Ночью я проснулась, а Вася спит на мне, как и прежде, до болезни. Я была счастлива.
В четверг, 19 сентября, состояние Васи я бы описала, как стабильно удовлетворительное: есть сам он отказывался, но стал выползать из-под кровати, спать на стуле. Я собрала на анализ мочу и отвезла Алёне Валерьевне.
В пятницу мы с Васей снова поехали на приём. Температура немного поднялась и стала ближе к норме, но в моче обнаружилась кровь и нам снова скорректировали лечение.
В выходные ему стало хуже. Он снова перестал выходить из-под кровати – я вытаскиваю его насильно, чтобы покормить и сделать уколы.
В воскресенье созвонилась с А.В., хотела отвезти его на приём, но она по телефону мне посоветовала заменить препарат, а на приём записаться ближе к концу недели. В тот момент я всей душой верила в чудо. Я видела, что он страдает, что он не может больше запрыгивать на окно, не может себя умывать... Такая беспомощность, такое одиночество, такая боль. Но я всей душой верила в чудо.
Понедельник. 23 сентября 2013 года. У соседей ремонт. И не просто ремонт, а переукладка проводки в стенах! Весь тот ужас, который мы с Васей переживаем в эти бесконечные дни, мы переживаем под звуки перфоратора прямо в стену нашей комнаты с другой стороны. Я сходила к соседям с вопросом «Долго это будет продолжаться?!» Но там самих хозяев нет – только нанятые рабочие. Сказали, пару дней. Сегодня пошла вторая неделя... Сверлят, сверлят, сверлят, а потом долбят, долбят, долбят – выдалбливают канавки в стене для кабеля… и снова сверлят, сверлят, сверлят… Сначала мне казалось, что мне сверлят мозг, но в какой-то из дней этого бесконечного сверления я поняла, что мозг мне уже окончательно просверлили.
Хотелось выть от беспомощности: ну, что я могу сделать? Как я могу оградить кота от этих звуков? Уйти на улицу? – Нам нужны системы, питание и горшок. Уйти к маме? – Там собака и кот. Да и потом любая смена обстановки для него дополнительный стресс. И я просто тихо выла, словно пытаясь ввести себя в транс звуком собственного голоса.
А им-то что? У них работа такая. Говорю: «У меня кот под капельницами спокойно не лежит. Он вздрагивает от резких звуков, и игла под кожей начинает разрывать ткани. К тому же кругом оседает строительная пыль. Сколько ещё вы будете над нами издеваться?» – «Пока не закончим, не уйдём. Может, день ещё день. А, может, два. Вы нервы в кулак соберите и потерпите».
Ничего не ответив, возвращаюсь в свою квартиру. Прошу, что Бог дал нам сил и терпения. Говорю Васе, что если бы Земфира не написала эту песню, то её сегодня написала бы я.
Пожалуйста, не умирай
Или мне придется тоже,
Ты конечно сразу в рай,
А я не думаю что тоже.
Хочешь сладких апельсинов?
Хочешь вслух рассказов длинных?
Хочешь я взорву все звезды,
Что мешают спать?
Пожалуйста, только живи,
Ты же видишь, я живу тобою,
Моей огромной любви
Хватит нам двоим с головою.
Хочешь в море с парусами?
Хочешь музык новых самых?
Хочешь я убью соседей,
Что мешают спать?..
Земфира / «Хочешь»
В десять вечера Вася упал с горшка в эпилептическом припадке. Потерял сознание и минут пять бился в конвульсиях. Я позвонила врачу, она сказала поставить глюкозу и «Ношпу». «Ношпы» не было, глюкозу поставили. Его, вроде, отпустило. В полночь второй приступ, в час ночи третий...
За эту ночь у него случилось 5 приступов. После каждого он дольше и дольше отходил. Я не ем и не сплю. Я всё время лежу рядом с ним и держу во время приступов. «Когда уже всё?» – этот вопрос бесконечно отражается в наших глазах, словно в зеркалах.
Вторник. Утро. Повезла Васю в клинику, думала, что не довезу. А, если довезу, то обратно живыми мы точно не вернёмся. Нам поставили кардиостимулирующий препарат, вкололи что-то противосудорожное и дали «Феназепам», причём обоим сразу и ещё с собой. Врач сказала: «Строгий покой. Будет очень сонливым, и надо дать ему поспать».
Вернулись домой, а тут долбёжка перфоратором в стену. Выпустила, он тут же у порога лег и растянулся, но от первого же звука перфоратора поднялся и стал шатающейся походкой искать себе тихое место в квартире. А где его тут найдёшь спокойное место? Весь дом дрожит от этих звуков. Подхватила его на руки и понесла на улицу. Почти два часа мы в буквальном смысле лежали с ним на разных клумбах возле дома. Через какое-то время он стал громко и жалобно мяукать. Вернулись домой. Он первым же делом – на горшок. Оказалось, он так в туалет просился. Не понимает, мальчик мой домашний, что улице можно ходить в туалет.
После вечерней инъекции снова удар. Васю затрясло, Саша стал его держать. Когда я подбежала у Васи изо рта текла алая кровь. Я уже знала всё про такие припадки – весь день я собирала по крупицам информацию в интернете, чтобы следующий приступ не застал нас врасплох. Знала, что коты не заглатывают язык, в отличие от людей, и что в этот момент им нельзя ничего совать в рот. Но тут была кровь, всё происходило стремительно, и я, видимо, подумала, что он прикусил себе щёку или язык и машинально засунула ему палец в рот. Его клык вошел в подушечку моего большого пальца, и моя кровь начала смешиваться с его в пенной слюне, но я не могла освободить руку до окончания приступа.
Опять бесконечная страшная ночь. Опять я лежу рядом с ним на полу и смотрю в его потухшие глаза. Нам не страшно умирать – мы с ним понимаем, что конец неизбежен. Мы просто очень устали. Очень. Мы хотим забыться и хоть немного поспать. Если бы у меня в тот момент был шприц с раствором, который бы мог усыпить его навсегда, в эту же минуту я бы сделала ему смертельную инъекцию.
***
Вася для меня не просто кот, это член семьи. Это мой настоящий друг. Ему почти 17 лет – почтенный возраст. Мы с ним давно готовились к этим минутам, но, как это часто бывает, всё равно оказались не готовы. Четыре врача в четырёх разных клиниках «поставили на нём крест» и даже, по сути, отказались давать какие-либо назначения. Мы нашли пятого. Но каждую ночь я терзаюсь вопросами. Для чего всё это? Он умирает – ну и что? Мы все, так или иначе, умираем. Только ему остались дни, а нам годы и, Бог даст, десятилетия. Усыпить своего ребёнка – это благородство или предательство? Лечение в нашей ситуации – это продление мук или борьба за жизнь? И можно ли назвать этот инъекционный бред под звуки перфоратора жизнью? Где та грань, которая отделяет полноценную жизнь от бессмысленного существования? А, может, в этих предсмертных муках и есть искупление наших грехов? Но какие могут быть грехи у бесконечно преданного, умного и ласкового существа? Ладно, люди – мы все не без греха, но за что страдает мой невинный мальчик? А, может, эти его страдания – это моё наказание? Моё испытание? И кто-то там сверху смотрит, как я его вынесу? Не сдамся ли раньше времени? А, может, я просто эгоистка? Просто боюсь за себя – какой будет моя жизнь без него, и поэтому не могу отпустить его с миром? Нет-нет, я уже отпустила его не только умом, но сердцем, искренне желая ему только добра – со мной или без меня.
А, может, наоборот, мой эгоизм в том, чтобы закончить всё одним уколом? Вроде как пока радовал – хорошо, а не радует – так избавиться от него как от надоевшей игрушки? Или я тут строю из себя мать-героиню, которая из последних сил борется за жизнь своего ребёнка, чтобы меня пожалели, чтобы про меня потом плохо не сказали, в то время как фактически я просто продлеваю его мучения? Или это борьба за призрачный шанс продлить жизнь на день, час, неделю? И снова все те же вопросы по кругу до бесконечности. Но даже сейчас, в редкие минуты спокойствия я могу ощущать его такой родной для меня запах, могу запускать пальцы в его роскошную шерсть и чувствовать, как бьётся его сердце. Иногда он даже тихонечко мурлычет мне свои песенки. Мне очень радостно в эти минуты и, одновременно, безумно грустно от того, что я буквально физически чувствую, как ускользает от нас наше счастье, как с каждым вздохом заканчивается наша сказка…
Я знаю, что ему очень плохо. Но, если бы людей усыпляли каждый раз, когда им становится очень плохо, то большинство из нас не дожили бы и лет до двадцати. Вдруг ещё есть шанс вернуться к нормальной жизни? Вдруг случиться чудо? Ведь иногда, когда очень хочешь и очень стараешься, случаются чудеса. А, решившись на эвтаназию, я совершу непоправимое и лишу нас хоть и маловероятного, но всё ещё возможного шанса.
Каждую ночь я теряю надежду, и с каждым рассветом я вновь её обретаю. Есть такое выражение: скажите мне правильный ответ, и я скажу, как мы его получили. Вот бы заглянуть в конец учебника – хоть бы одним глазком подглядеть правильный ответ, я в ту же минуту бы его обосновала и приняла правильное решение. Страшна не боль, не смерть и уже даже не страшит неизвестность впереди, страшно только одно – совершить ошибку, платой за которую будет такая дорогая мне жизнь.
Но, к сожалению, страницы с правильными ответами не существует, потому что не существует «правильных» ответов. Кто-то говорит усыплять, а кто-то советует дождаться естественной смерти и не вмешиваться в божью волю. И для каждого его мнение правильное. Сейчас я пишу эти строки, а Вася лежит на холодном кафеле в ванной. Он уже почти не ходит: задние лапки подволакиваются, а тело шатает. Он уже не может никуда запрыгнуть, а попить на кухню он идёт в несколько этапов: пара шагов, падает на бок, отдыхает, снова пара шагов. Я уже не жду, пока он дойдёт – тут же несу ему воду в шприце… или паштет с водой, если чувствую, что он проголодался. Вася стал постоянно лежать в ванной, видимо, потому, что боится отходить от горшка: только отнесёшь его в комнату – снова ползёт на холодный кафель.
У нас с ним осталось немного времени, но, вместе с тем его ещё достаточно, чтобы вспомнить, как маленьким котёнком в белом пуховом беретике он появился в нашем доме морозным декабрьским днём 1997 года. Как в этом беретике, словно в домике, он спал, пока туда помещался. А позже этот беретик стал его другом. Когда нас долго не было, то по возвращению на коврике в прихожей нас встречал Вася с Береткой. Когда в доме включался пылесос, Вася начинал метаться по квартире – искал друга, а, когда находил, тащил его в зубах в безопасное место. Иногда мы даже обнаруживали Беретик возле миски с едой – приводил друга покормить, наверное.
Однажды ещё совсем котёнком мы застали его кухонном столе рядом с плитой. На плите стояла кастрюлька с кипяченым молочком. А маленький Вася стоял рядом с кастрюлькой и лакал молоко. Было видно, как у него отвисло пузико, но остановиться он не мог. Но больше всего Вася любил печень. И несколько раз лапкой, словно рыбку из аквариума, доставал из кастрюли кусочек варёной печени. А как-то раз его нечаянно закрыли в шкафу с верхней одеждой, и мне на память остались следы от когтей по всей длине нового кожаного френча.
Каждый вечер он приходил пожелать спокойной ночи. Каждое утро начиналось с его уютного мурлыкания. Он был со мной рядом и в горе, и в радости. Вася очень ласковый, очень добрый. Самый добрый кот на свете – никогда ни на кого он даже не шипел, не то чтобы укусить или поцарапать. Поэтому мы всегда были спокойны, если с Васей играли дети, потому что если кто-то и мог пострадать от этих игр, то только сам Вася.
Надо ли говорить, что, как и все коты, Вася был очень компанейским – любое дело делалось только вместе с ним или под его чутким руководством: будь то уборка постели или приготовление ужина. Он всегда был рядом.
Вася очень воспитанный. Он всегда понимал, что ему можно, а что нельзя. Никогда он не лазил на кухонный стол (не считая пары эпизодов из далёкого детства), никогда не чесал когти о диваны и, разумеется, ни разу не сходил в туалет мимо горшка.
Эти 16 лет – словно одно мгновение, но, вместе с тем, это целая жизнь, полная радости и счастья. Счастье – это Вася! Это бесконечный поток тепла и солнечного света, радости и спокойствия. Мы вместе вальсировали по комнате под музыку, вместе готовили еду и вместе её ели, мы вместе спали и ночью, и днём, вместе просыпались, вместе готовились к экзаменам, вместе делали уборку в квартире, вместе встречали и провожали гостей, вместе выбирали мне мужа и вместе выбрали Сашу. Уже втроём, вместе с Сашей, мы прожили ещё семь лет, полных любви, тепла и радости. Я всё помню, малыш, и всегда буду тебе благодарна за это бесконечное счастье, которое ты мне подарил.
Всё, что случилось – останется нам.
Мчится корабль навстречу волнам,
Дерево смотрит вслед кораблю,
Шепчет печальную песню свою.
Если по правде – давай без обид:
Тот, кто убил – тот и убит.
Кто в дождь отдал плащ – тот под плащом.
Тот, кто простил – тот и прощён.
Пусть разлетаются листья и пусть,
Дерево шепчет на радость и грусть,
Мчится корабль навстречу волнам,
Всё, что случится – останется нам.
…
Александр Васильев и группа «Сплин» / «Рай в шалаше»
В ванной послышалось шуршание. Подбегаю. Пытается забраться на горшок и падает. Сажу на горшок, держу. Повисает на руках. В глазах бессилие и какое-то словно извинение. Типа «прости, совсем я плохой стал». А я прижимаю его к себе и отвечаю: «Это ты меня, малыш, прости. Я не знаю, как тебе помочь. Я чувствую себя такой ничтожной и беспомощной. Прости меня, если можешь…»
«Можете говорить что угодно, можете считать меня кем угодно, но следующей ночью мы будем спать», – отчеканилось у меня в голове.
Простите меня, если сможете,
Мне за мои дела достанется,
Когда на груди крестом руки сложите,
Для этого времени не останется.
Ты говоришь что лучше, чем я,
Но ты не прожил бы жизнь свою снова
А я бы прожил, потому что одна она у меня.
Все, это моё последнее слово.
Дельфин / «Последнее слово»
Четверг. 26 сентября 2013 года. На рассвете я позвонила врачу, сказала, что приняла последнее решение, и мы с Васей ждём её вечером. Умом и сердцем я понимаю, что это правильное решение. И я готова полностью взять на себя ответственность. Сегодня я вмешаюсь в промысел божий и дам моему светлому мальчику сон и вечный покой.
Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку:
– Как всё-таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
– Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
– А ты где?
– А меня нет.
– Так не бывает, – сказал Медвежонок.
– Я тоже так думаю, – сказал Ёжик. – Но вдруг вот – меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?...
– Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!
– Нет меня, нигде нет!!!
– Тогда, тогда… Тогда я выбегу в поле, – сказал Медвежонок. – И закричу: «Ё-ё-ё-жи-и-и-к! », и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-ок!.. ». Вот.
– Нет, – сказал Ёжик. – Меня ни капельки нет. Понимаешь?
– Что ты ко мне пристал? – рассердился Медвежонок. – Если тебя нет, то и меня нет. Понял?
Сергей Козлов / «Ёжик в тумане»
26 сентября 2013 года станет нашим последним днём.
Около девяти часов вечера я буду лежать рядом с ним на полу и смотреть в его глаза. Я буду благодарить его за то, что он все эти годы был рядом и дарил мне радость и счастье. Я коснусь губами его носа, он закроет глаза, и я последний раз скажу ему о том, как сильно его люблю.
Через несколько минут Васи не станет.
Глава 15. Теория невероятности
или неопределённость бытия
(Продолжение)
В наших головах за время жизни собирается так много информационного мусора, что мы порой принимаем откровенную чушь за чистую монету. Как мы могли убедиться, это касается даже научных фактов. А если добавить к этим «фактам» эмоции, то, следует быть особенно осторожным.
***
Даже если попытаться унифицировать все образы и понятия, привести к общему знаменателю все существующие термины, то всё равно нет никакой гарантии, что ты будешь понятым правильно.
Я не стремлюсь вас запутать. Напротив, я хочу вместе с вами разобраться с определениями и понятиями, не скатившись в софистику. Но, на мой взгляд, мысль о том, что нельзя быть ни в чём уверенным, представляется довольно убедительной. Сталкиваясь с любым понятием, мы имеем дело с неопределённостью.
***
Если вы учёный-материалист, то вы во всём будете находить подтверждения своей теории материализма. Если вы психолог, то невольно будете подмечать не только законы физики, но и законы психологии. Если вы верующий, то вы будете окружены божественными знаками. И так далее. Так устроена «матрица»: это нейро-интерактивная модель, в которой люди – это просто «батарейки».
Большую часть времени мы «спим», воспринимая мир как давно понятный и изученный. Мы «увязли в Матрице». В одноимённом фильме даже упоминается некий закон, который заключается в том, чтобы не освобождать разум взрослых людей, поскольку он практически не способен перестраиваться и всегда цепляется за привычное.
Очень просто рассуждать, когда твой кругозор в силу лени или каких-то других причин чрезвычайно сужен: вот белое, вот чёрное – зачем себе ещё какими цветами забивать голову? Это же сложно и непонятно. И многие инстинктивно живут до самой смерти, истово уповая в правдивость того или иного суждения. Ещё Царь Соломон говорил: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».
***
Информации вокруг нас столько, что не только наш мозг, но и самый современный компьютер не смог бы её всю обработать, проанализировать и составить полную карту мироздания.
Временами матрица «даёт сбой» и наше представление о мире переворачивается с ног на голову. Какое-то время вы будете поражены и растеряны вновь приобретённым знанием, но наступит день, когда и это знание перестанет казаться чем-то сверхъестественным.
***
Время от времени каждый из нас ловил себя на мысли, когда, читая книгу или слушая кого-то, хотелось воскликнуть: «Вот оно! Я всегда об этом подозревал». Пустота, разделяющая привычное знание и какое-то непонятное явление заполняется, и всё становится на свои места.
Стивен Кови определяет подобный «сбой матрицы», употребляя термин «сдвиг парадигмы». Если оперировать не терминами, а смыслами и образами, то мы ясно увидим, что никакого противоречия нет.
Вот почему так важно иногда сдвигать устоявшиеся парадигмы и менять угол зрения на ситуацию, чтобы лучше понять конкретного человека и объективней оценить ситуацию в целом. Нам не всегда легко расставаться со своим привычным представлением о мироустройстве. И зачастую только лишь какие-то особо эмоциональные и чаще трагические события могут заставить нас взглянуть на мир иначе.
Давайте теперь подведём промежуточный итог главы, которая называется «Теория невероятности или неопределённость бытия». Для этого вновь обратимся к предложенной мной в прошлой главе модели «Матрицы». Итак, моя «Матрица» имеет три стоя:
1) слой «точной» науки или физический мир, который более-менее определён и понятен, хоть и не обладает 100%-ой «истинностью» (что я, собственно, и пыталась обосновать в главе как неопределённость бытия);
2) слой «неточной» науки или слой психологии, который имеет ещё меньший детерминизм (определённость) по сравнению с предыдущим;
3) слой энергетики или мистики, который с точки зрения материалистов вообще не существует, а, потому, не определён чуть менее, чем полностью.
Как мы могли убедиться из вышеописанного, даже «мир физики» на сегодняшний день изучен не до конца, а потому не обладает 100% точностью и не может считаться «истиной» в том понимании, которое я описала в начале главы. Наши предки были уверены, что Земля плоская и находили тому подтверждения и доказательства до тех пор, пока не произошел «сдвиг парадигмы» и представление о мироустройстве не перевернулось с ног на голову. Подобные сдвиги сейчас происходят и в «мире психологии». Если раньше психология считалась чистым шаманством, а учёных-психологов мир «точной» науки принимал скорее за шарлатанов, чем за исследователей, то сейчас психология уже не считается такой уж субъективной наукой.
Надеюсь, мне удалось донести мысль о том, что каждый из трёх слоёв не исследован до конца: в каждом присутствует неопределённость. И, возможно, наступит время, когда и третий уровень «матрицы» будет изучен настолько, что в школах наравне с физикой и математикой будет изучаться предмет под названием «Основы магии и волшебства».
***
Познание «мира физики» толкает на изучение «психологии». Если «физика» не даёт ответа, то стоит заглянуть глубже в мир «психологии». Ну, а если и там нет ответа, то, наверняка, стоит поискать его где-нибудь ещё.
Таким образом, исходя их описанной «теории невероятности», мы можем судить о том, что на сегодняшний день присутствует неопределённость бытия. В некоторых ситуациях определённость того или иного факта (явления) приближается к 100%, но некорректно было бы утверждать, что существует нечто, строго равное сотне. Рискну предположить, что 100%-ую гармонию и определённость можно достичь, если «подняться над телегой» и увидеть все «тоннели», «сложив» воедино все «три слоя пирога жизни»: физику, психику и энергетику. Это и есть та самая цель (или Се Ал) – единство всего. А цель, по моему личному убеждению, достигается только внутри себя. Это как состояние влюблённости, о котором говорила Пифия: если ты чувствуешь, значит, так оно и есть. И неважно, что говорят другие. Люди вообще много говорят…