Продолжаю готовиться к топу 80-х. Уже назначили дэдлайн на 10 января. В принципе, не так много фильмов осталось посмотреть.
Предыдущий заход был не очень-то удачным, сплошные семёрки, в этот раз вышло интереснее.
Потоки любви / Love Streams (1984) Джон Кассаветис – 9. «Вся жизнь состоит из разводов, самоубийств, нарушенных обещаний, избитых детей и прочего», но ведь какое-то место можно отвести и любви, разве не так? Да, само собой, вот только любовь эта тоже какая-то болезненная, патологическая. Сара – видная женщина. Она безумно харизматична, но безумна. А помешалась Сара на своей тяге к близким: семья уже разрушена, но она всё витает в облаках и неадекватно воспринимает действительность. Роберт, её брат, тоже «a man under the influence», но в своём роде: он постоянно напивается и выписывает шлюхам чеки. Конечно, он – верный слуга златой Афродиты, но его болезнь обрела иные причудливые формы. «Все твои книги, они же о сексе. Может, стоит написать о любви?» - задаёт резонный вопрос сестра. А есть ли разница? Так-то они - два сапога пара. Супруги в жизни, сиблинги в кино, Джон Кассаветис и Джина Роулендс, потрясающе органично смотрятся на экране. Джон, по большому счёту, не режиссёр и не актёр, он – шаман. Ставит в угол камеру и даёт артистам импровизировать. И этот метод работает! Кино начинает дышать и обрастает деталями. В обычных коммерческих проектах часто ощущается незримое присутствие стены между актёрами и зрителями, то есть мы воспринимает экранное действие как условность, как игру, Кассаветис, напротив, предельно реалистичен, он будто запечатлевает жизнь исподтишка. Позже эту идею будут развивать режиссёры, смешивающие постановку с документалистикой, но разница в том, что обычные люди в обычной жизни не так интересны, как эта потрясающе талантливая парочка. «Потоки любви» - воплощение актёрского кинематографа.
Полеты во сне и наяву (1982) Роман Балаян – 7. В жизни Сергея наступил сложный этап: с женой его ничего не связывает, молоденькая любовница медленно, но верно отдаляется от него, с коллегами и друзьями отношения не простые, а тут ещё и со дня на день стукнет 40 лет. К чужим чувствам он невосприимчив, всё шутит, да как-то жестоко, цинично. Конечно, временами главный герой напоминает самого настоящего подлеца, но мы-то понимаем, что за этим стоит. Сергей просто-напросто глубоко несчастный человек и своим положением он едва ли не упивается. Подать вид, искать поддержки у близких? Нет, это не про него. Печальная и типичная история рассказана как-то бесхитростно и прилично проигрывает при прямом сравнении с кинопоэмой Ларисы Шепитько на ту же тему «Ты и я». К чему эти упрощения и компромиссы? Ну, а если обратить внимание на блестящий актёрский ансамбль (Янковский, Табаков, Гурченко), то начинает казаться, что весь потенциал Балаян растратил впустую. Это, конечно, далеко не так, «Полёты…», несмотря на все недостатки, остаются тонкой психологической драмой.
Деньги / L' Argent (1983) Робер Брессон - 8. История фальшивого купона позаимствована Брессоном у Толстого, но бережно адаптирована под современные реалии. Подростки решают реализовать поддельную купюру. Поступок необдуманный, скорее баловство, чем настоящее серьёзное преступление? В данном случае не так важны причины как последствия. Пострадавшие владельцы мелкой лавчонки решают избавиться от ненастоящих денег, подставив курьера, а поэтому заставляют своего работника всучить ему фальшивку. Скандал разгорается: курьера увольняют, а работник вынужден лжесвидетельствовать в суде. Одно преступление тянет за собой следующее и вот беззаконие снежным комом несётся с горы, чтобы кого-нибудь окончательно раздавить. Гений минимализма не распыляет внимание зрителя на дополнительные сюжетные линии или эстетские приёмы, Брессон - один из самых великолепных рассказчиков в истории кино, он очень последовательно выстраивает ход событий и доводит конструкцию новеллы до какой-то запредельно выверенной точности.
Тонкая голубая линия / The Thin Blue Line (1988) Эррол Моррис - 6. Документальная драма о мужчине, приговорённого по ошибке к высшей мере наказания, стала настоящей классикой. С тех пор вышли десятки или даже сотни фильмов, в которых интервью участников судебного процесса совмещается с реконструкцией преступления. Конечно, и сам по себе случай весьма занимателен. Фильм построен по схеме, которой позавидовал бы сам доктор Геббельс: в нём абсолютно всё очевидно с самого начала, никак невозможно поверить в то, что человека осудили, когда все факты указывают на его невиновность, более того, ясно обозначают фигуру истинного убийцы. И вот человека приговаривают к смертной казни за преступление, которого он не совершал. Страшно? Абсурдно? Разумеется. Однако, назвать этот фильм беспристрастным язык не поворачивается. Радует то, что постановщик своего добился и через год после премьеры невиновный был отпущен. «Наверное, тысячи невиновных уже были осуждены и, возможно, будут ещё тысячи таких же». Ну, а как же иначе? Более того, миллионы дел будут сфабрикованы по самым надуманным поводам. Иногда копы, прокуроры и судьи глупы, но порой они просто безнравственны. Увы, это неизбежно.
Время цыган / Dom za vesanje (1988) Эмир Кустурица – 8. Молодой парнишка Перхан влюбляется в девчонку, но не получает добро на свадьбу, так как не имеет даже гроша за душой и вряд ли сможет обеспечить семью. Отличается от других он только способностью перемещать предметы в пространстве с помощью мысли, но сородичей телекинезом почему-то удивить не выходит. Со временем парень вливается в банду мелких воришек и попрошаек. Может, он не только деньжат заработает на лечение сестры, свадьбу и новый дом матери, но и станет, чем чёрт не шутит, настоящим цыганским бароном? Мне всё кажется, что Кустурица старается показать цыган такими, чтобы они вызывали у белых людей вместо отвращения хотя бы смех, если уж симпатии добиться тяжело. Режиссёр своих «героев» никак не приукрашивает, творят они невесть что, детей продают. Подлые, лживые, корыстные сластолюбцы. Однако, стоит только приправить порок иронией, наделить историю духом сказки, и всё, совсем другое впечатление. «Дом для повешения» (дословный перевод оригинального названия) – трогательное, смешное и авантюрное кино. Пусть тематика и персонажи от нас бесконечно далеки, но югослав, конечно, волшебник.
Случай / Przypadek (1981) Кшиштоф Кесьлёвский – 8. Картина Кесьлёвского оказалась тематически слишком уж смелой для своего времени и для страны, в которой она была снята. За политическим высказыванием, однако, стоит сугубо философский вопрос. Большинство людей недооценивают фактор случайности в своей жизни. Для нас постфактум все события приобретают ясную причинно-следственную связь и укладываются в стройный логический ряд. Жизнь, однако, это не прямая проведённая из точки А в точку Б. Мы зависимы от множества мелочей, которые в конечном счёте определяют нашу судьбу. Фильм поделён на три части, три вариации участи одного человека в зависимости от исхода, казалось бы, незначительного случая. Три разных жизни - три разных человека? Конечно, всё гораздо сложнее. Правильнее сказать, что один и тот же человек может оказаться по разные стороны баррикад, а может иногда от противостояния уклониться, и не всегда это зависит только от его воли. А сколько на нашем пути встречается таких вот разветвлений? Знать мы этого не можем, оттого и воспринимает действительность линейно, пусть и задумываемся в редких случаях о том, что было бы, если...
Нетерпение чувств / Bad Timing (1980) Николас Роуг – 6. Оригинальное название –оригинальный спойлер. Ну, знаете, это как назвать книгу «Убийца – дворецкий». Детективный сюжет вращается вокруг отношений доктора психологии и юной пьянчужки. Девушка совершает попытку самоубийства, которая кажется хитрому копу в лице Харви Кейтеля немного подозрительной. Конечно, «Нетерпение чувств» имеет мало общего с дешёвыми сериалами, и если вы видели другие фильмы Роуга, то должны понимать, что этот детектив сделан с претензией на искусство. Вот только всё рушится из-за по-настоящему скверного сценария. Развития нет, мотивация героя сомнительна, кино тяжело и со скрипом тянется к своему логическому завершению. Автор скрипта просто предлагает нам пережить историю преступления вместе с главным героем заново, с самого начала. Такова основная находка. Идея неплохая, да и поставлено недурно, но за этим вообще ничего не стоит, какая-то пустота. Возьми Роуг сюжет попроще – получилось бы лучше, серьёзно.