Я тут накатал здоровенный пост на "Прибытие" Дени Вильнёва, но, знаете, у меня никогда не получалось сходу писать хорошо, поэтому публиковать пока не буду. Нужно завтра окинуть текст свежим взглядом, что-нибудь обязательно поправлю. Ну, а пока для затравки сделаю перепост одной из моих любимейших рецензий. В ней очень наглядно изложены некоторые мои эстетические взгляды.
Враг / Enemy (2013) Дени Вильнёв
Дени Вильнёв известен, прежде всего, двумя своими работами. «Пожары» - классическая драма, до сих пор входящая в топ-250 imdb, а «Пленницы» считаются одним из лучших триллеров последних лет. Наверное, это прозвучит немного странно, но, кажется, на этот раз канадец решил удариться в арт-хаус. И тут ему удалось прыгнуть выше головы. Жаль, что не многие это оценят.
С первых минут режиссёр пытается утопить зрителя в маленьком ручейке гипнотического сюрреализма. Лёгкая тревога и напряжение, нагнетаемые музыкой и оригинальным монтажом, поначалу не находят выхода, так как им, собственно говоря, нет объяснения. Главный герой, Адам (Джейк Джилленхол), преподающий историю, кажется, мало о чём задумывается помимо работы. По совету коллеги учитель решается развлечь себя кинематографом, хотя раньше избегал такого времяпрепровождения. Там он обнаруживает в эпизодической роли актёра чертовски похожего на него. Говорят же, что у каждого человека на земле есть близнец, да? Он начинает искать информацию об Энтони. Ручеёк постепенно превращается в бурный поток.
«Гегель сказал, что все великие мировые события происходят дважды. И затем Карл Маркс добавил: в первый раз это трагедия, а во второй раз фарс», - читает лекцию Адам, - «очень странно, что нынешний век станет повторением предыдущего». Мы становимся свидетелями превращения учителя в невротика. Его ощущение собственной уникальности тает с каждым новым фактом, почва уходит из под ног. Есть только один выход: познакомиться с двойником. Наш герой, предпринимая попытки узнать адрес Энтони, сталкивается с тем, что его принимают за другого человека. Неужели они настолько похожи? Добыв домашний номер актёра, взволнованный Адам беседует с женой близнеца, но та признаёт в нём мужа и не может поверить, что всё это не розыгрыш. Этого никак не избежать, им придётся увидеться с глазу на глаз!
Вы когда-нибудь мечтали о брате-близнеце? Разве это не здорово, всегда иметь рядом человека, которого хорошо понимаешь ты, и который хорошо понимает тебя? Впрочем, достаточно вспомнить название фильма: дружеских посиделок под пиво здесь не предвидится. Замечу только, что Жозе Сарамаго, автор романа, по которому и был поставлен «Enemy», явно неплохо знаком с творчеством Достоевского. На самом деле, в оригинале книга называется «O Homem Duplicado», что в переводе на русский означает «Двойник». Так ведь было бы точнее и понятнее, верно? Стоит сказать, что за день до премьеры «Врага» в Торонто была показана вольная интерпретация на тему русского «Двойника» с Джесси Айзенбергом в главной роли. На одном фестивале два фильма с одинаковым названием смотрелись бы слишком смело. Возвращаясь к Сарамаго, уточню, что нобелевскую премию по литературе он получил с формулировкой «за работы в форме притч, исполненных фантазии, иронии». Это ключ к постижению не только творчества португальца, но и к возможным трактовкам фильма. Безусловно, «Враг» - многослойная вещь, не требующая полного понимания всего того, что происходит. Находящийся на поверхности триллер по концентрации саспенса сравним с лучшими образцами наследия Хичкока. Есть в этом что-то и от ужасов Кроненберга. В первую очередь вспоминается «Связанные насмерть». А вот сны Адама послужат нам проводником в мир Дэвида Линча. Сны часто соприкасаются с воспоминаниями, обрастая фантазиями и странными подробностями. А что если эти воспоминания не твои? Холодок по спине. Однако мне кажется, что больше всего на эту работу Вильнёва повлияло творчество Кубрика. Если вы смотрели «С широко закрытыми глазами», то чувство дежавю не будет покидать вас от самого начала до финальных титров. Все эти очевидные параллели, что удивительно, не делают «Врага» вторичным.
«Существует одно интересное наблюдение, что творческая память, то есть когда мы запоминаем что-то или кого-то, фактически ограничена». Двойники не живут в вакууме, в дело вмешены и их женщины. Эта мысль расширяет число трактовок. В целом, «Враг» достоин того, чтобы попробовать его подробно разобрать, как это делали юные неискушённые фанаты «Малхолланд драйв» со своим предметом обожания. В конце концов, ведь «хаос - это порядок, который нужно расшифровать». Особое внимание стоит обратить на начало фильма. Однако всё отступает в сторону перед безусловной кинематографичностью этой жуткой притчи. Для кого-то работа Вильнёва покажется перегруженной образами и намёками, особенно если человек видит в ней головоломку, имеющую одно однозначное решение. Часть зрителей считают такую форму вызовом, но, принимая его, запутываются в паутине режиссёра, и процесс поиска ясных и чётких ответов приводит их к разочарованию. Ключ в том, чтобы воспринимать «Врага» как чистое киноискусство. Это поможет перешагнуть барьеры на пути к получению удовольствия.
"Хроники Амбера" читал одну книгу, в принципе нравилось, но не настолько, чтобы читать всё, да их у меня и не было.
"Создания света..." мне нравятся, особенно Стальной генерал:
Генерала знают все. Страницы истории истоптаны его боевым конем - Бронзам. Он летал в эскадрилье Лафайета. Он держал оборону в долине Харамы. Мертвой зимой он помотал отстоять Сталинград. С горсткой друзей пытался захватить Кубу. И в каждой битве он оставлял часть самого себя. Он стоял лагерем в Вашингтоне к плохие времена, пока более великий Генерал не попросил его уйти, он был разбит при Литл-Роке, в Беркли ему плеснули в лицо кислотой, и его имя значилось во всех черных списках. Все идеи, за которые он сражался, давно умерли, и с каждой из них умирала часть его самого. Как-то он прожил целое столетие с протезами вместо рук и ног, с механическим сердцем, искусственной челюстью стеклянным глазом, с пластиной в черепе и ребрами из пластика, с извивами проводов и фарфоровыми изоляторами вместо нервов - пока, наконец, наука не научилась делать эти вещи более надежными, чем те, какими обычно наделяет человека природа. Он опять был обновлен, деталь за деталью, и стал сильнее любого человека из плоти и крови. И он снова сражался, снова и снова бывал разбит в войнах планет-колоний против метрополии и в войнах независимых миров против Федерации. Он всегда в каком-нибудь черном списке и всегда играет на своем банджо, и его не заботит, что он поставил себя вне закона тем, что всегда следует больше его духу, чем букве. Много раз он менял свой металл на плоть и возвращал себе человеческий облик, но он всегда прислушивается к любой далекой трубе, трогает струны своего банджо и мчится туда - и вновь теряет свою человечность. Он правдами и неправдами добывал деньги вместе с Львом Троцким, от которого узнал, что писателям мало платят; он делил грузовичок с Вуди Гатри, который научил его своим песенкам и рассказал, что певцам мало платят; некоторое время он поддерживал Фиделя Кастро и узнал, что адвокатам тоже мало платят. Почти всегда его побеждают, используют его и пользуются им, и это его не заботит, так как идеалы значат для него больше, чем плоть. Сейчас все против Принца-Который-Был-Тысячей. Ты говорил, что те, кто противостоит Дому Жизни и Дому Мертвых, будут считаться сторонниками Принца, который ни у кого не просил поддержки. Ты хочешь уничтожить Принца, Оаким, и теперь Генерал будет поддерживать его, ибо Принц-меньшинство, состоящее из его одного. Генерал может быть побежден, но никогда не может быть уничтожен, Оаким. Он уже здесь - спроси его сам, если хочешь.
- Мне не нравится твоя уверенность! - говорит Гор. - Если разобрать эту груду железа на мельчайшие части и уничтожить их, одну за другой, рассеивая по всем мирам, тогда он, несомненно, умрет.
- Так уже делали. И столетие за столетием друзья Генерала собирали его.
И почему-то Стального генерала я вижу вот так: