Вчера похоронили моего друга детства или, скорее, юности. Мы давно перестали общаться, но в 15-20 лет каждый день были рядом. Нас очень многое разделяло, он был склонен романтизировать любую ситуацию, любил раскачиваться на подоконниках на высоких этажах, доводя девушек до восхищенных слез, был красавцем во всех смыслах и мастером интонаций.
Мне все это казалось неуместным позерством, так выставлять себя напоказ. За романтичными жестами и разговорами нараспев сложно разглядеть настоящего человека. Ему часто советовали идти в театр.
Мы бы вряд ли стали друзьями, если бы не музыка. Я любил играть на гитаре, он любил петь - и мы это делали в любом месте часами подряд, сливаясь в едином потоке. Он на ходу придумывал бесконечные песни, мне нравилось медитировать, переставляя аккорды. Несколько раз мы выступили в московских клубах, но потом разошлись.
Свою историю я здесь описывал, а он стал актером, конечно. Играл много, но редко впереди, сейчас его в основном вспоминают по спектаклю, в котором он изображал Джима Моррисона:
И хотя он любил быть в центре внимания, мне тяжело представлять, что он мог чувствовать, играя эту сцену, еще и много-много раз. У него идеально получалось казаться кем угодно, но в эти моменты он наверняка каждый раз понимал, что актер - это просто работа, такая же, как все остальные. Бойтесь своих желаний?
Причина смерти - падение с большой высоты, на youtube
даже есть видео. Страшно смотреть. Пишут, что ушел из дома утром, не взяв ключи и мобильник, но никто не говорит прямо, что случилось. Может, и не скажут никогда.
Раньше мне казалось, что именно с такими людьми, которые раскачиваются на подоконниках или фотографируются с пистолетом во рту, а потом продолжают жить, как ни в чем не бывало, ничего подобного не случается. Но теперь я знаю, что как раз с ними и нужно быть внимательнее всего.
Не думал, что на меня его смерть произведет такое впечатление. Мы не виделись как минимум лет 10, я не интересовался его карьерой, мы даже на фейсбуке не дружили. Но тут как будто вынули и куда-то унесли кусок прошлого.
Я поймал себя на мысли, что у меня до сих пор было ощущение, что жизнь только начинается. И даже редко вспоминая про него, я всегда думал, что он еще станет известным актером. Может, получит "Оскар". Все возможно! А теперь вдруг нет.
Теперь, пересматривая старые фотки и перебирая с друзьями воспоминания, как он лежал в ванной без воды и читал книги, начинаешь чувствовать время. Кто сейчас будет лежать в пустой ванной и читать бумажные книги? Почти никто. Правда, в то время так тоже почти никто не делал, но я мог это представить - и мне было с кем разделить это воспоминание. Сейчас уже на одного человека меньше. Люди создают друг друга и являются друг другом.
Про "Ещё один год" Оксаны Бычковой я писал гаденький текст не так давно. Бюджет этой картины, кстати, аж миллион долларов. Ровно столько же понадобилось Стриклэнду, чтобы снять самый красивый фильм 2014-го года производства. Жора Крыжовников - это режиссёр печально известного быдло-манифеста "Горько!", ну, а Анну Меликян некоторые знают по трэш-зарисовке "Звезда". Трейлеров будет достаточно, чтобы оценить всю глубину падения российского мэйнстрима.
Я с этими людьми не знаком, но режиссёров, участвующих в данном проекте, готов считать тотально некомпетентными. Чему они могут научить? Я по этой же причине не поступаю никуда в Петербурге. Просто не готов довериться плохим ремесленникам. Какие есть альтернативы? Москвичам легко. Зайди на страничку с педагогами Московской Школы Нового Кино. У них система построена не на мастерских, а на мастер-классах, если я правильно понимаю. Может, это всё и глобальный развод, но имена меня подкупают. Конечно, умение творить не всегда сопряжено со способностью передавать свои знания, но и в покер я не пойду учиться у откровенных лузеров. Если брать классическую систему, то [в идеальном мире] из наших пошёл бы к Сокурову, к Звягинцеву, к Герману младшему, к Сигареву. Только из них никто, кажется, серьёзно не преподаёт. Если уж перенимать опыт, то выбирать стоит тщательно. Зачем впустую тратить своё время?