Sight & Sound TOP-30 2016Уже достаточно давно в крупнейшем в мире печатном издании о кино Sight & Sound был опубликован расширенный список лучших фильмов прошлого года, но по ряду причин рассказать о нём во всех подробностях я готов только сегодня. Этот топ основывается на суммировании анкет более чем полутора сотен критиков и отличается высокой степенью объективности. Конечно, система Sight & Sound несколько устарела (участники голосования называют пять самых интересных картин года), тем не менее, именно этот рейтинг ежегодно становится точкой отсчёта для тех, кто действительно увлечён современным кинематографом.
1. Тони Эрдманн | Toni Erdmann | Марен Аде
2. Лунный свет | Moonlight | Барри Дженкинс
3. Она | Elle | Пол Верховен
4. Несколько женщин | Certain Women | Келли Райхардт
5. Американская милашка | American Honey | Андреа Арнольд
6. Я, Дэниел Блэйк | I, Daniel Blake | Кен Лоуч
7. Манчестер у моря | Manchester by the Sea | Кеннет Лонерган
8. Будущее | L'avenir | Миа Хансен-Лёв
9. Патерсон | Paterson | Джим Джармуш
10. Смерть Людовика XIV | La mort de Louis XIV | Альберт Серра
11. Персональный покупатель | Personal Shopper | Оливье Ассайас
12. Сьераневада | Sieranevada | Кристи Пую
13. Море в огне | Fuocoammare | Джанфранко Рози
14. Париж — это праздник | Nocturama | Бертран Бонелло
15. Джульетта | Julieta | Педро Альмодовар
16. Ла-Ла Ленд | La La Land | Дэмьен Шазелл
17. Человек с камерой | Cameraperson | Керстен Джонсон
18. Любовь и дружба | Love & Friendship | Уит Стиллман
19. Виктория | Victoria | Себастьян Шиппер
20. Водолей | Aquarius | Клебер Мендонса Фильо
21. Объятия змея | El abrazo de la serpiente | Сиро Герра
22. Каждому своё | Everybody Wants Some!! | Ричард Линклейтер
23. Эволюция | Évolution | Люсиль Адзиалилович
24. Любой ценой | Hell or High Water | Дэвид Маккензи
25. О. Джей: Сделано в Америке | O.J.: Made in America | Эзра Эдельман
26. Лимонад | Lemonade | Эрин Монтгомери
27. Под покровом ночи | Nocturnal Animals | Том Форд
28. Орнитолог | O Ornitólogo | Жуан Педру Родригиш
29. Сырое | Raw | Джулия Дюкорно
30. Неруда | Neruda | Пабло Ларраин
Сразу хочу сказать, что читать этот пост следует в связке с комментариями к рейтингу
Cahiers du Cinéma и обзором
номинантов на Оскар. В рамках первого поста были упомянуты четыре фильма из перечисленной выше тридцатки:
«Тони Эрдманн»,
«Она»,
«Джульетта» и
«Водолей». Последний я недавно наконец-таки посмотрел, поэтому о нём в двух словах расскажу, в остальном же повторяться не будем. В комментарии, посвящённом Оскару, я успел поделиться впечатлениями о другом кинематографческом квартете:
«Лунный свет»,
«Манчестер у моря»,
«Ла-Ла Ленд» и
«Любой ценой». Хочу обратить внимание на то, что оба рейтинга возглавила остроумная фестивальная комедия Марен Аде, а Верховен дважды оказался в тройке. Наверное, это предсказуемо, учитывая, что о фильмах трубят, начиная с прошлого мая. «Тони Эрдманн» получил аж 49 голосов. Идущий вторым «Лунный свет» - только 34. Я уже упоминал «Лунный свет», когда оставил комментарии о Готэме и Оскаре. Помните, как чёрные в прошлом году бунтовали из-за того, что на Оскар не были номинированы их собратья по цвету кожи? Йоу, ниггеры, в этом году вы использовали свой шанс, по праву уложив на обе лопатки попсовый белый мюзикл! Вернёмся на несколько месяцев назад. В начале наградного сезона многие возлагали большие надежды на «Рождение нации», чёрную ответочку шедевру Гриффита. Если кто-то не знает, то киноиндустрия зародилась именно после показа оригинальной версии «Рождения нации» в 1915 году. До сих пор эпос о борьбе славных куклуксклановцев с цветным беспределом пользуется безграничным уважением специалистов. Однако, режиссёр современной чёрной версии оказался замешанным в изнасиловании, чем и подмочил свою репутацию. Сразу все внезапно поставили под сомнение кинематографические достоинства его драмы. Ну, это, конечно, всё смешно, но затем всплыл по-настоящему уморительный факт – на замену любителю кисок выпустили любителя чёрных крепких мужских задов. Вы, конечно, уже знаете, что «Лунный свет» - это, чёрт побери, чёрная гей-драма. Я после первых новостей о проекте Барри Дженкинса начал было запасаться тематическими шутками, но мой скепсис поумерил отличный трейлер. Ну, а просмотр уже расставил все точки над i. Подробнее об этом читайте в моих комментариях к номинантам на Оскар.
«Несколько женщин» достаточно давно слили в интернеты, но фильм до сих пор у нас не очень хорошо известен за пределами малочисленной синефильской тусовки. Спасибо сообщнице Юле за то, что она не поленилась перевести субтитры! В рунете, к несчастью, мне не удалось найти ни одного внятного текста о новой драме Келли Райхардт (а то, что нашёл, пугает своей несостоятельностью), поэтому я состряпал на фильм
полноценную рецензию.
«Американскую милашку» тоже сняла женщина. Вы можете её знать по «Аквариуму», в котором Майкл Фассбендер зажигает с пятнадцатилетней школьницей. Вновь главная героиня – девочка-подросток, попавшая «в мир, полный алкоголя, наркотиков, вечеринок и преступлений». Ассоциации с «Отвязными каникулами» стоит сразу отбросить в сторону. Арнольд умудрилась снять патологически невзрачное инди.
Американская милашка / American Honey (2016) Андреа Арнольд - 5. Какая-то уродина роется с маленькими братишкой и сестрёнкой в помойке, чтобы раздобыть там еду. Судя по всему, это пугало и есть та самая Honey. Конечно, нет ничего приятного в том, чтобы находится на самом дне, жизнь девушки - иллюстрация полной противоположности так называемой «американской мечты». К Стар пристаёт отец, мачехе плевать на детей, вообще не ясно, что девочку держит дома. Американская страшила хватается за первый же шанс и сваливает с компашкой раздолбаев в путешествие по стране. Так-то все эти отщепенцы собрались вместе ради работы, ребята впаривают подписки на журналы, но фактически беспечные дегенератики просто развлекаются так, как им позволяет их скудный умишко. «Американская милашка» - нагоняющее тоску road movie об изнанке Соединённых Штатов, первой любви и другой подобной чепухе. Почти трёхчасовая тягомотина под рэпчик и травку полюбилась критикам, но по большому счёту это очередное слащавенькое кино о провинциалах и для провинциалов, типичная инди-серятина.
«Я, Дэниел Блэйк» - неожиданный победитель Канн-2016. Критики, в отличие от жюри, приняли фильм достаточно сдержанно (6.09 на 106 рецензий), хотя на томатах оценка ощутимо выше. И всё же, старорежимный формат социальных драм совершенно изжил себя. Отдавать главную фестивальную награду такому проходняку попросту глупо.
Я, Дэниел Блэйк / I, Daniel Blake (2016) Кен Лоуч – 6. В основе сюжета лежит борьба с бюрократической машиной работяги, потерявшего по состоянию здоровья возможность заработать на кусок хлеба. Дэниелу отказывают в праве на пособие, он сталкивается с тотальным равнодушием, формальной бумажной волокитой и хамством, но мужик не опускает руки. Органы социальной защиты сценарист демонизирует, а вот бедняков рисует людьми, которым поневоле сочувствуешь. Блэйк, испытывая лишения, сам готов помогать другим, да и ему по мере возможности оказывают поддержку товарищи по несчастью. Если на вас эти несколько строк не навевают тоску, то вы, должно быть, левак. «Я, Дэниел Блэйк» - очень простая, эмоциональная и человечная история, хромающая на одну ногу из-за отсутствия изобретательности. Оставьте при себе обвинения в чёрствости, мне тоже жалко простых людей, но нельзя быть настолько банальным, снимая кино. Фильму недостаточно выполнять функцию плаката, ему следует хотя бы издалека напоминать произведение искусства.
«Будущее» отметили на берлинском кинофестивале. И снова фильм от женщины-режиссёра? Толерантность киносообщества не знает пределов. Критики довольны, а я в недоумении.
Будущее / L'avenir (2016) Миа Хансен-Лёв – 6. На героиню Изабель Юппер сваливается несколько жизненных потрясений. Проходят они почти незаметно и подаются под соусом тихого кино про интеллектуалов. Некими связующими звеньями можно считать цитаты философов, которые Натали разбирает со своими учениками. Не хочется критиковать сценарий, но поставлен он банально. Не понимаю Медведя за режиссуру. Некоторые сцены вообще получились ужасно пластмассовыми. Например, вырвавшаяся на волю домашняя кошка Пандора приносит Натали мышь, намекая на то, что любой стресс можно преодолеть на уровне инстинктов, поучитесь у животных, дамочка. Такой грубый и банальный символ (ещё и скверно снятый) прокатил бы в мультике, но в интеллектуальной драме необходима хоть какая-то оригинальность в подаче. На выходе имеем пересушенный артхаус с неплохой Юппер, которой, впрочем, особо нечего играть.
Джим Джармуш разродился в 2016 году сразу двумя фильмами, но нас, очевидно, волнует прежде всего «Патерсон».
Патерсон / Paterson (2016) Джим Джармуш — 7. Не могу сказать, что с нетерпением ждал этой встречи, но вот я устроился в кресле, в кинотеатре погасили свет и по всему телу разлилось тепло. Я отдаю предпочтение нервным, экспрессивным фильмам, но всё равно не могу устоять перед уютом мира, созданного Джимом Джармушом. Смотреть «Патерсона» - всё равно, что сунуть дома ноги в мягкие тёплые тапки, вернувшись из длительного похода по горам. Сюжета как такового здесь, наверное, нет. Зритель вместе с главным героем проживает неделю, но редкие вспышки заметных событий не складываются в какой-то логический ряд, они не становятся причиной возникновения конфликта, который постановщик собирался бы изящно разрешить в финале своей экранной поэмы. Фильм можно сравнить с модерновым сборником стихов, написанных верлибром, и эта метафора не лишена смысла. Во-первых, Патерсон живёт в городе под названием Патерсон, работает водителем автобуса и пишет при этом стихи в стол, что само по себе уже поэтично. Во-вторых, поэт-водитель избегает условностей конвенционального стиха, то есть не стремится к соблюдению рифмы и ритма, а режиссёр отказывается от традиционной схемы повествования, подразумевающей завязку и развязку. «Патерсона» можно считать посвящением творческим людям: поэты часто оказываются заперты в монотонности серых будней, которые преломляются в их сознании самым причудливым образом из-за уникальной способности тонко ощущать вибрации реального мира и воображаемых вселенных. Безусловно, новый фильм Джармуша найдёт отклик в сердцах преданных фанатов и некоторых синефилов, но для относительно широкой аудитории «Патерсон» - слишком хипстерское кино.
Об авторе «Смерти Людовика XIV» лично мне мало что известно, но фильм невероятно хорошо приняли в Каннах (средний балл 8.19 на 48 рецензий), несмотря на то, что он не попал в основной конкурс.
Смерть Людовика XIV / La mort de Louis XIV (2016) Альберт Серра – 6. Если вы мечтали о том, чтобы стать свидетелями медленного угасания Людовика XIV под разговоры о медицине, знайте, что Санта о вас не забыл. Для тех, кого такого рода сюжеты не слишком-то захватывают, у меня припасён второй аргумент за просмотр фильма. «La mort de Louis XIV» - редкий представитель неброского авангарда. В тесной кладовке без окон лежит старикан, напяливший на голову гигантский парик. Он умирает. Из декораций — только постель, освещение — пара свечей, исчерпывающее описание действия — несколько человек бродят по комнате и перешёптываются друг с другом. Дадим место и контраргументам: если от подобного описания у вас не наблюдается устойчивой эрекции, то почти наверняка просмотр нешуточно измотает вашу психику. Абсолютизированный минимализм — настоящее испытание для тех, кто чересчур увлекается развлекательным кинематографом. И тема, и подача, на мой взгляд, очень нетривиальны, но это, как известно, палка о двух концах. Как вы себе представляете подходящую к своему логическому завершению жизнь монарха? Эта действительность полна безумных ритуалов и полусумасшедших бесед. Король лёжа с трудом вкушает яйца, все стоят, затаив дыхание, затем аплодируют. Людовик просыпается ночью, начинает задыхаться, кричит «Воды! Воды!», но отказывается от питья, так как его принесли не в хрустальном бокале. Какой-то модный мошенник варит монарху снадобье из бычьей спермы, бычьей крови и лягушачьего жира, «но в это раз, для короля, я не добавил туда сок мозга». Людовик уже не в состоянии что-то пить, варево стекает по подбородку, однако шарлатан уверен, что эффект всё же достигнут: «Его Величеству становится лучше. Его взгляд остановился. Он уже видит восход солнца...закат...красоту...и молодость!» Знаете, ребята, всё это очень странно и необычно, но слегка вгоняет в сон.
Во второй десятке многие фильмы набрали равное количество голосов. «Персональный покупатель» и «Сьераневада» - по 11. Тут будет много неожиданностей, виной тому система Sight & Sound. С другой стороны, так можно узнать о каких-то малоизвестных релизах. «Сьераневаду» лично я ждал меньше «Выпускного», однако в этот раз Пую обставил Мунджиу. Румынов привозили в Петербург на фестиваль, но даже до ограниченного проката они так и не добрались. Ситуация ещё может измениться, и всё же именно фильм Пую на текущий момент я готов назвать личным фаворитом среди новинок предыдущего года.
Персональный покупатель / Personal Shopper (2016) Оливье Ассайас – 7. Любителей авторского кино может смутить некоторая жанровая чехарда, но это ключевая фишка нового фильма Оливье Ассайаса. «Персональный покупатель» начинается с того, что героиня Кристен Стюарт пытается выйти на связь с покойным братом. Она с нетерпением ждёт знака из мира духов, посвящая уйму свободного времени хождению по пустому дому. Помимо своих опытов с потусторонним Морин занимается тем, что затаривается шмотками и драгоценностями для состоятельной модели. Работа несколько странная, ужасно скучная и явно не доставляет ей никакого удовольствия. Так мистические элементы безболезненно соседствуют с бытовой драмой, а затем на время оттесняются вялотекущим смс-триллером. Девушке приходят странные сообщения с неизвестного номера, она вступает в переписку и попадает в психологическую зависимость от игры с загадочным собеседником. Суть в том, что жанровый кинематограф предполагает наличие какого-то сюжетного стержня, поэтому скучающий зритель легко может заплутать в лабиринте жизненных коллизий Морин, обессилев в тщетных попытках увязать одни события с другими. Конечно, никакого тайного смысла или захватывающей истории «Персональный покупатель» не предполагает. Это медленное и неброское фестивальное кино, в котором таинственность не раскручивается до состояния безмозглого экшена, а лишь является проводником в мир внутренних переживаний главной героини.
Сьераневада / Sieranevada (2016) Кристи Пую — 8. В квартиру набиваются на поминки члены семьи усопшего и друзья. Приступить к застолью им мешает опаздывающий священнослужитель. Преодолевают физический голод гости через утоление жажды общения. Одна за другой завязываются беседы, перерастающие в споры, всплывают старые обиды, из шкафа достаются скелеты, а камера, будто дух умершего, плавает из комнаты в комнату. Пую мастерски препарирует современное румынское общество, страдающее хорошо знакомыми каждому русскому болезнями. Режиссёр лавирует между метафорами и натурализмом, между иронией и драматизмом. Очень показателен подарок главного героя матери - тот, как оказывается, требует переходник, которого, конечно, ни у кого нет. По той же схеме и Румыния стала частью Европы. Конечно, даже тут можно неплохо устроиться, только следует быть готовым к драке за парковочное место. Шикарные диалоги оттеняет изощрённый подход к съёмке: многие эпизоды стыкуются не монтажно, а через пролёты из комнаты в комнату. Естественно, это накладывает определённый отпечаток на ход повествования. Очень интересное решение!
Море в огне / Fuocoammare (2016) Джанфранко Рози – 5. За свой предыдущий фильм Джанфранко Рози получил Золотого Льва, за этот урвал Золотого Медведя. Можно было бы порадоваться успеху документалиста, если бы не тематика. «Море в огне» спекулирует на хорошо знакомой каждому истории о беженцах, пытающихся на дряхлых лодках перебраться в Европу. Кому-то везёт добраться до берега, а затем попасть в Германию или Францию, но некоторые, разумеется, гибнут в пути. Очень приблизительная официальная статистика такова: на 400к мигрантов пришлось 15к погибших. Первая реакция предсказуема: нам жалко этих людей, несмотря на то, что у белых выходцев из среднего класса и безграмотных негров или арабов нет ничего общего. Лодка терпит крушение, мы слышим отчаявшийся голос женщины: «Спасите нас скорее! Нас 150 человек! Тут, в основном, женщины и дети!» Это, конечно, ложь. Почему-то основная доля перебезжчиков - молодые мужчины. У них нет образования и нет денег, они просто едут в богатую страну за лучшей жизнью, пользуясь положением некоторых своих сограждан и бездумной политикой ЕС. Чем это всё закончится для старушки Европы? Джанфранко Рози вводит в повествование мальчика Самуэля и некоторых других жителей Лампедузы, глазами которого мы фактически наблюдаем за изменением социального ландшафта континента. Сознают ли они, что через несколько лет их жизнь может круто измениться в худшую сторону? Интересно, а куда «поплывут» европейцы, когда мигранты установят на их земле свои дикие порядки?
Париж это праздник / Nocturama (2016) Бертран Бонелло — 7. Каждый из попадавшихся мне синопсисов к «Ноктюраме» раскрывает целиком весь сюжет фильма. Есть в этом определённый смысл, так как история сама по себе не так уж и важна. Поначалу долгое время кажется, что мы попали в шпионский роман. Какие-то люди бродят туда-сюда, всячески намекая зрителю на то, что полным ходом идёт подготовка к какому-то крупному делу. Оказывается, что они собираются совершить в Париже серию терактов. Ну, а после успешного завершения своей миссии ребята зачем-то собираются все вместе ночью в большом торговом центре (Nocturama, как утверждает КП, это загон для ночных животных в зоопарке): они слушают музыку, примеряют шмотки и устраивают праздничный ужин. Всё это начинает напоминать знаменитый «Рассвет мертвецов» Ромеро только без зомби и с идиотами. Ну, а если суммировать все события вместе, то на память приходит ещё и «Слон» Гаса Ван Сента. Слишком рациональному человеку «Ноктюраму» будет смотреть мучительно больно. Поступки героев ничем нельзя объяснить, они неизменно руководствуются какой-то альтернативной логикой из другого измерения. В фильме, как в некоторых красочных и запоминающихся снах, устранены смыслы, но это не мешает наслаждаться движениями ловких рук художника, скрытого за ширмой подсознания. Несмотря на абсурдность действия, легко заметить, что в жилах этого инопланетного фильма течёт кровь! «Ноктюрама» обладает очень привлекательным характером, с ней просто приятно провести время, наслаждаясь тем настроением и атмосферой, которую фильм источает. И не так важно, «что будет дальше» или «зачем всё затевалось».
«Cameraperson» уже появился в сети, но у меня нет уверенности в том, что к нему когда-нибудь сделают русские субтитры. «Человек с камерой» - это набор из самого разного полуслучайного материала, отснятого за долгие годы работы оператором-документалистом. Возможно, вы видели, например, Citizenfour, посвящённый Эдварду Сноудену. Для Керстен Джонсон этот фильм стал режиссёрским дебютом. Учитывая, что фильм я не смотрел, справедливо будет вместо отзыва поделиться с вами трейлером:
Любовь и дружба / Love & Friendship (2016) Уит Стиллман – 5. Остроумная леди Сьюзен на протяжении полутора часов прилагает все усилия, чтобы найти своей дочери и, между делом, самой себе выгодную партию. Под видом экранизации викторианской прозы продаётся сборник второсортных английских анекдотов, ни один из которых не способен вызвать улыбку. Юмор островитян иногда бывает интересным, но намного чаще это унылая и вымученная клоунада. Ну, знаете такие американские клише - запустить тортом в лицо или упасть, поскользнувшись на банановой кожуре? Не слишком-то просто показать подобные вещи в новом свете, поэтому такие приёмы редко работают. Стиллман высмеивает британское наследие через тошнотворно плоские британские шуточки. Минус на минус дадут плюс? Ох, не знаю! Вот вам сцена. Муж пересказывает жене письмо, но та настаивает, чтобы он прочёл написанное дословно, а тот с «готовностью читать хоть каждый знак» начинает: «Я всё больше беспокоюсь запятая моя милая матушка запятая...» Пишу об этом и начинаю невольно морщиться от отвращения. «Точка с запятой», твою мать! Да, и если с костюмчиками, музыкой и даже поведением людей, шутливо передающими дух эпохи, всё ясно, то как быть с языком? «Усадьба для усатых, имения для именитых». Это же нужно смотреть в оригинале, хотя дублировали фильм, полагаю, очень старательно. Многие диалоги даже хороши, если не придавать большого значения их внутренней иронии. И всё же, тяжело поверить в то, что такой продукт, предназначенный исключительно для внутреннего потребления, попал в мировой прокат.
Виктория / Victoria (2015) Себастьян Шиппер – 7. Когда я подводил итоги 2015 года, то писал буквально так: «Изюминкой нашего топа стали высокие позиции «Виктории». Мне не попадались другие списки, где Шиппера ставили бы столь же высоко». Критики, очевидно, сразу после моего поста кинулись смотреть Себастьяна Шиппера и к 2016 году одумались и вспомнили об этом замечательном проекте. Освежу память и вам. Решение режиссёра снять кино одним планом имеет вполне разумное обоснование. Во-первых, при таком подходе зарождается сопричастность. Мы будто бы становимся молчаливыми соучастниками преступления. Во-вторых, отсутствие монтажных склеек приравнивает экранное время ко времени реальному. Кстати, с первой же минуты ясно, что ночной старт фильма – не случайность, рассвет ожидаем и неизбежен, что позволяет провести очевидные параллели с содержанием драмы. Режиссёрская способность ценить силу формы позволяет простить ему некоторые огрехи в сценарии. «Виктория» - редкий пример фильма, в котором сложный технический концепт от начала и до конца оправдан.
Водолей / Aquarius (2016) Клебер Мендонса Фильо - 5. Семидесятилетняя женщина (назвать её бабкой язык не поворачивается) слушает краем уха шикарную поздравительную речь, а сама вспоминает как много лет назад ей вылизывал киску усатый мужик на том же самом комоде, что она видит сейчас перед глазами. Прошли годы, и её наследница Дона Клара живёт в том же самом доме, в котором стоит тот же самый комод. Наступила цифровая эра, но дом полон книг, виниловых пластинок и кассет. Клара не имеет ничего против мп3 и потокового видео, но чувствует, что за каждым предметом и каждым местом скрыта определённая история. И вот представьте себе, что её уютный мир собираются бесцеремонно разрушить. Строительная компания хочет на месте дома, в котором Клара владеет одной из немногочисленных квартир, соорудить гостиницу. Сначала капиталисты любезны в своих просьбах и предложениях, потом становятся настойчивы, а затем уже переходят к угрозам и действиям. Это ужасно несправедливо и, возможно, стоит того, чтобы пойти на принцип, но подоплёка такова, что в полной мере поддержать главную героиню в борьбе не так уж и просто. Клара, родненькая, ну стоит ли так цепляться за воспоминания о давно ушедших днях? «Упряма как старуха и ребёнок в одном флаконе». Зачем быть такой ретроградкой и становиться заложницей вещей и, прости господи, недвижимости? Стоит ли вообще опредмечивать память - вопрос философский и для женского ума, как правило, неприподъёмный. Мало кто по собственной воле забивает себе голову подобными темами. Очень поверхностно с ним обходится и бразильский постановщик, предсказуемо соскальзывая в социальщину. Многие думают, что «артхаус» - синоним «скучного кино». Конечно, они глубоко заблуждаются, так как существует множество хороших независимых фильмов, способных увлечь или удивить, и уж точно их куда больше по сравнению с болотом больших студий. Иногда, однако, на пути киноманов встречаются «Водолеи». Это такие фестивалки, от просмотра которых нас должны были бы уберечь критики. Они хорошо сделаны, затрагивают важную тему, но настолько тоскливые и унылые, что доставить удовольствие неспособны. Конечно, глупо ограничиваться только удовольствиями, мы же не идиоты, но «Водолей» в копилку эстетического и этического опыта более-менее развитого человека совершенно ничего не добавляет.
Объятия змея / El abrazo de la serpiente (2015) Сиро Герра – 8. Теодор фон Мартиус, европейский ботаник, прибегает к помощи амазонского шамана, чтобы найти полумифическое растение, способное излечить его от тяжёлой болезни. Карамакате, выступающий в роли проводника, соглашается сотрудничать с незваным гостем только из-за весьма определённых личных интересов. Путешествуя по джунглям, учёный сталкивается с изолированными народами, живущими по своим древним законам. Белые люди, осваивающие непроходимые джунгли ради каучука, приносят с собой одни беды, но Тео аборигены принимают тепло. Постепенно и шаман начинает подпускать к себе бородатого чудака. Другая сюжетная линия, развивающаяся параллельно, описывает события, произошедшие через 40 лет после визита Теодора. Снова в Амазонии появляется белый, готовый пуститься на поиски загадочного растения, и в этом предприятии Эвану помогает постаревший Карамакате. Сможет ли учёный, привыкший полагаться на реальные факты, руководствоваться своими снами в поисках ботанического Грааля? По мнению старого индейца знание, что у всякой реки два берега - всего лишь часть нашей реальности, уступающей в красочности и правдоподобности реальности снов, в которых у реки тысячи берегов. Две истории, помимо всего прочего, служат этическим противовесом друг другу. Разница в восприятии действительности часто идёт рука об руку с ценностными различиями, но особенно ярким примером нравственного падения становится тайная амазонская секта, впитавшая в себя всё худшее из двух культур. Ну, и, конечно, особое место в фильме занимается история взаимоотношений Карамакате с европейскими пришельцами. «Объятия змея» - это кино о столкновении культур, личностей и форм познания, у которого есть нечто общее с лучшими работами Херцога и знаменитым вестерном Кевина Костнера «Танцующий с волками». Жаль, что один из самых впечатляющих фильмов 2015 года практически никем не был замечен в русскоязычном сообществе.
Каждому своё / Everybody Wants Some!! (2016) Ричард Линклейтер – 6. Старина Линк ностальгирует по жизни в колледже. Примерно так выглядят комедии на ТНТ, просто они хуже и глупее, но суть та же. Парнишка поступает в колледж и приезжает за несколько дней до начала занятий, чтобы обустроиться и затусить с ребятами. Режиссёр сводит вместе несколько типажей и самые заурядные ситуации. Здесь есть и удивительный зануда, и заноза в заднице, и восходящая звезда бейсбола, и простой парень (конечно, именно он – главный герой). Вечеринки, травка, алкоголь, девчонки – вот всё, что беспокоит мальчишек в этом возрасте. А они ведь действительно ещё мальчишки, несмотря на усы. Даже если кто-то в шутку задаётся вопросом, кто они на самом деле, то тут же находится ответ: парни, которые хотят потрахаться. «Границы там, где вы их ставите», - пишет на доске преподаватель в первый день учёбы. Я староват для того, чтобы воспринимать подобные романтические откровения всерьёз, но для желающих окунуться в историю без начала и конца о беззаботной студенческой жизни «Everybody Wants Some!!» очень даже подойдёт.
Эволюция / Évolution (2015) Люсиль Адзиалилович — 8. Плавающий в море мальчик обнаруживает на дне тело утопленника. На животе мертвеца красуется морская звезда. Мать этому событию не придаёт большого значения, но позже всё-таки ныряет и осматривает место. Звезда есть, трупа нет. Почему? Сложно поверить в то, что мертвяк был игрой воображения или оптической иллюзией, он натурально покоился на дне, а мы, зрители, готовы засвидетельствовать этот факт. Впрочем, это обстоятельство не успеваешь толком обдумать, так как внимание привлекают новые странности. Парень живёт в спартанских условиях и питается отваром, напоминающим смесь из серых червей и земли. И вот это уже немного подозрительно. Ну, а когда выясняется, что на острове поселились исключительно женщины и мальчишки, а мужчин, девочек и стариков здесь почему-то нет, то волей-неволей задаёшься вопросом: что за херня тут творится?! С каждым новым витком развития сюжета концентрация адской жести только возрастает. Ну, а если предположить, что название фильму выбрали не просто ткнув пальцем в словарь, а преследуя вполне конкретную цель? Что тут скажешь: добро пожаловать в мир лютого арта! Раньше многие экспериментальные фильмы могли опечалить зрителя, привыкшего к лоску блокбастеров, однообразной картинкой, но сегодня для создания хорошо сбалансированной визуальной составляющей большой бюджет не нужен, а «Эволюция» и вовсе настоящее пиршество для глаз! Кадрам из фильма я даже посвятил отдельный пост. Из современных режиссёров Адзиалилович выделяет Стрикленда и Гранрийе, то есть явно тяготеет к эстетскому кинематографу. Что касается других элементов фильма, то важно будет упомянуть, что Люсиль помогала своему мужу, Гаспару Ноэ, писать сценарий ко «Входу в пустоту», а ещё её определённо что-то роднит с греческими абсурдистами, тем же Лантимосом. Иными словами, скрипт получился весьма радикальный. Опытным киноманам ясно, куда я клоню. Если вы истомились по настоящему артхаусу с продуманным цветом, светом, композицией кадра, странным сюжетом без всяких глупых компромиссов, то вы обратились по адресу. «Эволюция» - филигранная работа!
«О. Джей: Сделано в Америке» - мини-сериал, посвящённый О. Джей Симпсону. Про обычного игрока в американский футбол и никому не известного актёра вряд ли стали бы снимать фильм, верно? Ключевой факт биографии Симпсона — это обвинение в убийстве жены и случайного свидетеля. Ему удалось избежать смертной казни и добиться полного оправдания в 1995 году, а примерно через десять лет мужику пришло в голову написать книгу «Если бы я сделал это: Признания убийцы». Вскоре после этого О.Джей был обвинён в вооружённом ограблении и похищении людей, присев на 33 года. Ах, да, он ведь ещё и негр. Готовы ли вы потратить почти 8 часов своей жизни, чтобы услышать подробную историю всей жизни этого человека? Недавно к мини-сериалу появились русские субтитры, так что можете рискнуть. Я и сам всерьёз обдумываю такую возможность. Ну, а пока отправлю вас к трейлеру:
Lemonade / Beyoncé: Lemonade (2016) Калил Джозеф, Бейонсе Ноулз — 5. «Лимонад» - второй визуальный альбом популярной американской певицы Beyonce. Справедливо ли называть его фильмом? Не уверен, но почему бы и нет? Можно ли, в таком случае, говорить о каком-то музыкальном манифесте в духе «Стены»? А вот здесь следовало бы дать однозначный ответ: ни в коем случае. По сути это десяток клипов, пространство между которыми забивается многозначительной болтовнёй. «Я пыталась сделать тебя своим домом, но двери ведут в лазейки. Лестницы ведут в никуда. Незнакомые женщины бродят ночью по коридорам». Игру в Терренса Малика певица разбавляет, например, цитатой чёрного радикала Малкольма Икса: «Самый неуважаемый человек в Америке — это чёрная женщина. Самый незащищённый человек в Америке — это черная женщина. Самый забытый человек в Америке — это чёрная женщина». И самые большие фанаты Бейонсе в Америке, как не трудно догадаться, это тоже чёрные женщины. Говорить об очередной компании по борьбе за права цветных смысла нет, ведь центральный образ альбома, что бы там не утверждали почитатели R'n'B, не какая-то идея, а конкретная женщина, открывающая и закрывающая рот. Подобное самолюбование утомляет, но по-другому в индустрии не умеют, им нужно продать лицо. Фанатам плевать на музыку, они хотят наслаждаться видом своего кумира, а что он там пытается донести до поклонников — не так важно. Сама певица умножает эту потребность на два, плотно забивая диск самыми банальными личными переживаниями, рассказывая, например, об изменах мужа. Впрочем, искать философский подтекст в песенках поп-дивы — занятие изначально обречённое на провал. К так называемому «визуальному альбому» следует подойти с другой стороны. Если вы, как и я, не следите за поп-индустрией, то будете удивлены совершенством картинки. Операторка и работа с цветом выполнены на самом высшем уровне. Даже немного жаль, что несколько роскошных приёмов израсходовали на самую заурядную музыку наших дней. Мне запомнилась комната, наполненная водой, и девушки в подобии смирительных рубашек, связанные друг с другом рукавами. Были и дико заурядные штуки типа ударов битой по лобовухам, лежания на газоне пустого стадиона и пения в микрофон с наушниками на голове. Естественно, значительную часть времени нам подсовывают пухлую чёрную бабу, бесцельно передвигающуюся из точки А в точку Б в пошловатых нарядах. «И это нормально». Серьёзно, ничего решительно плохого о «Лимонаде» я сказать не могу, но, чёрт побери, до чего же вся эта попсятина утомительна!
«Под покровом ночи» - один из лидеров моего личного рейтинга. Этому фильму я посвятил
отдельный текст, так что при желании можете с ним ознакомиться.
Орнитолог / O Ornitólogo (2016) Жуан Педру Родригиш – 7. Фернандо наблюдает в лесу рядом с ручьём за птицами, записывая некоторые свои мысли на диктофон. Излишнее внимание к пернатым заканчивается для исследователя перевёрнутой лодкой. Тут действие переносится к двум азиаткам - они бродят по лесу и натыкаются на несчастного орнитолога. Китаянки помогают главному герою, но связывают его когда тот засыпает. И это не самое странное, что выпадает на долю Фернандо. К примеру, чуть позже ему предстоит познакомиться с глухонемым гомосексуалистом по имени Иисус. Наверное, всё это что-то да значит. Фернандо - имя, полученное при крещении Антонием Падуанским. Ещё один любопытный факт из биографии святого: после своего неудачного похода с целью проповедования христианства мусульманам он попал в шторм. Прямо как герой фильма! Больше об Антонии я ничего не знаю, но специалисты наверняка смогут обнаружить ещё уйму параллелей в жизнях знаменитого францисканца и орнитолога. Стилистически «Орнитолог» - обычный арт, но с щепоточкой нетипичного для европейцев мистицизма. В этом отношении он чем-то напоминает Вирасетакула и Рейгадаса, но Родригиш далеко не так изощрён в постановке. Единственный любопытный приём, на который стоит обратить внимание: в объектив оператора попеременно попадают то птицы, за которыми зритель следит глазами человека, то человек, за которым мы наблюдаем глазами птиц. В целом же, вся сложность досталась не режиссуре, а сценарию, в котором сам чёрт ногу сломит. «Есть вещи, которые не стоит пытаться понять».
Дебют Джулии Дюкорно обратил на себя внимание в одной из побочных программ в Каннах. Сюжет — настоящая дичь. Главная героиня обучается в ветеринарной школе. Её вынуждают пройти какой-то необъяснимый ритуал посвящения — съесть кусок сырого мяса. Вегетарианка, судя по всему, справляется с этим требованием, но обнаруживает в себе патологическую тягу к сырому мясу. Кинопоиск определяет жанр
«Raw» как ужасы, аппетитный red band трейлер внушает! Один из самых ожидаемых мной фильмов.
Ларраин умудрился в 2016 году снять сразу два байопика. За главную роль в одном из них была номинирована на Оскар Натали Портман, второй же был замечен только критиками. Число оценок на imdb различается примерно в 10 раз.
«Неруда» - это не первое (наверное, и не последнее) посвящение чилийскому поэту, известного своими левыми взглядами. Добавить что-то к сюжету после просмотра трейлера я как-то даже не решаюсь. Отмечу только, что лента занимает почётное место в списке фильмов 2016 года до сих пор не переведённых на русский язык. В принципе, «Клуб» многим хорошо зашёл, да и ценителей «Джеки» у нас хватает, так что наверняка это недоразумение рано или поздно устранят.
На сайте BFI есть статистика голосования, но уже «Неруда» получает всего шесть упоминаний. Стоит ли говорить о других фильмах? Не хочу слишком затягивать, текст и так получился огромным. Перечислю тех, кого отметили только пять критиков, но не буду это комментировать подробнее: Баден-Баден (Рэйчел Лэнг), Кладбище блеска (Апитчатпон Вирасетакул), Dawson City: Frozen Time (Билл Моррисон), Сказочный путь (Ангела Шанелек), The Illinois Parables (Дебора Стрейтман), Да здравствует Цезарь! (Итан Коэн, Джоэл Коэн), Рыцарь кубков (Терренс Малик), Ведьма любви (Анна Биллер), Неоновый демон (Николас Виндинг Рефн), Тихая страсть (Теренс Дэвис), В тени (Бабак Анвари), Женщина, которая ушла (Лав Диас). Таким образом мы вплотную подобрались к предстоящему подведению итогов Blue Swan, которое запланировано на 13 мая. После этого, наверное, я напишу ещё один-два поста о фильмах 2016 года и наконец-таки закрою для себя эту тему. Ну, а в конце мая я непременно прокомментирую итоги Каннского кинофестиваля, который наверняка подарит нам много интересных фильмов, имеющих все шансы оказаться в подобном списке «лучших из лучших 2017».
Человек, который упал на Землю / The Man Who Fell to Earth (1976) Николас Роуг – 8. Николас Роуг снова пошёл на риск, взяв в свой откровенно эстетский фильм поп-звезду (в «Представлении» за 6 лет до этого снимался Джагер), но Боуи - неплохой артист, обладающий очень подходящей тематике харизмой. Он действительно похож на инопланетянина, свалившегося на Землю. Его персонаж, Томас Джером Ньютон, регистрирует патенты, чтобы выручить кругленькую сумму на постройку космического корабля для полёта домой, но постепенно пришелец втягивается в греховную земную жизнь. Ньютон со временем теряет чувство идентичности с сородичами, с неподдельным интересом впитывая в себя земную культуру. В пришельце запускается процесс ассимиляции, разрушающий внутреннее содержание его личности. Эти изменения становятся основой для фундаментального противоречия, ведь главный герой остаётся до самого конца на Земле чужаком. Однако, крайне важно обратить внимание на то, что к такого рода интерпретациям зрителя сюжет толком-то и не подводит, тут ход истории скорее угадывается, чем считывается, а фильм освящают лишь эпизодические вспышки нарратива. Для Роуга вообще и для этого экранного чуда в частности характерен очень прихотливый монтаж, даже, я бы сказал, непредсказуемый. Например, сцены секса очень причудливо переплетаются с соседствующими эпизодами, совершенно иными по настроению, сменяясь поочередно, а земные образы навевают на героя в своеобразном контрапункте воспоминания о покинутом мире. Такая манера подачи материала очень напоминает способ восприятия действительности инопланетным существом. В фильме есть ряд сцен, в которых Томас сидит перед дюжиной телевизоров, перекидывая взгляд с одного на другой. Примерно так же себя должен ощущать зритель, удобно расположившийся перед одним экраном, на котором с неподдающейся описанию сумбурностью сменяются сцены приключений инопланетянина в Америке. Во второй половине время начинает ускоряться, ввиду чего кино превращается в какой-то сгусток энергии. Однозначно, лучший кинопросмотр месяца.
Безумный Пьеро / Pierrot le fou (1965) Жан-Люк Годар - 7. «Что же такое кино на самом деле? Это поле битвы. Любовь, ненависть, действие, насилие, смерть. Одним словом - чувства». Годар снял не так много фильмов, которые обычный человек может смотреть, не ощущая дискомфорта. Все они приходятся на самое начало карьеры француза. Есть что-то противоестественное в том, чтобы получать удовольствие от его поздних работ. «На последнем дыхании» заходит хорошо самым разным людям, а «Прощай, речь!» смотреть прямо-таки больно. «Безумный Пьеро» по духу и форме стоит куда ближе к дебюту: криминальный сюжет, любовь-морковь, есть действие, о чём режиссёр предупреждает зрителя словами эпизодического героя, приведёнными в цитате выше. Герой Жан-Поля Бельмондо сбегает с нянечкой своих детей, обворожительной Анной Кариной, в поисках приключений. Этого интеллигентного красавчика безбашенная девушка провоцирует на преступления. Мужчине по душе размеренная жизнь и книги, которые он бесконечно цитирует, но капризная спутница держит его на коротком поводке. Мадам, видите ли, скучно, отчего она и впутывается в сомнительные истории. Годар снял почти коммерческий фильм, не лишённый задора, пусть и ужасно претенциозный. В нём ещё теплится жизнь, остаётся место психологизму и простому зрительскому сопереживанию. Присутствует здесь и ряд более-менее любопытных находок, которые, в основном, касаются монтажа, особенно монтажа звука, но из всего вороха технических и творческих приёмов Годара, применённых в «Безумном Пьеро», ни один мне не кажется чем-то существенным, значимым, по-настоящему остроумным.
Неверная жена / La femme infidèle (1968) Клод Шаброль – 8. Как и следует из названия, истосковавшаяся по приключениям женщина, решается на измену. Сперва мы становимся свидетелями всяческих намёков и следим за тем, как супруг начинает подозревать любимую в хождении налево. До какой-то конкретики доберёмся много позже, чтобы выяснить важные детали. Нельзя сказать, чтобы женщину чем-то не устраивал муж, но внести некоторое разнообразие в свою скучную размеренную жизнь ей упорно хочется. Из-за потрясающей тревожной музыки и общего нервозного настроения ленты у зрителя могут зародиться подозрения, что семейная драма рано или поздно трансформируется в нечто более зловещее. «Неверная жена» на деле оказывается первоклассным психологическим триллером, в котором современному обществу молодой постановщик ставит неутешительный диагноз. За маской удовлетворённых буржуа скрываются безнравственные люди, давно утратившие чувство нормы. Думаю, что работа Клода Шабролля непременно придётся по душе поклонникам Хичкока.
Пусть зверь умрет / Que la bête meure (1969) Клод Шаброль — 7. Лаконичная и эффектная завязка: мальчик идёт по улице, лихач несётся по дороге, через минуту их судьбы пересекутся, окровавленный ребёнок останется лежать на асфальте, а убийца скроется с места преступления. К трупу начнут подходить люди, одним из которых окажется отец. В следующей сцене он запишет в дневник короткую фразу: «Я хочу убить человека, но не знаю ни его имени, ни адреса, ни внешности». Так мстительный родитель добровольно превращается в опасную разновидность следователя-любителя. Свою тайну несчастный мужчина поведает только блокноту, который всегда при нём. Было бы о чём рассказывать, конечно. Очень уж бесхитростный путь проделывает одинокий отец. Последовательное движение к цели настораживает безальтернативностью. Поначалу тяжело избавиться от ощущения, будто читаешь детскую книгу, в которой между добром и злом проведена чёткая граница, но при этом на светлой стороне каким-то образом оказывается человек, запланировавший убийство. Концовка, однако, несколько сместит акценты. Кроме того, если вы когда-то смотрели «Коломбо», то рискуете испытать на себе всю силу такого уникального явления как дежавю, пусть о каком-то прямом заимствовании говорить, наверное, глупо. Добавлю, что тема отцовства заиграет свежими красками после ввода новых действующих лиц, а благодаря приёму сюжетного отзеркаливания криминальная драма трансформируется в современное подобие греческой трагедии. «Пусть зверь умрёт» - не только занимательный детектив и размышление о природе нравственности, но и весьма симпатичная конструкция, за процессом сборки которой очень интересно наблюдать. На мой взгляд, однако, это нисколько не извиняет шероховатостей в сценарии и общий наивный тон повествования.