Твин Пикс / Twin Peaks (2017, третий сезон) Дэвид Линч
Наверняка вы знаете об этом и так, но оригинальный «Твин Пикс» - культовый сериал начала девяностых, созданный усилиями могучей кучки режиссёров и сценаристов во главе с Дэвидом Линчем и Марком Фростом. Один из эпизодов был даже поставлен Дайан Китон. В основе сюжета - расследование убийства Лоры Палмер и связанная с ним мистическая подоплёка. Феноменальный зрительский успех сошёл на нет после давления со стороны руководства канала на авторов, от которых требовали раскрыть имя убийцы. Дэвид Линч отошёл от работы над проектом, хотя и срежиссировал некоторые серии второго сезона, включая умопомрачительный финал.
Первый сезон потрясал изысканными контрастами. Некоторые эпизоды по праву можно назвать тяжёлым комплексным оружием. Они производили эффект разорвавшейся бомбы за счёт слияния в единое целое мелодраматичности, иронии, ужаса и сюрреалистичности. Например, в самый ответственный момент похорон Лиланд, отец Лоры Палмер, под сентиментальную музыку прыгает в слезах в могилу на гроб дочери, а заевший механизм то опускает гроб, то поднимает его вновь. В следующем эпизоде официантка изображает эту душераздирающую сцену на пальцах, чтобы развеселить посетителей кафетерия. Что это, как не инсталляция прямиком из музея современного искусства? Подлинным воплощением стиля «Твин Пикса» стал Дейл Купер. Трудно устоять перед обаянием агента ФБР, особенно когда тот восхищается какими-то вещами или строит из себя чокнутого профессора. Дух и настроение сериала за долгие годы никто, включая самого Линча, не смог воссоздать в полнометражном кино или телевизионном проекте. Надо ли говорить, насколько фанаты изголодались по вкусу того самого вишнёвого пирога? Рецепт, однако, был утрачен. Впрочем, честнее сказать так: те блюда, которые с аппетитом поглощали миллионы телезрителей в девяностые, не вызывают у шеф-повара былого энтузиазма, Линч за последние десять-пятнадцать лет обнаружил в себе тягу к гораздо более сложным экспериментам в области высокой кухни. Прежде чем приступить к просмотру нового сезона с этим следует смириться, очарования старого-доброго «Твин Пикса» не вернуть.
Тем не менее, многое осталось на своих местах. В девяностых часть экранного времени уходило на бестолковые параллельные линии и скучных второстепенных персонажей. Достаточно вспомнить одно из самых объёмных ответвлений, посвящённое лесопилке, а про взаимоотношения чувствительного копа и секретарши или нелепое сумасшествие одноглазой женщины и говорить нечего. Искромётный авангардный юмор первого сезона к началу второго руководители проекта променяли на приёмы из дешёвых пародийных комедий. Новый «Твин Пикс» доводит эту производственную случайность до абсурда, так как возвращение многих персонажей после двадцатишестилетнего отпуска практически ничем не обусловлено. В 2017 году зрителю приходится иметь дело с несколькими Куперами, один из которых — воплощение зла, другой — миролюбивый зомби, а о третьем мы практически ничего не знаем. При этом их истории не слишком активно пересекаются до самого финала, но что куда важнее — в сериале нашлось место дюжине побочных сюжетных ответвлений, большая часть которых изолирована содержательно и стилистически, то есть по всем признакам имеет лишь опосредованное отношение к мрачному миру плохого Купера и ситкомовским условностям мира добряка Дагги. Именно благодаря нагромождению персонажей, приглашённым на съёмочную площадку из ностальгических соображений, Линчу удалось создать уникальное в своём роде полистилическое произведение, подобное лучшим опусам Альфреда Шнитке. Познать мир «Твин Пикса» целевая аудитория должна, прежде всего, через опыт сочетания несочетаемого, а не сюжетные перипетии. Линия с участием злого Купера отличается не только по атмосфере, но и визуально - здесь преобладают тёмные приглушённые цвета. Тут куда выше и концентрация насилия. Однако, если с чем-то подобным мы так или иначе сталкиваемся в мрачных триллерах, то мир белого вигвама по-настоящему уникален! Чёрно-белые полубезумные образы, приходящие на смену, скажем, семейным неурядицам Дагги, ошеломляют вдвойне. Такого соседства видеоарта и телевизионной картинки не может себе позволить ни один другой именитый режиссёр. Кроме того, Линч не пытается подсадить зрителя на сериал, пичкая его под финал каждого эпизода какими-то откровениями, о которых — как знать! - могут поведать в следующих сериях. Большинство эпизодов в третьем сезоне завершаются музыкальными номерами и такое смелое смещение акцентов не вызывает ничего кроме восхищения.
Следует, однако, признать, что фанаты сериала уделяют куда больше внимания поиску ответов на вопросы, а не описаниям формальной изощрённости третьего сезона. Разумеется, авторы усыпали фильм многочисленными намёками и отсылками, часть из которых далеко не сразу обретает смысл. Действительно, понимание некоторых фраз и образов приходит только по мере получения нового опыта. Есть в этом свои сложности. Для того, чтобы уяснить события, происходящие где-нибудь в восемнадцатой серии, необходимо обратиться к ничего не значащим обрывкам диалогов из первых эпизодов. Готовы ли вы к опыту такого рода? Очень соблазнительно объяснить ТП как некий ребус, красота которого заключается в сложности связей разных полунамёков и персонажей с исходными смыслами. Идея шарады доминирует во всём позднем творчестве Линча, но не нужно её воспринимать слишком буквально, подгоняя увиденное под некую стройную концепцию. Линч всё-таки старается задавать вопросы, на которые есть несколько ответов. «Твин Пикс» - блестящий пример открытого произведения, то есть авангардного опуса, отражающего двусмысленность человеческого бытия и обладающего широким потенциалом к множественности интерпретаций. Сам Линч неоднократно цитировал, например, Ролана Барта, отвечая на прямые вопросы журналистов о сюжете того или иного его фильма. Знаменитая концепция французского философа подразумевает исключение намерений автора из интерпретации текста, то есть самый популярный и банальный из вопросов «Что имел в виду автор?» устраняется как нечто заведомо избыточное.
Если вы только собираетесь начать смотреть сериал и ожидаете, что в восемнадцатой серии путём хитроумных построений виртуальный Холмс докажет, что убийца — садовник, бросьте эту затею. Вопросов станет только больше. А было ли убийство? Да и вообще, существует ли садовник и жертва? Может, ответы на эти вопросы не так и важны, но поклонники режиссёра сразу после титров заговорили о четвёртом сезоне, не имея, скажем прямо, на это никаких оснований. Вообще-то финал идеален, ведь по сути говорить больше не о чем, но при желании вполне реально из потенциального нового сезона сделать всё что угодно. Линчу уже 72 года, но он бодро смотрится на экране, поэтому давайте скрестим пальцы и будем надеяться на то, что ему удастся снять что-нибудь ещё. Будет ли это продолжение «Твин Пикса», другой телевизионный проект или полнометражный фильм - не имеет значения, важно только то, что Дэвид Линч находится в прекрасной творческой форме!
Квадрат / The Square (2017) Рубен Эстлунд - 6. С куратором музея современного искусства Кристианом параллельно развивается две-три истории. Одна связана с кражей телефона и бумажника, а так же последующими поисками виновного, другая затрагивает тему чёрного пиара и свободы слова, а третья в сценарии задевается по касательной, она посвящена случайной сексуальной связи. Объединяет их чувство неловкости. Главный герой — настоящий мастер по попаданию в дурацкие ситуации, из которых у него не получается нормально выкрутиться. «Квадрат» мог бы стать основой для остроумного ситкома, но, несмотря на комичность положения Кристиана, зритель скорее будет себя ощущать немного смущённым, чем станет с хохотом упиваться чужими неудачами. Нечто подобное, только помноженное на десять, наверняка испытывали посетители ресторана в одной из сцен, которых вынудили стать участниками достаточно жестокого перформанса. Этот эпизод, кстати говоря, по-настоящему интересно задуман и поставлен, в остальном же ощущается замах на рубль, а удар на копейку. Некоторое любопытство вызывает и сам концепт, ведь каждый раз, когда Кристиан подбирается к разрешению той или иной ситуации, то оформить её «литературно» через катарсис у него не получается, весь запал уходит в никуда, эмоциональный перегрев сходит на нет, а герой, занеся руку для финального аккорда, останавливается и с недоумением смотрит по сторонам, понимая, что слушатели давно разошлись. Надо, однако, уточнить, что с реализацией своего собственного плана свежеиспечённый обладатель Золотой Пальмовой ветви испытал некоторые сложности, «Квадрату» не хватает ударности и внятности, он слишком похож на обычного фестивального середняка. Пожалуй, у Рубена Эстлунда неплохой вкус, но он то ли не слишком талантлив, то ли недостаточно умён, однако хочется верить, что швед просто ещё не набил руку.
Оно / It (2017) Андрес Мускетти — 6. В детстве я любил и боялся роман Стивена Кинга, да и к телефильму относился уважительно. Вряд ли мои личные тёплые чувства по отношению к широко известному хоррору так уж уникальны, верно? Андрес Мускетти очень успешно паразитирует на ностальгических ожиданиях, «Оно» светится восьмидесятыми. С формальной точки зрения, по манере съёмки и подачи фильм похож на успевший стать культовым сериал «Очень странные дела», но его отличает изрядная доля нагнетаемой жути. Помните самый первый эпизод разговора мелкого пацанёнка с клоуном из оригинальной экранизации? Авторы стыдливо оставили за кадром нападение на Джорджи, а в новой версии у мальца с хрустом отрывается рука! Фактически всё построено именно на подобной прямолинейной, но прекрасно снятой мясной жути. Никакого психологизма или игрулек в недосказанность, только настоящий драйв. Хочется назвать «Оно» 2017 года выпуска «хоррором для детей», так как он здорово подходит для того, чтобы гарантированно намочить штанишки младшеклассников, ведь первая часть романа и фильма, прежде всего, затрагивает именно детские страхи. Однако, обилие крови и юмора ниже пояса (шутки про мамаш и пенисы) обернулись рейтингом R, что, кстати говоря, не помешало окупить фильм в первый же уик-энд. Обратная сторона медали — примитивный сценарий. Ну, а что вы хотели, книга-то простенькая. Фильм на первоисточник достаточно сильно похож, за исключением некоторых деталей, которым не стоит придавать большого значения. Несколько детишек сталкиваются с абсолютным злом. Крайне реалистичные видения, которые их посещают, всегда основываются на самых больших индивидуальных страхах. Только объединившись в «Клуб Неудачников» ребята смогут победить клоуна-душегуба. Сделать это придётся в два этапа: в детстве они смогут усыпить Пеннивайза на 27 лет, в взрослыми должны буду завершить начатое. Собственно эта часть посвящена детской битве, то есть нас ожидает продолжение, о котором, к сожалению, толком ничего не известно.