Бурлеск и чаепитие

Цитата (Racoonamatata @ 25.05.22)  

iow, нет желания поделиться новостями/мыслями?

Редко на форум заглядываю, я уже отвык от такого формата общения. Да и надо признаться, что как-то особо не о чем рассказать, но новостями личными могу поделиться, если это кому-то интересно. Пожил два месяца в Турции. В принципе, неплохой вариант был для того, чтобы отдохнуть, подумать о себе и России, но оставаться на долгий срок не хотелось совершенно. Считаю, можно было и раньше уехать, но меня смущала погода в Казахстане. О главном впечатлении марта и апреля: турки, конечно, это что-то с чем-то, неприятный народ. При этом, надо сказать, я встречался с одним местным, которого знаю по квейку, отличный мужик, но средняя температура по больнице удручает. Ещё и сервис за гранью добра и зла. После России это прям больно. Аланья, конечно, максимально дегенеративное место, то есть там прикольно полежать на солнышке, наверное, но я не лежу на солнышке. Гулять же негде совершенно, это какой-то заговор, там на весь город один парк, который обходится за 7 минут. Естественно, культурная жизнь отсутствует как класс. Из плюсов - очень дешевая еда, но нормальных ресторанов, вроде, нет. В Анталье оказалось получше, во всяком случае попадалась иногда модная молодёжь с осмысленным взглядом. Может, в Стамбуле в хорошем районе я бы и смог жить, но проверять не хотелось, тем более у меня были связаны с Казахстаном некоторые планы. 

 

Так вот, господа и дамы, Астана оказалась во всём лучше. Без шуток, классный современный город. Да, тут, наверное, перебор с высотками, есть парочка смешных зданий, но пахнет цивилизацией. Был несколько обескуражен тем, насколько казахи ближе к русским по сравнению с турками. Вот, казалось бы, да? Турков я вообще не считываю, не понимаю, что им нужно, а у казахов куда более предсказуемые реакции, мимика, язык тела. Следствие этого: полное, я бы сказал тотальное ощущение русского города. Все со мной разговаривали на русском, в кино русский дубляж, в опере русские и казахские субтитры. С таким погружением в родной язык я даже перестал скучать по Петербургу. Мне ещё повезло с локацией... Вот чёрт, кажется, я теперь знаю, о чём нужно написать! Думаю, что стоит выкатить субъективный обзор на Астану. Займусь этим завтра-послезавтра. :)

Я обещал написать подробнее про город, в котором живу три месяца, и решил что будет полезно добавить к голому тексту несколько картинок и фотографий, но пост вышел настолько сильно перегружен банальными достопримечательностями, что всю затею решено было отложить на неопределенный срок. Думаю, что лучше дать всю информацию в максимально сжатом варианте. Надеюсь, кому-нибудь всё это пригодится на практике.

 

В начале марта я уехал из России в Турцию. В двух словах об этом я уже писал. Почему же в итоге следующей точкой назначения решено было выбрать Нур-Султан (он же - Астана)? Во-первых, тут можно играть на старзах, а я последние годы играл мало и за пределы ПС старался не выбираться (в Турции и, например, Грузии старзы не работают). Во-вторых, безвизовый режим подразумевает возможность оставаться в стране до 90 дней подряд без каких-либо проблем. В-третьих, в Казахстане широко распространен русский язык. Пусть эти данные немного устарели, но по данным переписи 2009 года, на русском языке свободно писали и читали 84,8 % казахстанцев (на казахском — 62 %, на английском — 7,7 %). В-четвёртых, в любом городе Казахстана на жизнь уйдёт не так много денег. Приведу средние цифры расходов с сайта цифровых кочевников для некоторых городов, они показательны именно что в сравнении друг с другом: Берлин - $4445, Мадрид - $3325, Прага - $2785, Москва - $2709, Санкт-Петербург - $2241, Тбилиси - $1384, Стамбул - $1207, Астана - $1194. В-пятых, Нур-Султан — это современный город, который очень активно застраивается и растет стремительными темпами. В 1998 году население города составляло примерно 300к человек, в 2008 — уже 600к, а в 2018 Нур-Султан уже стал миллионником.

 

Сразу же после приезда стоит оформить казахстанскую симку, лично я выбрал Tele2, но интернет там ужасный. Altel — это то же самое. Из альтернатив есть Kcell и Beeline. Кроме того, у принимающей стороны имеется три дня на уведомление миграционной службы о вашем приезде, чтобы вы могли оставаться в стране 90 дней. Гостиницы это делают сами (на срок пребывания), но если вы сразу снимете квартиру у частного лица, то ему следует об этом незамедлительно сообщить — далеко не все знают о таком правиле. Затем следует сходить в ЦОН (аналог МФЦ), чтобы сделать ИИН (индивидуальный идентификационный номер). Он нужен для оформления пластиковых карт. Россиянам сейчас не так просто открыть счёт в банке, но несколько вариантов имеется. Для этого вам понадобятся ИИН, казахстанская симка и загранпаспорт со штампом о пересечении границы. Граждане чаще пользуются Каспи — удобная штука с оплатой по QR-коду, идеально подходит для тех, кто планирует остаться в стране надолго. Есть ещё Сбер KZ – там доступны переводы по номеру телефона с направлением KZ-RU и обратно. Другие рабочие варианты - Банк Центр Кредит и Евразийский банк. Я выбрал Фридом Финанс Казахстан — там 4 валюты (тенге, доллар, евро, рубль) и неплохие условия. Информация по картам быстро устаревает, имейте в виду. Ну, и на всякий случай скажу, что по истечении 90 дней, можно получить разрешение на временное проживание сроком на год. По этому вопросу можно обратиться к IT-girl93. Я так уже сделал и остаюсь в Казахстане ещё на некоторое время, хотя у меня до сих есть легкие сомнения, что я получил на руки настоящий документ, уж больно он странно выглядит, но мне лень проверять. :) 

 

Астана быстро растёт — это факт, но на сегодняшний день от аэропорта (по-казахски «аэропорт», задумайтесь над этим, «әуежай»), расположенного на краю города, до монумента Байтерек, расположенного в самом центре, ехать 24 минуты. По расстоянию это 12 км, а по деньгам на такси класса комфорт плюс около 2200 тенге (320 рублей или 5 долларов по текущим курсам). Иными словами, город компактный и должен быть удобен для перемещения по нему на машине. При этом я не очень понимаю, зачем тут иметь свою машину с такими ценами в яндексе и убере. Для пешеходов Астана слегка недружелюбна, так как даже в центре присутствуют странные места, лишенные тротуаров, но парадоксальным образом тут очень и очень здорово гулять! То есть перемещаться из точки А в точку Б лучше на машине (это дешево и быстро), но бесцельно шататься по паркам тут действительно приятно. На двух скриншотах ниже - собственно Нур-Султан: на первом красным я обвел область, которая может заинтересовать тех, кто собирается приехать в город, на втором разделил ее на четыре условных сектора. Собственно россиянам, которые решили попробовать пожить в столице Казахстана, я настоятельно рекомендую остановиться где-нибудь здесь. Искать недвижимость нужно на krisha.kz.

 

 

 

 

(1) Условный центр города

 

По сути именно в овале (1) находятся некоторые «витринные» места. Обратите внимание, что тот самый монумент Байтарек (для удобства я поставил на него точку) окружает не столько парк, сколько прогулочная зона. Сам же он, честно говоря, не представляет собой чего-то безусловно интересного. Если двигаться от него на восток, то там можно встретить много административных зданий. Не могу без улыбки пройти мимо «золотых чайников», рядом же относительно суровые фасады парламента и канцелярии премьер-министра. Ну, а чуть дальше — Ак Орда, резиденция президента. 

 

 

Разворачиваюсь и делаю снимок, который, как мне кажется, точнее всего характеризует центр города.

 

 

Если от монумента идти на запад, то можно оказаться вблизи нескольких современных высоток, к которым лично я отношусь прохладно. Чуть дальше вот здесь расположено Министерство энергетики и оно куда симпатичнее, как и торговый центр за аркой (Хан Шатыр), который тоже можно считать городской достопримечательностью. 

 

 

 

Итак, по прямой от Ак Орды до Хан Шатыра (не знаю, склоняются ли названия) расстояние ровно 3 км. Севернее расположен глубоко провинциальный парк Жетысу. Он относительно небольшой, но из плюсов — высокие деревья, то есть можно без труда найти место в теньке. Значительная его часть, однако, занята убогими аттракционами для пиздюков и скейт-парком. Дорожки для бегунов и велосипедистов очень узкие и извилистые.

 

Несмотря на некоторые минусы, мне, честно говоря, нравится этот район. Возможно, масштаб его не соответствует человеку, а некоторые «архитектурные излишества» почти комичны, да и места для прогулок не идеальные, но я чувствую себя там городским жителем.
 

(2) Район Ботанического сада

 

А вот тут я живу. Мне кажется, что это самая клёвая локация в городе. Местный ботанический сад открыли в 2018 году, поэтому там тяжеловато пока что спрятаться от солнца — деревья маленькие, но по атмосфере он очень сильно отличается от олдскульных советских парков с детскими аттракционами, от которых меня тошнит. Тут можно заниматься бегом (отличная выделенная дорожка), покататься на велике или самокате (опять же — по отдельной дорожке), поиграть в волейбол, баскетбол, теннис, сходить в фитнесс-центр, поваляться на травке в выходной день, посидеть на скамеечке, просто шататься туда-сюда (голосую за этот пункт) или послушать вечером уличную хипстерскую музыку. Размер парка — 89 га, то есть это по сути квадрат со стороной около 1 км. Вокруг много новых домов, есть хорошие рестики, до центра добираться несколько минут на машине (меньше 3 км от моего отеля), а Экспо (зона 3 на моём скриншоте) ещё ближе. Рядом есть небольшая аллея (на четвёртом фото), чуть севернее — на границе зон (1) и (2) Линейный парк, но он какой-то невнятный, честно говоря. Отсюда ещё можно пойти погулять в сторону Президентского парка — возможно, что это самое тихое и спокойное место для отдыха на левом берегу. Если пройти ещё чуть дальше - на набережную, то появится ощущение, будто ты попал в деревню — очень уютненько, несмотря на неухоженность, какие-то рыбаки стоят на чилле и отдыхают редкие люди (последнее фото).

 

(3) Район Экспо

 

Главная достопримечательность этого места — здоровая сфера (можете заглянуть в музей Нур-Алем, второе фото со странными корягами я делал там), рядом ещё расположена Мега (относительно небольшой, но симпатичный торговый центр). Пожалуй, главная фишка Экспо — это прилегающие жилые комплексы с приличными квартирами, закрытыми двориками. Если бы не парк и удобства связанные с жизнью в апартаментах, я бы поселился в Венском квартале. Гулять тут не так интересно, а рядом со сферой почему-то всегда пусто (как пример - третье фото). Впрочем, так как в Астане лютые зимы, в которые особо не разгуляешься, то эта локация может быть лучшей для жизни в городе. Обратите внимание!

 

(4) Район Дворца Мира и Согласия

 

В Нур-Султане любят геометрические проекты. В этой его части главное строение — это здоровая пирамида, тот самый Дворец Мира и Согласия. Рядом находится ещё «геометрический» национальный университет искусств в форме бублика (немного корявое полноторие), скучный по наполнению музей и совершенно изумительной красоты мечеть. Правобережняя часть Президентского парка мне не нравится, гулять там невозможно. Ну, и застройка не первой свежести, хотя есть три-четыре интересных ЖК, один из которых на последнем фото. 

 

Про что ещё можно сказать? Севернее овала (1) находится парочка локаций, на которые вы в любом случае обратите внимание, если поедете жить в Астану. В глаза на карте бросается прежде всего парк Астана (так и называется, ага). По мне, так он морально устарел, но туда по выходным ходит много молодых семей с детишками. Я этот формат не перевариваю, но некоторым может и придётся совковость такого рода по душе. А вот крохотный парк Ататюрк — шикарное место, он мог бы украсить любой город мира. Размер - это его главный минус. Фактически из любой его точки видно и слышно автомобильное движение. Однако, тут даже деревья какие-то аристократичные, приятные. Между ними есть клёвые лежаки. Рядом же - качели, симпатичные лавочки. Даже небольшая детская площадка современная и выполнена в адекватной цветовой гамме. Я поленился сделать фотографии, так что придётся поверить мне на слово. 

 

По-моему, даже сокращенная версия отзыва на город получилась слишком длинной, но я даже не знаю, что ещё можно вырезать. Если возникнут какие-то вопросы — задавайте тут или в личке. Ещё могу с разных локаций, которые вам интересны, выложить побольше фотографий. Ну, а пока закругляюсь. :)

 

#КазахстанGT

Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс

Пересказывать сюжет фильма, который практически все уже успели посмотреть, конечно, дело неблагодарное, но, с другой стороны, этот факт освобождает от ответственности при упоминании некоторых любопытных поворотов в сценарии. Если вы боитесь спойлеров, то к этому тексту лучше вернуться после похода в кинотеатр. Вам ведь тоже нравится формат, в котором аналитика перехватывает инициативу у художественной обработки синопсиса? Для тех, кто провёл последние десятилетия в бункере, спасаясь от угрозы ядерной войны, хочу пояснить, что Джокер известен, прежде всего, как заклятый враг Бэтмена. Несмотря на яркую харизму, этот персонаж практически никогда не был по-настоящему самостоятельной величиной, вне контекста сложных взаимоотношений со знаменитым супергероем его будто бы и не существовало. Во всяком случае, в рамках широкого экрана. Наконец-таки пришло время взглянуть на обратную сторону монеты. Тодд Филлипс неожиданным образом переворачивает игру, тем самым разрушая канон. Его герой, что абсолютно прекрасно, отнюдь не Джокер как таковой, а некий неудачливый комик Артур Флек. Какая между этими персонажами разница? Об этом и поговорим!

Бедняга Артур, забитый и явно нездоровый маленький человек, будто бы сошедший на экран со страниц романов Достоевского, мечтает стать комиком, но сцена — не его призвание. Сама идея, будто бы подобный типаж может кого-то рассмешить кажется абсурдной и дикой. Он как губка впитал всю боль мира, но удержать её в себе неспособен, его лицо — карта страданий. Хуже того, Артура психически истощает жутковатый недуг: при попадании в волнительную ситуацию он начинает неестественно хохотать, хотя весь его внешний облик и внутреннее состояние говорят скорее об отчаянии и страхе. Как и всякий лузер, Флек притягивает к себе внимание людей, жаждущих удовлетворить свои садистские наклонности за счёт самых слабых, за счёт тех, кто не может дать сдачи. Один из таких унизительных эпизодов раскрывает в Артуре самые тёмные стороны его натуры, он в процессе самообороны убивает трёх богатеньких ублюдков, решивших поколотить беззащитного клоуна. Парадокс заключается в том, что этот поступок превращает жалкого неудачника в народного мстителя. Такова природа толпы, ведь простым людям нравятся плохие парни, верно? Или, быть может, восстание масс объясняется обострённым чувством социальной справедливости? Тонкий момент, способный породить отдельную дискуссию.

Однако, возвращаясь к личности Артура, обратим внимание на то, что именно вытесняется образом Джокера. Весь нарратив выстроен так, чтобы вбить в голову зрителю идею психической нестабильности главного героя. Артур выступает в роли ненадёжного рассказчика, то есть далеко не всё на экране стоит принимать за события, происходящие в действительности. В главном герое внутренний Джокер просыпается постепенно, он обретает силу, выступая в роли защитной реакция организма на правду реального мира. Можно вообразить себя героем-любовником, но не давать при этом волю фантазии. Пусть это будет не красотка с обложки журнала, а чёрная разведёнка с ребёнком. Начинать нужно с малого. Ну, а ещё мы можем попасть в качестве зрителя на любимое шоу, где нас пожалеют. Чем бы ещё себя порадовать? Ах, да, возможно, что наш отец — далеко не простой человек, возможно, он очень влиятельная личность, у нас так много общего. Жестокость мира порождает рост аппетитов внутреннего Джокера. Ещё немного и он одержит победу, а впоследствии фильм, как эталон открытого произведения, вызовет множество бурных споров об интерпретации сюжета. Где заканчивается реальность и начинается игра воображения? К примеру, вполне допустима точка зрения, что значительная часть хронометража — это всего лишь предсмертные галлюцинации Артура Флека, умирающего в запертом холодильнике. Правда в том, что уместна любая точка зрения, такова сама природа открытых произведений, построенных на идее уравнения в значимости несколько трактовок. Непросто придётся тем, кто возьмётся за следующий прожект DC, в котором окажется Джокер. Однако, не только сама история взбудоражила киносообщество. Другие две важные темы — прямые заимствования и морально-нравственный аспект фильма.

В средневековой эстетике или постмодерне идея подражания и последующего неизбежного переосмысления — неотъемлемая часть культурного контекста. Тодд Филлипс, что не очень характерно для современного мейнстрима, прямо указывает на субъективный эталон. Его «Джокер» - это оммаж «Королю комедии». Руперт Папкин тоже мечтал о стендапе, его более чем разумно назвать человеком не от мира сего, однако героя фильма Скорсезе характеризует не только болезненность, но и целеустремлённость, он абсолютно непробиваемый тип. Папкин добивается своего, совершив преступление, этот чудак становится настоящей звездой и на этом, казалось бы, история заканчивается. Филлипс, однако, приглашает Роберта Де Ниро, блестяще сыгравшего в 1982 году Руперта Папкина, на роль знаменитого комика. Конечно, этот ловкий ход по сути является игрой на опережение. «Джокера» критикуют, главным образом, за его вторичность. Справедливы ли эти претензии? И да, и нет. Главных героев объединяет сожительство с матерью, нездоровая страсть ко вполне конкретному телешоу, склонность к фантазированию и социальная дезориентация. Однако, прототип Джокера — лишь отражение старины Руперта в кривом зеркале, уж слишком у них разные темпераменты. В чуть иных условиях нам бы не пришло в голову сравнивать двух таких разных людей. Более серьёзный аргумент — использование под копирку приёма с визуализацией мечтаний героев. С другой стороны, фильмы отличаются по атмосфере, и «Джокер» по духу чуть ближе к творческой вершине Скорсезе, «Таксисту». Шутка ещё и в том, что предыдущую большую удачу Хоакина Феникса связывают с ролью чувствительного наёмника, живущего с мамой. Однако, помимо прямых заимствований есть и второй важный аспект, достойный обсуждения. «Джокера» часто упрекают за то, что конкретное преступное поведение вполне себе конкретного человека объясняется абстрактным негативным влиянием на него общества. В некотором смысле такой подход обесценивает объективную разницу между законопослушным гражданином и криминальным элементом. В «Короле комедии» этот вопрос весьма изящно удаётся обойти: в демонстрации успеха Папкина есть что-то ироничное, а за своё хулиганство комик расплачивается годами тюрьмы, пусть и становится затем востребованным на телевидении. Тут же конфликт между личностью и обществом драматизирован. Артур переходит на сторону тёмной силы, такова его судьба, но зрителем это воспринимается преимущественно как некий личностный рост, как шаг в нужном направлении. И это, конечно, открывает простор для самой ожесточённой полемики.

Есть, однако, вещи, оспорить которые невозможно. «Джокер» стал первым фильмом, собравшим миллиард не за счёт специальных эффектов. Кассовые рекордсмены - высокобюджетные блокбастеры и мультфильмы. Такова правда рынка. «Джокер» с рейтингом R и бюджетом в 55 миллионов ломает этот стереотип. Умная и нетривиальная драма даже в наши дни может быть успешной! Почему же так получилось? Ответ прост: если «Паразиты» - самый универсальный фильм последних лет, то «Джокер» - самый резонансный. Это говорит о том, что вслед за бурными обсуждениями можно обнаружить в том числе и вполне себе негативные отзывы, подкреплённые какими-то художественными или этическими аргументами. Неважно, по какую сторону баррикад в этой войне вы окажитесь, так или иначе это сыграет на руку росту исторической значимости фильма.

Это удивительно, но за десятилетний опыт ведения блогов я ни разу не пытался обзавестись личным пространством на Gipsyteam. С другой стороны, кому вообще на покерном форуме могут быть интересны мысли запущенного синефила, книжного червя, театрала и оперного маньяка? Да, я профессиональный игрок, но не считаю, что моя работа меня определяет. Большую часть времени я посвящаю обогащению своего личного интеллектуального и эстетического опыта. 

Что собой будет представлять блог? У меня весьма посредственная память, поэтому около трёх лет назад я выработал привычку делать небольшие заметки о каждом фильме, концерте, спектакле или книге, которым уделил своё время. Большая часть такого рода записей – мусор, имеющий отличную от нуля ценность исключительно для меня одного, но некоторые вполне уместны для постинга на покерном форуме, а часть из них, надеюсь, даже обладает теоретической способностью вызвать дискуссию. 

Большинство моих отзывов – это просто обрывки случайных мыслей, но иногда я пишу и более-менее развёрнутые рецензии. Сюда я планирую переносить не больше четверти писанины. Ниже приведу несколько примеров, чтобы случайным посетителям с первой страницы стало ясно, что собой будет представлять виртуальный дневник iow'a. 

Нарисую немного занимательной статистики за последние 12 месяцев. С цифрами не избежал некоторой путаницы, но масштабы должны быть более-менее очевидны. 

Фильмы: 158 (полнометражные фильмы) + 3 (сезоны сериалов)
Книги: 50 (романы, монографии, учебники) + 35 (пьесы и, например, короткие диалоги Платона)
Концерты и оперы: 91
Драматический театр: 44

Ниже приведу ссылки на самые интересные свои посты.

Некоторые рецензии на фильмы:

- Бёрдмэн / Birdman (2014) Алехандро Гонсалес Иньярриту
- Бременская свобода / Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried - Ein bürgerliches Trauerspiel (1972) Райнер Вернер Фассбиндер
- Великая красота / La grande bellezza (2013) Паоло Соррентино
- Внутренняя империя / Inland Empire (2006) Дэвид Линч
- Враг / Enemy (2013) Дени Вильнёв
- Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy (2014) Питер Стриклэнд
- Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс
- Ирландец / The Irishman (2019) Мартин Скорсезе
- Кинопроба / Odishon (1999) Такаси Миике
- Людвиг / Ludwig (1972) Лукино Висконти
- мама! / mother! (2017) Даррен Аронофски
- Мой американский дядюшка / Mon oncle d'Amerique (1980) Ален Рене
- Наше время / Nuestro tiempo (2018) Карлос Рейгадас
- Несколько женщин / Certain Women (2016) Келли Райхардт
- Обнажённая / Naked (1993) Майк Ли
- Одержимая / Possession (1981) Анджей Жулавски + три заметки на другие фильмы режиссёра
- Под покровом ночи / Nocturnal Animals (2016) Том Форд
- Под Сильвер-Лэйк / Under the Silver Lake (2018) Дэвид Роберт Митчелл
- Прибытие / Arrival (2016) Дени Вильнёв
- Прощай, речь 3D / Adieu au langage (2014) Жан-Люк Годар
- Сатанинское танго / Satantango (1994) Бела Тарр
- Три девятки / Triple 9 (2016) Джон Хиллкоут

Рецензии на сериалы:

- Большая маленькая ложь / Big Little Lies (2017, мини-сериал) Жан-Марк Валле
- Мир Дикого Запада / Westworld (2016, первый сезон) Джонатан Нолан + важная заметка о сериалах вообще
- Прослушка / The Wire (2002, первый сезон) Дэвид Саймон
- Рассказ служанки / The Handmaid's Tale (2017, первый сезон) Брюс Миллер
- Твин Пикс / Twin Peaks (2017, третий сезон) Дэвид Линч

Киносписки:

- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов XXI века по версии 2014 года
- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1990-х по версии 2015 года
- Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1980-х по версии 2016 года
- Rotten Aparts: 60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года
- Blue Swan 2015
- Blue Swan 2016
- Blue Swan 2017
- Cahiers Du Cinema TOP-10 2016
- Sight & Sound TOP-20 2016
- Оскар 2017: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2018: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
- Оскар 2019: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

- Оскар 2020: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

- Оскар 2021: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

Некоторые отзывы на книги:

- Гомер: Илиада
- Джонатан Литтелл: Благоволительницы
- Владимир Набоков: Отчаяние
- Питер Уоттс: Ложная слепота
- Романы Артура Кларка и Айзека Азимова
- Романы Томаса Манна
- Романы Умберто Эко
- Нобелевские лауреаты XXI века
- Несколько отзывов на романы писателей-современников

Театральные впечатления:

- Театрально-концертная осень 2017
- Театрально-концертная зима 2017-2018
- Театрально-концертная весна 2018
- Театрально-концертное лето 2018
- Иллюзии (Виктор Рыжаков, МХТ)
- Идиот (музыка: Мечислав Вайнберг, дирижёр: Томас Зандерлинг, постановка: Алексей Степанюк, Мариинский театр)
- Об иммерсивном театре на примере «Игрушек» (SIGNA)

Музыкальный уголок:
- О записях вокальных циклов

Rotten Aparts: 100 лучших фильмов XXI века по версии 2014 года

В январе я публиковал в ЖЖ свой личный топ лучших фильмов XXI века, составленный специально для Rotten Aparts. Настало время итогового рейтинга, который в этом году основывается на 27 анкетах участниках сообщества. Напомню о некоторых особенностях голосования. В отличие от выборки 2012-го года, было принято решение не ограничиваться топ-50. За основу брали сотню, но делили её на три категории. Кино, угодившее в десятку, получили два балла. Фильмы, занявшие места с 11-го по 50-е, полтора балла. Ну, и остальные довольствуются одним баллом. К сожалению, в итоговой сотне не оказалось ни одного фильма, который бы я не посмотрел. Надеюсь, однако, что найдутся люди, почерпнувшие для себя из рейтинга что-то интересное и новое. Приступим к разбору. Будьте готовы к пересечениям по тексту с моими комментариями к личному топу.

1. Нефть | There Will Be Blood | Пол Томас Андерсон | 2007
2. Малхолланд Драйв | Mulholland Dr. | Дэвид Линч | 2001
3. Древо жизни | The Tree of Life | Терренс Малик | 2011
4. Догвилль | Dogville | Ларс фон Триер | 2003
5. Любовное настроение | Fa yeung nin wa | Вонг Кар-Вай | 2000
6. Белая лента | Das weiBe Band - Eine deutsche Kindergeschichte | Михаэль Ханеке | 2009
7. Социальная сеть | The Social Network | Дэвид Финчер | 2010
8. Трудности перевода | Lost in Translation | София Коппола | 2003
9. Возвращение | Андрей Звягинцев | 2003
10. Зодиак | Zodiac | Дэвид Финчер | 2007

Как видите, не обошлось без маленьких сенсаций. Скептическое отношение к топам XXI века всегда подкреплялось простым и убойным аргументом: зачем составлять новый список, который неизбежно возглавит «Малхолланд Драйв»? Новый лидер упомянут 21 раз, причём 14 человек, включая меня, поставили его в свои топ-10. Шедевр Линча вынужден довольствоваться вторым местом, хотя его направили в топ-группу 15 человек. Соседи очень предсказуемые. В 2012-м году, когда проводилось последнее голосование нашего сообщества по современному кино, первые шесть фильмов были теми же самыми, что и сегодня. Да и «Трудности перевода» находились на восьмом месте, а Звягинцев и два фильма Финчера поднялись из второй десятки. Два слова об иерархии в самой верхней части списка: «Трудности перевода», «Возвращение» и «Зодиак» были лишь по одному разу упомянуты в числе десяти лучших участниками сообщества.

У моего топ-10 обнаружилось четыре пересечения с итоговой десяткой: «Малхолланд Драйв», «Нефть», «Догвилль», «Белая лента». В моём топ-50 были «Трудности перевода» и «Возвращение», а во второй полтинник включил «Зодиак». «Социальная сеть» мне симпатична, но находится за пределами моей первой сотни.

В целом, конечно, верхняя часть списка получилась крепкой. Неожиданному Звягинцеву я, пожалуй, даже рад. С другой стороны, в самый авторитетный рейтинг фильмов XXI века «TSPTDT: 21st Century» уже не первый год попадает в топ-10 «Русский ковчег» Сокурова, а у нас его и близко нет. Конечно, наша выборка не отражает тенденций времени, лишь указывая на отдельные вехи. Это прибавляет рейтингу объективности, но оставляет за бортом суть современного кинематографического процесса.

Пол Томас Андерсон остаётся одним из самых перспективных режиссёров нашего времени во многом за счёт способности примирить авторское и жанровое кино. Эпоха «Нового Голливуда» осталась позади, но Кубрик, Скорсезе и Коппола до сих пор остаются олицетворением серьёзных авторов, работающих в рамках студийной системы. Хороший фильм совершенно не обязан быть элитарным и недоступным произведением искусства. Пример «Малхолланд Драйв» является скорее исключением – элемент загадок, требующих расшифровки, сделал Линча популярным у любителей поп-корна, но на критиков и синефилов куда большее впечатление производит кинематографическая глубина и уникальность языка сюрреалиста. Поэтизм Кар-Вая смещает нас к полюсу эстетского артхауса. Малик, в свою очередь, отбрасывает в сторону идею баланса, он даже не пытается быть понятным, уходя с головой в чистое искусство. Ханеке последовательно отстаивает верность традициям философского постмодернистского кино, полного сложного психологизма и тёмных сторон человеческой натуры и, на мой взгляд, остаётся главным режиссёром современности.

11. Пианист | The Pianist | Роман Полански | 2002
12. Реквием по мечте | Requiem for a Dream | Даррен Аранофски | 2000
13. 4 месяца, 3 недели и 2 дня | 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile | Кристиан Мунджиу | 2007
14. Убить Билла | Kill Bill: Vol. 1 | Квентин Тарантино | 2003
15. Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса | The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford | Эндрю Доминик | 2007
16. Бесславные ублюдки | Inglourious Basterds | Квентин Тарантино | 2009
17. Старикам тут не место | No Country for Old Men | Итэн Коэн, Джоэл Коэн | 2007
18. Олдбой | Oldeuboi | Пак Чхан Ук | 2003
19. Меланхолия | Melancholia | Ларс фон Триер | 2011
20. Развод Надера и Симин | Jodaeiye Nader az Simin | Асгар Фархади | 2011
21. Однажды в Анатолии | Bir zamanlar Anadolu'da | Нури Бильге Джейлан | 2011
22. Охота | Jagten | Томас Винтерберг | 2012
23. Помни | Memento | Кристофер Нолан | 2000
24. Повелитель бури | The Hurt Locker | Кэтрин Бигелоу | 2008
25. Хранители | Watchmen | Зак Снайдер | 2009
26. Матч Поинт | Match Point | Вуди Аллен | 2005
27. Волк с Уолл-стрит | The Wolf of Wall Street | Мартин Скорсезе | 2013
28. Город грехов | Sin City | Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, Квентин Тарантино | 2005
29. Донни Дарко | Donnie Darko | Ричард Келли | 2001
30. Слон | Elephant | Гас Ван Сент | 2003
31. Серьёзный человек | A Serious Man | Итан Коэн, Джоэл Коэн | 2009
32. Танцующая в темноте | Dancer in the Dark | Ларс фон Триер | 2000
33. Внутренняя империя | Inland Empire | Дэвид Линч | 2006
34. Начало | Inception | Кристофер Нолан | 2010
35. Антихрист | Antichrist | Ларс фон Триер | 2009
36. После мрака свет | Post Tenebras Lux | Карлос Рейгадас | 2012
37. Гармонии Веркмейстера | Werckmeister harmóniák | Бела Тарр, Агнеш Храницки | 2000
38. Выживут только любовники | Only Lovers Left Alive | Джим Джармуш | 2013
39. Любовь | Amour | Михаэль Ханеке | 2012
40. Скрытое | Caché | Михаэль Ханеке | 2005
41. Туринская лошадь | A torinoi lo | Бела Тарр | 2011
42. Драйв | Drive | Николас Виндинг Рефн | 2011
43. Цель номер один | Zero Dark Thirty | Кэтрин Бигелоу | 2012
44. Любовники | Two Lovers | Джеймс Грэй | 2008
45. Убить Билла 2 | Kill Bill: Vol.2 | Квентин Тарантино | 2004
46. Город Бога | Cidade de Deus | Фернанду Мейреллиш, Катя Люнд | 2002

47. Амели | Le Fabuleux destin d'Amelie Poulain | Жан-Пьер Жёне | 2001
48. Джанго Освобожденный | Django Unchained | Квентин Тарантино | 2012
49. Стыд | Shame | Стив МакКуин | 2011
50. Дитя человеческое | Children of Men | Альфонсо Куарон | 2006

В топ-50 уже появляется достаточно много работ, которые я готов отнести к условной категории «кинематографа будущего». Конечно, это «Туринская лошадь» и «Гармонии Веркмейстера» Тарра, «После мрака свет» Карлоса Рейгадаса и «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Отчасти это относится и к единственной, попавшей в итоговый протокол, работе Джейлана «Однажды в Анатолии». Мало кто сегодня способен расширить границы киноискусства. Среди этих людей нет ни одного, кто мог бы сделать новый язык доступным для масс. Да и нужно ли это?

В полтиннике хватает мэйнстрима, особенно пугает 11-е и 12-е места. Неплохие фильмы, которые, попав в десятку, сделали бы её хуже. Удивляет и высокая позиция «Донни Дарко». Единственный действительно хороший фильм Нолана, к счастью, опережает «Начало» и даже стоит чуть выше первого нетривиального блокбастера в истории кино, «Хранителей» Зака Снайдера. Ужасно много Тарантино, хотя этого стоило ожидать, и только две работы Анти-Тарантино (это, конечно, относится к Ханеке). Сразу три фильма Триера по первому приближению намекают на дефицит новых имён в фестивальной тусовке, способных привлечь к себе внимание. Тут всё просто: на Кинопоиске у фильма Рейгадаса в сто раз меньше оценок по сравнению с «Меланхолией», хотя мексиканец – подлинный новатор, а слава датчанина во многом сопряжена с чередой скандалов. Причина такого положения вещей очевидна: сложный артхаус мало кому интересен, о его существовании никто толком не знает, а ключевые имена на слуху, разве что, у специалистов.

Только один румынский фильм в полтише – это, конечно, нонсенс. Строго говоря, в XXI веке не было ни одной столь же значимой «новой волны». «4 месяца, 3 недели и 2 дня» в прошлой выборке пробился в топ-10, но и сейчас Мунджиу расположен достаточно высоко. «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую остановилась в шаге от полтинника – на 51-м месте. Ещё одна работа Мунджиу оказалась на 68-й позиции.

Прямой конкурент «Нефти» попал лишь на 17-е место. «Старикам тут не место» концептуально продолжает традицию независимого кино, доступного широкому кругу зрителей. Пожалуй, к ним можно добавить и работу Доминика: «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».

Ещё я хотел бы отметить две отличных классических драмы. В первую очередь, конечно, «Развод Надера и Симин». Другой замечательный пример – «Охота» Томаса Винтерберга. Традиционный социально-психологический кинематограф оказался близок и критикам, и даже посетителям портала imdb. Напомню, что Фархади попал в мою личную десятку.

51. Смерть господина Лазареску | Moartea domnului Lazarescu | Кристи Пую | 2005
52. Укрытие | Take Shelter | Джефф Николс | 2011
53. Дом терпимости | L’Apollonide (Souvenirs De La Maison Close) | Бертран Бонелло | 2011
54. Один и два | Yi yi | Эдвард Янг | 2000
55. Герой | Ying xiong | Чжан Имоу | 2002
56. Человек, которого не было | The Man Who Wasn't There | Джоэл Коэн, Итан Коэн | 2001
57. Табу | Tabu | Мигел Гомиш | 2012
58. Платформа | Zhantai | Цзя Чжанкэ | 2000
59. Весна, лето, осень, зима... и снова весна | Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom | Ким Ки Дук | 2003
60. Большой куш | Snatch | Гай Ричи | 2000
61. Сука-любовь | Amores perros | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2000
62. Мастер | The Master | Пол Томас Андерсон | 2012
63. Госфорд Парк | Gosford Park | Роберт Олтмен | 2001
64. Темный рыцарь | The Dark Knight | Кристофер Нолан | 2008
65. Ограбление казино | Killing Them Softly | Эндрю Доминик | 2012
66. Чёрный лебедь | Black Swan | Даррен Аронофски | 2010
67. Властелин колец: Две крепости | The Lord of the Rings: The Two Towers | Питер Джексон | 2002
68. За холмами | Dupa dealuri | Кристиан Мунджиу | 2012
69. Жизнь Адель | La vie d'Adele - Chapitres 1 et 2 | Абделатиф Кешиш | 2013
70. Унесённые призраками | Sen to Chihiro no kamikakushi | Хаяо Миядзаки | 2001
71. Человек без прошлого | Mies vailla menneisyyttä | Аки Каурисмяки | 2002
72. Крупная рыба | Big Fish |Тим Бёртон | 2003
73. Престиж | The Prestige | Кристофер Нолан | 2006
74. Трудно быть Богом | Алексей Герман | 2013
75. Милая Фрэнсис | Frances Ha | 2012
76. Мир | Shijie | Цзя Чжанкэ | 2004
77. Корпорация «Святые моторы» | Holy Motors | Леос Каракс | 2012
78. 21 грамм | 21 Grams | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2003
79. Остров проклятых | Shutter Island | Мартин Скорсезе | 2009
80. Воспоминания об убийстве | Salinui chueok | Пон Чжун Хо | 2003
81. Отвязные каникулы | Spring Breakers | Хармони Корин | 2012
82. Пианистка | La Pianiste | Михаэль Ханеке | 2001
83. Натюрморт | Sanxia haoren | Цзя Чжанкэ | 2006
84. Гравитация | Gravity | Альфонсо Куарон | 2013
85. Елена | Андрей Звягинцев | 2011
86. Таинственная река | Mystic River | Клинт Иствуд | 2003
87. Предложение | The Proposition | Джон Хиллкоут | 2005
88. Властелин колец: Возвращение Короля | The Lord of the Rings: The Return of the King | Питер Джексон | 2003
89. Полночь в Париже | Midnight in Paris | Вуди Аллен | 2011
90. Венди и Люси | Wendy and Lucy | Келли Райхардт | 2008
91. Залечь на дно в Брюгге | In Bruges | Мартин МакДона | 2008
92. Она | Her | Спайк Джонз | 2013
93. Вальс с Баширом | Vals Im Bashir | Ари Фольман | 2008
94. Советник | The Counselor | Ридли Скотт | 2013
95. Поговори с ней | Hable con ella | Педро Альмодовар | 2002
96. Властелин колец: Братство кольца | The Lord Of Rings: The Fellowship Of The Ring | Питер Джексон | 2001
97. Отступники | The Departed | Мартин Скорсезе | 2006
98. 12 лет рабства | 12 Years A Slave | Стив МакКуин | 2013
99. Мечтатели | The Dreamers | Бернардо Бертолуччи | 2003
100. Синдромы и столетие | Sang sattawat | Апичатпон Вирасетакун | 2006

Во втором полтиннике появляется сразу три фильмам Цзя Чжанкэ. Именно китаец наряду с Апичатпоном Вирасетакуном, чьи «Синдромы и столетие» с трудом попали в сотню лучших, чаще других называется в числе режиссёров, расширяющих инструментарий кинематографа. Неожиданно низко оказалось «Табу», победитель Blue Swan 2012, виртуальной премии, вручающейся участниками нашего сообщества лучшим фильмам года. Нашлось место и авангардному «Holy Motors», смелой и весёлой вещице. Настоящее троллинг-муви для пожирателей поп-корна.

Нельзя обойти вниманием фильмы, не попавшие в итоговую сотню. Третий полтинник приютил несколько по-настоящему значимых арт-фильмов: две новаторские работы Рейгадаса («Безмолвный свет», входящий в мой топ-10, и «Битву на небесах»), поэтичную смесь постановки и документалистики «Юность в движении» Кошты, остроумное и минималистичное «Прибежище дракона» Цай Минляна. Думаю, что «Отчуждение» Джейлана или «Русский ковчег» Сокурова тоже придали бы рейтингу более серьёзный вид. А уравновесить их мог бы ироничный «Клык» Йоргоса Лантимоса. Про последний фильм великого шведа («Сарабанда» Бергмана) и говорить нечего. Их место занял беззубый мэйнстрим: тут «Властелин колец» пролез всеми тремя частями, и нолановский «Престиж» пригрет вместе с худшим фильмом МакКуина («12 лет рабства»). Некоторое жанровое кино тоже могло бы пройти в сотню. «Прощай, детка, прощай» ничем не хуже «Предложения» или «Таинственной реки».

Предсказуемо топ остался без новинок, большинство сдавало анкеты до выхода фаворитов 2014-го года производства в прокат или даже сознательно не включали их в свои сотни. Ближе всего было «Отрочество», но думаю, что «Бёрдмэн», «Одержимость» и «Отель "Гранд Будапешт"» тоже легко попадут в число избранных в следующий раз. Хорошие шансы есть и у «Зимней спячки», учитывая высокое место «Однажды в Анатолии».

Наверное, XXI век не так уж и плох. Высокая концентрация шедевров великих авторов в 60-е и 70-е не должна мешать нам трезво оценивать значимость кинематографических открытий нашего времени. Техническая революция привела к значительному снижению бюджетов независимых фильмов. Да и серьёзное кино, доступное лишь жителям крупных городов, проникло в сеть. Все условия для создания и распространения новых шедевров уже созданы, и это позволяет смотреть с оптимизмом в будущее.

Об иммерсивном театре на примере «Игрушек» (SIGNA)

За 15 минут до начала спектакля я попадаю на территорию действующего завода слоистых пластиков. Меня и две дюжины других любителей экспериментов ведут пыльными коридорами до комнатки с ячейками, в которых все зрители оставляют мобильные телефоны. Затем где-то в соседнем помещении начинает играть громкая музыка, нас подводят к длинному проходу: по бокам стоят девушки в одинаковых детских платьях, они, широко улыбаясь, аплодируют нам. Три десятка шагов до помещения, в котором развернётся основное действие, сопровождается чувством неловкости, смешивающимся с любопытством и лёгким волнением.

Нас, лёжа на круглой кровати, встречает Леди. Она говорит на простом английском, но её слова переводит строго одетый молодой человек. Леди кратко излагает историю своей жизни. Несмотря на относительную молодость, она уже давно больна и живёт с ожиданием близкой смерти. Леди богата, но деньги ненавидит всем сердцем, именно поэтому окружила себя суровыми бетонными конструкциями. Приехав в Россию, на родину своей матери, Леди первым делом собрала вокруг себя свиту — около двадцати девчонок из неблагополучных семей или детских домов. Именно они станут наследницами большого состояния. Иногда, чтобы развеять скуку, их коммуна приглашает гостей. Последовавший за приветствием ритуал разделяет зрителей на маленькие группы: две девочки подходят к двум-трём зрителям, надевая на них ленту с номером дома, затем ещё две, и так до тех пор, пока гости не будут разобраны. Меня, очаровательную молодую девушку и немолодого мужчину в очках советско-богемного вида за ручку отводят в четвёртый дом. Всего их то ли девять, то ли десять. Впрочем, дом — это громко сказано, скорее уж барак. В дверной проём можно пройти только неестественно согнувшись, так пространство положило начало нашему унижению. Затем, усевшись на грязный матрас, мы посвящаем минут пятнадцать имитации знакомства. Нас по сути вводят в курс дела: девочки здесь живут уже три года, хотя рассчитывали на получение быстрых денег, но идти им всё равно некуда, а тут хотя бы кормят, да и вера в будущее богатство удерживает. Однако, загвоздка в том, что деньги не будут распределены равномерно, для этого они участвуют в челленджах, соревнуясь таким образом за право оторвать от наследства самый большой кусок. Не успеваем мы переварить эту информацию, как в комнату заходит молодой человек. Этих парней в тёмной одежде называют стаффом, по сути они выполняют функцию надзирателей, но этим их должностные инструкции не исчерпываются. И вот тут начинается самое интересное!

«В память о своём отце Леди регулярно устраивает для девочек маленькую сценку, своеобразный челлендж, за который начисляются баллы», - говорит Одиннадцатый, тот самый суровый молодой человек, прервавший нашу милую беседу. Так неожиданно начинается первое и, пожалуй, самое дискуссионное испытание, «Lonely Father». Стафф садится на стул, изображая вселенскую печаль, одна из девочек, играя юную Леди, должна попытаться его как-то успокоить. Она не слишком изобретательно бормочет какую-то чепуху и гладит мужчину по голове, затем получает от меня совет поцеловать папу, а тот, улучив момент, сажает девчонку себе на колени. Этим «папаша» не ограничивается, он начинает хватать её за ляжки, а когда та оказывает сопротивление, вскакивает, начиная её реалистично избивать, а потом и вовсе валит на бетонный пол. Это занимает считанные секунды. Подчеркну, что эти действия разворачиваются в нескольких квадратных метрах! Я, другие два зрителя, Арина и Юрий, сидим плотненько на матрасах, одна из девочек на полу, а в метре от нас происходит такое. Арина со слезами на глазах вскакивает, пытаясь остановить насилие. Я, уверенный в своём безусловном авторитете, не даю Арине этого сделать. Это циничное, но простое и очевидное решение принимается мной моментально. Вам же тоже интересно, как далеко способны зайти актёры-перформеры? Конечно, изнасилование не состоялось, раскрасневшийся Одиннадцатый быстро оставил девчонку в покое, а потом обратился к зрителям: «Как вы думаете, насколько удачно прошёл этот челлендж, как много баллов заслужила команда четвёртого домика?» Подождав немного, он добавляет: «Предыдущие два челленджа были прерваны зрителями, за что автоматически с дома снималось по пять баллов». Юрий, строивший из себя в первые минуты жуткого скептика, расспрашивающего «актрис о спектакле» смущённо отвечает, что «в реальной жизни дал бы стаффу в морду». На что я резонно замечаю: «Или не дал бы». Одиннадцатый обращает своё внимание и на меня: «А вам, я так понимаю, понравился челлендж?» Ну, естественно понравился: «Да, я рад, что нам удалось почтить память отца». Тот не отстаёт: «Вас не смутило, что девочка отбивалась, пытаясь сорвать таким образом эту сцену? Как вы считаете, стоит ли за такой проступок снять баллы?» Отвечаю, что «вряд ли стоит снимать много, так как её реакция очень натуральна». После непродолжительного молчания, Одиннадцатый замечает, что я и сам бы мог выполнять работу стаффа, а затем удаляется. Итак, рассмотрим этот эпизод детально. Во-первых, ясно, что главная прогнозируемая реакция — это помощь. За помощью следует неизбежное наказание в виде лишения команды баллов, что наверняка сделает зрителей в будущем чуть толерантнее к проявлениям насилия и покорнее перед причудливыми внутренними законами этого маленького искусственного мира. Ну, а если зрители растеряются и не придут на помощь, то многие из них будут испытывать чувство вины. Они же себя воображают достойными господами. Отбитого циника при этом играть тоже скучно, поэтому мне понравилась идея занять промежуточную позицию, близкую, разумеется, мне по духу. Как же поведут себя в этой ситуации девочки? Прошло не больше получаса, а спектакль длится четыре! Ясно, что в дальнейшем мы будем вовлечены в какую-то командную игру, станут ли со мной ссориться? В итоге мы сошлись на том, что подобное поведение (всё-таки я открыто остановил Арину) — неизбежное зло, которое, однако, продвигает девочек дальше к назначенной цели.

Собственно этот эпизод наиболее показателен, чтобы разобрать на составные части всю структуру спектакля. Потом мы будем участвовать в ещё нескольких челленджах (в одном из которых я буду с криком изображать, будто бы душу верёвкой одну из девочек), пройдёмся по соседним домам, где побеседуем с другими несчастными юными созданиями, поделимся какими-то мыслями, пожуём сухарей и тяпнем водочки. Впрочем, вру, сам я алкоголь употреблять не стал, но по рассказам соседок, один из зрителей, попав в дом с удачным обзором на общую площадку, воскликнул: «Охуеть, как в царской ложе, остаюсь здесь!» После чего хлестал водяру с кем-то до конца представления. Все челленджи завязаны на простой идее: так или иначе зритель будет поставлен в ситуацию выбора между плохим и очень плохим с этической точки зрения вариантами, но его свобода действий ограничена только фантазией. Приведу ещё один маленький пример: два домика, включая наш, соревновались в рассказах грустных историй, так как Леди чувствовала в себе непреодолимую потребность поплакать. В процессе «игры» она причиняла как лёгкую боль девочкам, скажем, дёргая их за волосы, так и психологически над ними изгаляясь. Никто в это не вмешался, но затем, когда выяснилось, что обе истории достаточно удобоваримы, Леди предложила командам поставить друг другу оценки. Конкуренты нам дали честную десятку, я же, увидев, что от чужой истории Арина расплакалась, настоял на семёрке, хотя изначально склонялся к нулю. С каждым часом, проведённом в этом месте, всё больше зрителей должно убедиться в том, что маленькое общество, построенное здесь Леди, базируется на принципах неадекватной конкуренции, тирании и тотальном насилии. Эта сумасшедшая баба просто заедает страдания чужой болью. Однако, главные действующие лица — это отнюдь не девочки, не стафф и даже не Леди, а мы — гости. Убеждён, что самая интересная составная часть спектакля, как ни банально звучит, это именно что иммерсивность. Вся история построена таким образом, будто человек участвует в каком-то подобии стэнфордского тюремного эксперимента, с той лишь разницей, что у эксперимента нет шансов выйти из под контроля. Да, с чистыми руками остаться здесь тяжело, но каждый чувствует границы, за которые перформеры не выйдут. В итоге мы получаем интересную спекуляцию на чувстве вины, вот только зритель, сознающий себя зрителем, слишком часто будет просто принимать правила игры. При этом я хочу обратить внимание на то, что конкретно в нашем домике была зрительница, эмпатическая скорость реакции которой значительно превышала скорость аналитическую, то есть я своими глазами наблюдал настоящий высокий уровень вовлечённости. На некоторых людей такого рода действие неизбежно будет производить сильное впечатление. Мне, однако, показалось, что этическая однобокость спектакля слишком уж сильно бросается в глаза в первые же минуты. Зритель поставлен в условия, в которых он слишком часто будет чуть более лоялен к проявлениям насилия и несправедливости, чем в реальной жизни. Мы же по сути все или почти все принимали участие в челленджах, в том числе и тех, которые построены на откровенно нездоровой конкуренции или болезненных фантазиях Леди. Так «Игрушки» через очень простые схематические решения проверяют на прочность наши морально-нравственные установки. Впрочем, сюжетная часть кажется не слишком убедительной, ведь девочки поставлены в заведомо невыгодное положение: если условный Христос страдал за наши с вами грехи, то они мучаются ради шанса заполучить кучу денег. Не слишком универсальная история для того, чтобы вызвать сопереживание у всех и каждого, верно?

Напоследок, выскажу непопулярную мысль. В одной из бесед меня упрекнули в отсутствии эмпатии, пытаясь задеть каверзным вопросом: мол, дружок, раз уж ты так легко становишься свидетелем насилия, что же сам не стал с актёров трусы стягивать? Конечно, пришлось отшутиться, что организаторы такую реакцию просто не вывезут, но развёрнутый ответ людям с таким мышлением понравился бы ещё меньше. Думаю, что сексуальные контакты в рамках перформативного театра — вопрос насущный. Конечно, ханжество и законодательство связывают искусство по рукам и ногам, но если даже в рамках сценки «Lonely Father» задействовать супругов, то можно помножить эмоциональный зрительский эффект на два. Оголённые пенисы не могут быть неуместными. Более того, в челлендже прощания с Леди, когда та лежит в гробу, изображая мёртвую, разные команды оплакивают её песнями и стихами, но что произойдёт, если забраться головой под платье усопшей и пройтись языком по её волосатой киске? Получит ли наша команда десять баллов или зарвавшегося зрителя доставят в отделении полиции? Я недостаточно смел, чтобы на такое решиться, но совершенно убеждён, что именно сегодня подобное поведение вывело бы спектакль на принципиально иной уровень. Импровизированный кунилингус в контексте иммерсивного театра в свободном мире утратил бы форму протеста, но в эпоху репрессивной толерантности только так и можно приблизиться к подлинно великому искусству.

Julio, хорошие вопросы.

Цитата (Julio @ 6.5.2019)
1. Первое место в рейтинге imdb фильма побег из шоушенка. С моей точки зрения - неплохая история про невинно осужденного но не сдавшегося человека, но таких историй (особенно про не сдавшихся судьбе) - в голливуде три тонны. Чем именно ПиШШ превзошел все остальные фильмы в статистических опросах?

Очень важно понять, что "Побег..." возглавляет именно что список imdb, а не какой-то серьёзный рейтинг, составленный экспертами. Как именно этот фильм добрался до первой строчки я точно не знаю, тут нужно обращаться к интернет-историкам, я попробую что-нибудь выяснить. Скорее всего, это произошло на волне какого-то хайпа. Однако, есть и контр-аргументы. За последние несколько лет особенно очевидно стало ясно, что посетители imdb - жертвы маркетологов. То есть новинки имеют чрезвычайно завышенные рейтинги на этом ресурсе. А ещё, например, индусы активно флэшмобили болливудскую чепуху. Иными словами, серьёзно к топ-250 относиться нельзя, но имеет ли это какое-то значение, когда речь идёт о киноленте, снятой в девяностые? Кроме того, пять лет назад в результате опроса 2120 представителей индустрии развлечений Голливуда "Побег из Шоушенка" угодил на четвёртое место в списке лучших из лучших. Работа Дарабонта (всегда хотел написать эти два слова рядом) действительно многим нравится. Короче говоря, наиболее точный и честный ответ на вопрос "Почему?" - не знаю. На всякий случай добавлю, что в главном и самом авторитетном кинорейтинге лучших фильмов, составленным Sight & Sound на основе опроса сотен критиков, "Побег из Шоушенка" в 250 лучших не попал вообще. В самом важном собирательном рейтинге TSPDT он значится на 420 месте.

Цитата (Julio @ 6.5.2019)
2. Такой же вопрос про 2 и 3 место там же. Крестный отец и Крестный отец 2. У нормального человека подобные истории должны вызывать омерзение. Я бы отнес это к "тупым американцам" , но у нас ведь то же самое. Люди восхищаются кинофильмом "Бригада"... ровно до того момента, как им самим в жопу паяльник не запихнули, и он начал там шипеть.
Предположить заранее, что они сами могут пострадать от подобных "героев", люди почему-то не могут.

Вот тут объяснить проще, хотя постановка вопроса, конечно, диковата. У нормального человека, разумеется, такие истории не должны вызывать омерзение. С момента зарождения литературы существовало несколько архетипов, "классических персонажей", к которым подавляющее большинство испытывает интерес. Сегодня востребованы "соседи" (типичный пример - бесконечные мыльные оперы об обычных людях, похожих на нас), всегда были популярны "герои" (начиная с эпоса Гомера, заканчивая "Мстителями"), особенно душещипательные истории связаны с "андердогами" (вот он боролся-боролся и всего добился, прям как ДДЛ из "Моей левой ноги"), а наш случай - "потерянные души".

История Майкла Корлеоне - это абсолютно классический сюжет. Естественно мы ему симпатизируем, но всё равно пониманием, что из хорошего человека он постепенно превращается в настоящего преступника. Да, пусть со своей правдой, да, пусть виноваты обстоятельства, но это безусловное падение. Вместе с уничтожением врагов семьи он теряет себя. Этот архетип в руках умелого драматурга или сценариста может выглядеть по-разному, но он всегда узнаваем именно как "потерянная душа". К примеру, Эдип, убивая своего отца, и разделив ложе со своей матерью, не знает о своём преступлении, то есть совершает его без злого умысла, но кровь-то руки уже обагрила, а мать нарожала сыну детей. Тем не менее, это безусловное падение. Не нравится Софокл? Ну, пусть будет Шекспир. Отелло не верит Дездемоне, обвиняет её в измене, а затем лишает любимую жизни. Выясняется, что супруга ему была верна, он сознаёт собственную вину и убивает себя. Или вот другой вариант: Раскольников Достоевского, напротив, совершенно сознательно идёт на преступление, причём его мотивация - край безнравственности, до которого Майклу очень далеко. Короче говоря, такого рода типажи и характеры очень важны в истории искусства. Однако, "Крёстный отец" славен не только этим.

Абсолютно убеждён, что мне захотят возразить: погоди, мол, Майкл был обычным парнем, а потом переборол свой страх и стал главой мафии! Это ли не история "андердога"? И они будут правы. Не самая приятная для моралистов, но вполне рабочая интерпретация. Кто-то же (почему-то чаще женщины) посчитают Майкла типичным "соседом", который вообще попадает в преступный круг случайно. Его пугает мир мафии, он ему чужд, но борьба за отца, за семью вынуждают обывателя идти на всякого рода безумства. Не буду ходить вокруг да около: "Крёстный отец" - по-настоящему универсальная вещь, как бы к этому кто не относился.

Другой важный момент: он блестяще снят. Именно выверенная динамика позволяет держать зрителя в постоянном напряжении, саспенс настолько умело нагнетается, что заскучать просто не успеваешь, несмотря на хронометраж. Я точно не знаю, насколько хороша книга, но филигранную точность сценария, балансирующего между острым сюжетом и глубокой драмой, тяжело не заметить.

Цитата (Julio @ 6.5.2019)
3. Победа на Оскаре кинофильма "Старикам тут не место". Вообще не понимаю о чем фильм. Кроме псевдофилософского размышлизма голосом в первые пять минут фильма там нечего смотреть. Блевотное кино про урок и их окружение.

Тут вообще всё просто. Перед нами один из лучших представителей эстетского крайма. Фильм этот, грубо говоря, рассказывает о столкновении обывателя с абсолютным злом. "Старикам тут не место" - вестерн, вывернутый наизнанку. Его сердце - троякое противостояние, но это не хороший, плохой, злой, не пустые типажи. Вот как Коэны лихо сражаются со штампами (и побеждают): ждём шерифа-протагониста, а он по сути рассказчик, требуем типичного сурового злодея, а нам дают хладнокровного эстета-философа со смешной причёской и помноженной на десять жестокостью, нам подкидывают завязку (тот самый чемоданчик с двумя миллионами), а он практически сразу исчезает из поля видимости, оставляя лишь характеры. И что означает это противостояние? Это криминальная разборка или, прости господи, символичная борьба поколений? Может, и то, и другое. При этом обстоятельства постоянно как-то одновременно комичны и вместе с тем удерживают в напряжении, не дают расслабиться. Да и вообще, история лихо закручивается благодаря преследованию, но при этом фильм всё равно напоминает притчу! Вот уж совместили несовместимое. Разве не очевидно, что авторы играют со зрителем? Конечно, вся красота такого рода шутки в полной мере доступна синефилам, но на каком-то глубинном уровне настоящий постомодернизм в кино всё равно очень демократичен. Да, далеко не все зрители сходу объяснят, что же такого тут притягательного нашлось, но, как я уже и говорил, язык кино совершенно самодостаточен.

И, напоследок, хотелось бы в очередной раз напомнить, что формулировка "о чём фильм" зачастую неуместна. А о чём, дорогой зритель, твоя жизнь? Чистое искусство вообще может быть лишено каких-то этических или интеллектуальных наслоений. Конечно, иногда внятный месседж легко считывается, ведь кино, театр и литература очень плюралистичны в этом плане, но эстетический опыт напрямую не связан с почемучными потребностями человека.

Автор этого уютненького интернет-дневника улетел 5 марта в Турцию и несколько дней походил по Стамбулу, заглядывая краем глаза в крупнейшие мечети страны. Сам Стамбул, честно говоря, показался мне не слишком дружелюбным местом, а суета большого города явно не соответствовала моим текущим целям. Отдохнуть и собраться с мыслями лично мне было бы приятнее в иной обстановке, чуть более расслабленной, поэтому я легко согласился на предложение составить компанию при поездке в Аланью. Отправились мы туда на машине, поэтому я по достоинству оценил красоту страны. Когда подъезжал с ребятами к Анталье, то был неприятно удивлен тем, как люди легко и непринужденно разрушают великолепие природы, оскверняя родную землю пошлыми отелями в виде замков, замотанных в светящиеся гирлянды. При этом мой отель на побережье вполне себе тихий и уютный, заселён преимущественно немцами преклонного возраста, ни один из которых не пытался меня зарезать. Рядом есть парк, по которому приятно гулять (в наушниках - роман Толстого с запрещённым словом в названии), вокруг много контактных кошек (а я почти люблю животных), несколько недорогих ресторанчиков (умение вкусно кушать - моё призвание и одно из несомненных достоинств). При этом от парка отель отделен одной полосой дороги, что здорово сказывается на численности вонючих машин; будь моя воля, я бы вовсе запретил перемещение на частном автомобиле в курортной зоне, не ограничивая при этом, однако, работу такси. 

 

На меня дурно влияет это слово-триггер: работа. Конечно, рано или поздно придётся решать чисто рабочие вопросы. Если кто не знает, то старзы по надуманному поводу подло заблокировали счета игроков из России, не давая им возможности вывести свои средства. Если эти мошенники, ненавидящие всё русское, не одумаются и не покаются, то придётся ехать в Казахстан, чтобы подтверждать смену своего места жительства (в Турции старзы, увы и ах, запрещены). Что делать дальше - сказать сложно. Ну, для начала нужно будет купить ноутбук (пишу этот пост с телефона) и разобраться с криптой (я до сих пор в этом ничего не понимаю), а дальше уже попробовать определиться с локацией на время так называемой специальной операции. Как знать, быть может через месяц-другой всё наладится, а я вернусь в Петербург погибать вместе с Россией под прессом западных санкций (их цель, как известно, объединить всех русских вокруг национального лидера). Впрочем, есть и другие варианты, включая переезд в Грузию. Не хочу пока строить грандиозных планов, каждый день всё меняется, но есть шанс, что я поселюсь где-нибудь на окраине Тбилиси, выучу язык, брошу покер и стану стриптизёром. Или нет такого шанса, я пока не разобрался.

Оскар 2020: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

В ночь с 9 на 10 февраля состоится церемония награждения лауреатов премии Оскар. Этот традиционный пост посвящён номинантам в категории «Лучший фильм», о лауреатах расскажу чуть позже, следите за дневником.

Ford против Ferrari / Ford v Ferrari (2019) Джеймс Мэнголд - 5. Надо когда-нибудь написать программный текст о жанре, который я называю «байопиками для домохозяек». В этот раз ограничусь его краткой характеристикой. Ежегодно появляется несколько раскрученных фильмов, посвящённых какой-то известной или выдающейся личности. По внешним признакам они, как правило, друг от друга неотличимы. Полное отсутствие индивидуальности и «воодушевляющая история» - два наиболее существенных маркера. Самое конформистское в этой части вселенной кино с какой-то абсурдной последовательностью фокусируется на биографиях многоуважаемых джентльменов, которых (пусть и с некоторой натяжкой) можно назвать нонконформистами. Экранные версии реальных людей всегда отвратительно незаурядны, целеустремлённы и часто обладают дурным характером. Обычно речь идёт об очень известных персонах: тут и Алан Тьюринг с «Игрой в имитацию» (Оскар, 2015 — 8 номинаций), и «Стив Джобс» (Оскар, 2016 — 2 номинации), из совсем свежих примеров - Фредди Меркьюри в «Богемской Рапсодии» (Оскар, 2019 — 5 номинаций). Некоторые кинематографисты пытаются выйти за рамки жанра, ломая структуру, избавляясь целенаправленно от штампов, и создают тем самым нечто вполне удобоваримое, но на одну «Социальную сеть» приходится два десятка «Вселенных Стивена Хоккинга». И вот из этих двух десятков каким-то полуслучайным образом выудили «Ford v Ferrari», чтобы раскрутить его к наградному сезону. Фильм козыряет броским заглавием, но на деле рассказывает о тех, кто тебе, дорогой читатель, вряд ли известен. Многие работают по той же схеме, вспомните хотя бы прошлогоднего лауреата, «Зелёную книгу». По сути «Ford v Ferrari» - это слегка прокачанная версия «Rush», пустышки о противостоянии Ники Лауды и Джеймса Ханта. Тут актёры поинтереснее, похуже техническая часть, но в самом важном они как близнецы-братья: оба сценария — эталон творческой импотенции. Адаптировать столь унылые истории для кино даже хуже, чем писать отзыв о биографической драме тупо перечисляя другие известные байопики. Ладно, ловите несколько строк «о чём». 24 часа Ле-Мана. Герой Мэтта Дэймона лидирует, у него загорается двигатель, но разве для отважного гонщика это достаточный повод, чтобы сойти с дистанции? Склейка прерывает этот короткий эпизод. В следующей сцене доктор сообщает, что у парня порок сердца и о спорте ему не стоит даже мечтать. Тот не верит своим ушам, выходит из кабинета, запрыгивает в кабриолет, тяжело дышит, прячет глаза за темными очками, и под микс из пафосного текста и приглушенной меланхолической музыки гонит по городской улице, подвергая более адекватных сограждан бессмысленной опасности. Описания первых двух минут достаточно, чтобы понять, что перед нами за зверь? Нет, погодите, вот ещё, вот ещё: тут мы знакомимся с крутым автомехаником (его недурно изобразил на экране Кристиан Бэйл), который за полторы минуты успевает разыграть сразу две жутко банальные комические миниатюры с недовольным клиентом-лошарой и игривой супругой. Чувствуете прилив лёгкой тошноты? Если нет, тогда вам такое кинцо может прийтись по душе, а вот людям с претензией на тонкий вкус рекомендую проходить мимо.

Ирландец / The Irishman (2019) Мартин Скорсезе - 6. [рецензия]

Кролик Джоджо / Jojo Rabbit (2019) Тайка Вайтити — 6. Десятилетний Джоджо очень волнуется, так как ему предстоит сегодня вступить в ряды гитлерюгенда. Однако, он собирается с духом во многом потому, что его подбадривает воображаемый друг Адольф. Они с возрастающей от раза к разу уверенностью кричат друг другу «Хайль, Гитлер», а потом малыш радостно выбегает из дома под кавер песни Битлз «I wanna hold your hand» с уморительно подправленным текстом. Беготня при этом сопровождается перекрестным монтажом, остроумно отсылая тем самым одновременно к битломании и немецкой истерии по нацизму. Впереди мальчишку ждёт прекрасный день, пацан успеет и книги посжигать немного, и обсудить с толстым другом в очках как они будут убивать жидов, когда чуть-чуть подрастут. И всё это с глянцевой картинкой, кучей шуток и атмосферой лагеря бойскаутов! Есть в этом что-то от картин Уэса Андерсона, особенно если бы тот променял иронию на остросатирический пародийный язык. Немецкая идиллия, однако, будет немало омрачена в тот момент, когда Джоджо с ужасом откроет для себя невозможную правду: оказывается, его прекрасная мама прячет в доме самую настоящую молоденькую еврейку. Не ждите от Вайтити старческих нравоучений или слишком грубой спекуляции. «Jojo Rabbit» хорошо сбалансирован, то есть здорово сочетает лёгкую сентиментальность с бесстрашными шутками и ненавязчивой драмой, причём зачастую делает это в одном кадре. В некоторых довольно-таки жутких эпизодах нереально удержаться от улыбки. В отличие от спорных «Реальных упырей» этот проект получился куда более универсальным. Уверен, что большинству такой юмор (вроде, и с перчинкой, но причёсанный) придётся по душе. Единственное, что по-настоящему смущает: что делает эта в целом-то неплохая комедия в числе номинантов на «Лучший фильм»? Впрочем, любителей похихикать («и чтоб со смыслом») это останавливать не должно.

Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс - 7. [рецензия]

Маленькие женщины / Little Women (2019) Грета Гервиг — 5. Мало примечательный роман Луизы Мэй Олкотт несколько раз экранизировали, поэтому исследователи женского творчества наверняка найдут в чём покопаться. Нам же, простым (и не очень простым) мужчинам тут ловить особо нечего. «Маленькие женщины», вы не поверите, посвящён четырём девочкам-сёстрам. Из других значимых персонажей — их мать и тётка. Гендерное разнообразие вносит только симпатяга Тимоти Шаламе, который с некоторого расстояния вполне может сойти за школьницу. Ну, вы же наверняка знаете, что XIX век подарил нам массу достойных семейных романов, но все они написаны мужчинами, а о «женской литературе» вряд ли кто слышал за пределами пансионов. В эпоху расцвета феминизма понятен интерес к ископаемым такого рода. В фильме описывается простая жизнь сестёр, полная банальных событий, которые случаются с каждым. Кто-то находит свою любовь, кто-то теряет, а столкновение со смертью ускоряет процесс взросления. Одна из девочек, особенно дерзкая пацанка, очевидно сама Луиза Мэй Олкотт. Весь фильм медленно идёт к тому, чтобы около трёх раз она озвучила мысль, что женщине в мужском мире тяжело быть подлинно свободной. Таланты им нередко приходится зарывать в землю, так как реализовать женщины себя могут исключительно как хранительницы домашнего очага. Несправедливо? Пожалуй, да, но почему до сих пор этот вопрос кому-то кажется настолько актуальным? Главная проблема фильма заключается в том, что он совершенно пустой, за однообразными картинами жизни простолюдин не скрывается ничего по-настоящему интересного, важного или необычного. Если кого-то трогает тематика или мучает тоска по костюмным драмам — пожалуйста, но «Маленькие женщины» - очередное плоское, невыразительное, пусть и безусловно профессионально снятое кино. Да, ещё замечу, что все девочки играют слабее своих возможностей, быть может за исключением Сирши Ронан.

Брачная история / Marriage Story (2019) Ноа Баумбак — 7. Пусть вас не смущает название, на самом деле Баумбак рассказывает историю развода, а если быть точным — бракоразводного процесса. Двое интеллигентов (он — театральный режиссёр, она — выпускница факультета философии) приходят к пониманию, что им сложно уживаться вместе. Не будем искать виноватых, но главная причина развала ячейки общества в нереализованных амбициях супруги. Хочется разойтись цивилизованно, без скандалов, но подружка подталкивает главную героиню к мысли о том, что следует проконсультироваться с адвокатом. Ну, а юристы, как известно, хищники по своей природе, готовы всех обобрать до нитки, поэтому в непростые отношения вмешиваются третьи лица и превращают и без того болезненное расставание в войну. Баумбаку удаётся в столь безрадостных событиях отыскать что-то смешное, поэтому весь фильм пропитан горькой иронией. Сценарий претендует на то, чтобы реалистично изобразить расставание воспитанных культурных людей, с трудом сдерживающих негативные эмоции, но так ловко обыгрывает семейные ссоры и поведение супругов, чтобы это вызывало у зрителей широкий диапазон эмоций. В «Mariage Story» есть действительно трогательные эпизоды, а некоторые печальные могут ещё и позабавить, но дело не столько в сюжете или диалогах, сколько в актёрской игре. Пожалуй, именно Николь — лучшая роль в карьере Скарлетт Йоханссон. Адам Драйвер и Лора Дерн тоже удерживают высокую планку, так что отсутствие номинации за лучший актёрский состав в игровом кино на SAG (премия гильдии актёров) вызывает недоумение. Как итог: приличное независимое кино, которое вряд ли поймут подростки, а вот окольцованные мужики и их вторые половинки вполне могут оценить по достоинству.

1917 / 1917 (2019) Сэм Мендес - 6. Рост популярности видеоигр поставил киношников в зависимое положение младших братьев. Если раньше модно было выпускать шутеры, гоночки и экшены в поддержку какого-то дорогого фильма, то теперь, напротив, ежегодно появляются всё новые и новые экранизации культовых игр самого широкого спектра. Интереснее, однако, то, как под воздействием технологий и новых трендов в индустрии развлечений происходит взаимовлияние игроязыка и киноязыка. У нас уже был фильм, открыто паразитирующий на FPS. Помните «Хардкор»? С «1917» история куда серьёзнее хотя бы потому, что это главный претендент на Оскар. Да, вышедший недавно в прокат военный эпос, многое связывает с другими успешными кинопроектами. Во-первых, Сэм Мендес создаёт иллюзию, будто его детище снято одним длинным планом. Тут присутствуют малозаметные склейки, как и, например, в «Бёрдмэне», хотя известны примеры «Русского ковчега» и «Виктории», создатели которых решили не хитрить, но заявка понятна. Во-вторых, подход оператора, Роджера Дикинса, в этот раз подозрительно напоминает хорошо знакомый всем стиль его прославленного коллеги, Эмануэля Любецки. Дело не только в «Бёрдмэне», помните «Выжившего» или боевые сцены из «Дитя человеческого»? Однако, несмотря на всё сказанное выше, «1917» больше всего напоминает не технически изощрённые оскароносные хиты прошлых лет, а survival в сеттинге Call of Duty. Серьёзно, от жёстко заскриптованного экшена с элементами выживания это кино отличается разве что испарившейся необходимостью жать на кнопки. Впрочем, нечто подобное не так давно нам предлагал «Брандашмыг». А если вспомнить игры, которые часто называют «интерактивным кино» (лучший пример — «Heavy Rain»), то волей-неволей задумаешься о скором вхождении в мейнстрим синтетического жанра. «1917» выстроен по очень простой схеме: двум солдатам дают задание доставить срочное послание союзникам, которое поможет спасти (пусть и временно) жизнь полутора тысячам солдат, весь хронометраж посвящён нелёгкой дороге. В плане драматургии это кино ушло недалеко от компьтерных игр, сюжет ужасно примитивный, но важно то, что перед нами настоящий технологический шедевр. Совершенно непонятно как снимались отдельно взятые сцены, кажется порой, что Дикинс заключил контракт с дьяволом. Внутрикадровый монтаж производит неизгладимое впечатление. Редко когда мы можем употребить это слово по отношению к попсе, но «1917» в техническом отношении гениален. Во всём остальном он, пожалуй, плох. Последний раз что-то подобное я испытывал при просмотре «Гравитации» в IMAX.

Однажды в… Голливуде / Once Upon a Time ...in Hollywood (2019) Квентин Тарантино – 6. Говорят, что это предпоследний фильм Тарантино, хотя выдающийся американский режиссёр уже пообещал сделать что-то для телевидения. Может, новый формат выведет Квентина из творческой комы? Ну, а на текущий момент готов поставить неутешительный диагноз: несмотря на огромный видимый потенциал, автор «Криминального чтива» и «Бешенных псов» из года в год клепает похожие друг на друга забавные безделушки. «Однажды...в Голливуде» очень похож на фильм «под Тарантино», у него слишком много общего с несколькими последними работами. Это, с одной стороны, забористая история с отличными диалогами и хорошим юмором, с другой — всякие синефильские штучки, стилизации, «кино в кино», отсылки и далее по списку. Однако, сам подход настолько приелся, что вызывает непрекращающееся дежавю. Не получается отделаться от ощущения, что Тарантино — прежде всего хороший сценарист, а режиссура трафаретна. Так вот. Пожалуй, из того, что было написано Квентином за последние годы, именно эта история вызывает лично во мне наименьший резонанс. Фильм — фантазия вокруг известной каждому американцу трагедии: «Семья» Чарльза Мэнсона врывается в дом Романа Полански (дико модного на тот момент режиссёра), где убивает несколько человек, включая его беременную жену. Рассказываемая в фильме история полностью выдумана и движется как бы параллельно. Мы знакомимся с актёром, стремительно теряющим былую популярность (ДиКаприо), и его невозмутимым компаньоном (Питт), которого в каждом отзыве называют дублёром. Формально так оно и есть, но на деле герой Брэда Питта больше напоминает камердинера при джентльмене в Англии, то есть он одновременно и друг, и наставник, и наёмный сотрудник широкого профиля. Вместе они прямо как Дживс и Вустер. Самые удачные эпизоды связаны со съёмками и пробами этого актёра. В синефильской игре в вестерн, разумеется, комедийный талант Лео раскрывается во всей красе, но академики почему-то отметили его коллегу. И смешно, и грустно, ведь Оскар за мужскую роль (пусть и второго плана) снова дадут (а его дадут) «за выслугу лет». Прям как в Советском Союзе. Естественно заокеанный зритель с нетерпением ждёт как же именно выдумка и реальное преступление пересекутся, и пересекутся так, чтобы не задеть ничьих чувств. В России, кажется, это фундаментально важное понимание происходящего на экране посетителями мультиплексов в массе своей упускается. Впрочем, если задуматься хотя бы на минуту, то в голове каждого сообразительного киномана развернётся картина очень напоминающую ту, которую нам рисуют авторы фильма. И лично мне тяжело мириться с предсказуемостью, банальными сюжетными твистами и до зуда узнаваемыми приёмами. You can't teach an old dog new tricks, а ужасно хотелось бы!

Паразиты / Паразиты (2019) Пон Джун-хо - 7. «Лауреат Каннского кинофестиваля» - ярлык, привлекающий внимание поклонников артхауса, и отпугивающий всех остальных. Обращаюсь, главным образом, ко вторым: не нужно бояться, даже если вы готовы посмотреть в год не больше 10-15 новинок, то одной из них непременно должны стать «Паразиты». Если азиатских актёров (прекрасных, кстати говоря) заменить на русских, то стилистически эта маленькая сенсация вполне успешно впишется в формат телеканала ТНТ. Кое чем, конечно, этот фильм выгодно отличается от условного «Полицейского с Рублёвки». В первую очередь, значительно более высоким качественным уровнем, во вторую — мультижанровостью. На этом стоит остановиться поподробнее. Завязка ситкомовская: умненький, но страшно бедный молодой паренёк попадает благодаря протекции приятеля в богатый дом в качестве репетитора. Хозяева - люди доброжелательные и наивные, раскрутить их на деньги проще простого, а тут жизнь сама подбрасывает пацану ещё один шанс и ему удаётся устроить туда же свою сестру в качестве специалиста по...арт-терапии! Всего-то и нужно, что дать рекомендацию, да подделать документы. Так, постепенно, уморительная операция по внедрению завершается тем, что отец находчивого репетитора становится личным водителем главы семейства, а мать — экономкой. Естественно, весь процесс по захвату дома обставлен так, что в иные моменты тяжело удержаться от хохота или, как минимум, улыбки. При этом, что очень важно, и богачи, и их менее удачливые работники — люди вполне себе симпатичные и приятные. Со своими недостатками, но живые. Конечно, зритель не может не задаваться вопросом, кто же тут паразиты. Вроде, начинающие мошенники на эту роль прекрасно подходят, но состоятельные господа, несмотря на их внешнюю благопристойность, по своей сути являются эксплуататорами. Так тень социальной драмы вытесняет часть комедийных элементов, но от этого фильм не теряет своей лёгкости. Что ещё интереснее: лихой сюжетный поворот превратит «Паразитов» в триллер, а в какой-то момент появится ощущение, будто приобщился к натуральной трагедии. И эти преобразования кажутся естественными, пусть и необычными для европейского зрителя. Пожалуй, лучшая работа Пон Джун-хо и первый народный кандидат на звание лучшего фильма года.

Не мог неделю решиться на то, чтобы опубликовать этот текст. Слишком уж он банальный. Однако, в дружном хоре восторженных почитателей "Ирландца" должно найтись место и голосу скептика. Должен же кто-то называть вещи своими именами.

Ирландец / The Irishman (2019) Мартин Скорсезе

Великое множество фильмов,выходящих в широкий прокат, находят себя где-то посередине между успехом и провалом, «Ирландцу» удаётся совмещать в себе эти крайности. Причина на поверхности: это, с одной стороны, лебединая песнь Скорсезе, Пачино, Де Ниро и Пеши, с другой же откровенно телевизионный прожект со всеми мыслимыми и немыслимыми недостатками, характерными для полукустарного производства. Почему вокруг этой криминальной драмы поднялся такой хайп и почему о ней все забудут через пару лет? Давайте разбираться вместе.

В основе сюжета — реальная история становления гангстера. Фрэнк Ширан был простым водителем грузовика, но благодаря личным качествам и случаю смог влиться в «бизнес». Исполнительный, верный, молчаливый и уверенный в себе мужик средних лет со стороны кажется достойным работягой, хотя руки у него по локоть в крови. Двигаться по карьерной лестнице герою Де Ниро помогает другой вполне себе симпатичный мафиози Расселл Буфалино. Отдельно отмечу, что один только вид и голос Джо Пеши производят столь неизгладимое впечатление, что начинаешь верить, будто такой яркий типаж не требует серьёзных актёрских усилий. Ну, и если об относительно незначительных ролях значительных актёров можно умолчать, то третью ключевую фигуру, Джимми Хоффа, обойти стороной не получится. Аль Пачино сделал из профсоюзного деятеля, связанного с делами мафии, взбалмошного харизматичного негодяя. Иногда это вызывает лёгкую улыбку, но в действительности смотрится как малоуместная клоунада. Очень тяжело касаться каких-то деталей скрипта, избежав спойлеров, но этого и не требуется, так как документальный материал, ставший источником вдохновения для авторов «Ирландца», чрезвычайно беден на смыслы. Единственное, о чём стоит сказать: в отличие от некоторых других гангстерских драм, эта ужасно компромиссна, прямолинейна и не подразумевает хоть какой-то свободы трактовок. Очень в духе времени! Теперь никто не упрекнёт Скорсезе в том, что он симпатизирует бандитам, ведь судьба Фрэнка не только трагична, но и лишена надуманного возвышенного блеска. Подменяющая романтику воровской жизни суровая реальность в стих не ложится, есть в этом свои плюсы и минусы, но за избитым нравоучением, увы, не просматривается ничего по-настоящему ценного с кинематографической точки зрения. Те же ощущения оставляет проходной эпизод любимого сериала. Если быть объективным, то следует признать, что на рынке попросту нет какого-то яркого и универсального продукта, способного удовлетворить зрительский интерес к почитаемому всеми жанру. Наверное, именно поэтому на жалкие специальные эффекты большинство поклонников режиссёра закрывают глаза. На безрыбье и рак рыба. Возможно, даже тюлень сгодится или в крайнем случае панда. Однако, часть критического сообщества носится со средним сугубо ремесленническим прожектом как с писаной торбой. Почему же такая своеобразная дань уважения вызывает лично у меня чувство неловкости? Всё объясняется элементарно.

Дело в том, что «Ирландец» - самый типичный бенефисный спектакль. Практика такого рода больше характерна для театра, но иногда чем-то подобным страдают и киноделы. Ну, вы ведь наверняка наталкивались на расклеенные по городу афиши, на которых безнадёжно старая, но некогда великая актриса в чепчике изображает смешную старушку. Эти безвкусные плакаты неизменно украшают надписи в духе «50 лет на сцене». Примерно тем же самым занимается Скорсезе, его новый фильм живёт исключительно нашими воспоминаниями. «Ирландец» питается яркими образами из «Славных парней», «Казино», даже «Крёстного отца» и «Однажды в Америке». Вот она, не знающая никакого стеснения эксплуатация зрительского опыта! Кстати говоря, на тех же дрожжах сварены блокбастеры, которые недавно яростно раскритиковал сам мастер за схематизм и страх перед экспериментами. Конечно, в чём-то он прав, но если Marvel – это парк аттракционов, то творчество Скорсезе XXI века — симпатичный провинциальный музей. Совершенно убеждён в том, что ветер перемен унесёт затхлый запах ирландского духа со злых улицы, но оставит на перекрестке авторского кино и мэйнстрима былые успехи большого художника.

Оскар 2021: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

 

Давно не писал в блог, но решил всё-таки прервать молчание ради предстоящей церемонии вручения наград премии «Оскар». Как говорил классик: «Это был тяжёлый год». В условиях пандемии сложно как снимать, так и выпускать в прокат крупные проекты, так что 2020 не слишком-то щедр на народные шедевры. Академия даже немного изменила свои собственные требования на выдвижение, чтобы за список номинантов было не так стыдно. Попробуем разобраться, стоит ли рядовому киноману в этот раз обращать внимание на главную премию в мире индустрии.
 

Отец / The Father (2020) Флориан Зеллер — 7. Чаще всего фильмы об инвалидах или школьниках, умирающих от рака, постыдно глупы, банальны и вызывающе сентиментальны. Однако, в своей дебютной полнометражной работе Флориану Зеллеру почти удалось избежать общих мест благодаря удачной находке: история старика, страдающего от деменции, рассказана им самим. Его глазами мы видим как до абсурдного странно одни люди сменяются другими, вместо дочери появляется какая-то другая женщина, а сцена, участником которой он уже был, «проигрывается» с иного ракурса вновь. При этом у «Отца» не так много общего с наследием отцов сюрреализма, он тяготеет к добротному мейнстриму, а ближайший аналогом справедливее всего назвать «Игры разума». Не могу пообещать, что солидный каст непременно выведет ваши способности к сопереживанию на новый уровень, но Энтони Хопкинс и Оливия Колман получили дежурные актёрские номинации. Склоняюсь, что именно «The Father» - зрительский фаворит из списка академиков.

 

Иуда и чёрный мессия / Judas and the Black Messiah (2021) Шака Кинг - 5. Угоняя машины, Билл и подумать не мог, что такой род занятий в совокупности с цветом кожи может сделать его удачным объектом для вербовки федералами. Ну, а если уж попался, а сидеть несколько лет за свои преступления не хочется, то добродушный белый парень из ФБР поможет найти альтернативное решение: надо только внедриться в организацию «Чёрных пантер» и сообщать об их планах «куда надо». Как известно, главные враги чёрных — это сами чёрные. Чаще всего эта прописная истина работает банально: раз на улице пристрелили негра, то можно биться об заклад, что сделал это другой негр, а не обезумевший белый бандит или коп. Однако, в редких случаях чёрное проклятие принимает форму трагедии. Как-то неловко об этом говорить, но фильм по сути является экранизацией поцелуя Иуды, о чём бесстыдно заявляет в своём названии, пусть разница с новозаветной историей и бросается в глаза. Дело в том, что с учением Христа куда больше общего было у движения за гражданские свободы Мартина Лютера Кинга. Банды же в духе «Чёрных пантер» возникли фактически в противовес знаменитому проповеднику. Отбросив идею интеграции как некую утопию, радикалы выступали с позиций чёрного расизма, выступали зачастую с оружием в руках. Не надо быть гением, чтобы предсказать последствия возникновения такого рода групп: «Ненависть порождает ненависть, насилие порождает насилие, и жестокость порождает жестокость в раскручивающейся спирали всеобщего разрушения». Все потихонечку зверели, включая полицию, а закономерный рост преступности в Штатах замедлился только ближе к концу восьмидесятых. В фильме иногда агитационный характер повествования больно бьёт по художественным качествам сценария. К примеру, большой начальник в Бюро говорит агенту о том, что Америка находится с чёрными в состоянии войны. Настоящий Доктор Зло. При этом по ту сторону баррикад хватает таких же картонных бойцов драматургического фронта. Очень показательный эпизод: тому самому «мессии» не хочется возвращаться в тюрьму, где он «не сможет защитить даже собственного сына», а пухлая невеста, чтобы подбодрить товарища по борьбе за свободу заявляет, что сына «защитит партия». Всё это подозрительно похоже на полузабытое «народное» кино сталинской эпохи.

 

Манк / Mank (2020) Дэвид Финчер - 6. Трудно поверить в то, что один из лучших жанровых режиссёров Америки взялся за экранизация теории заговора от мира кино суть которой, если коротко, сводится к тому, что Герман Манкевич — единственный, кто приложил руку к написанию сценария самого знаменитого фильма всех времён. Конечно, «Гражданин Кейн» - детище не только Орсона Уэллса. Скажем, Грегг Толланд — его подлинный соавтор и признанный всеми новатор в мире операторского искусства. Если хочется получше вникнуть в суть дутого скандала вокруг сценария, то можно обратиться к двум статьям, за авторством Полин Кейл и Питера Богдановича. В первой отрицается Холокост...простите, оговорился, ставится под сомнение величие Уэллса, а во второй излагается более традиционная точка зрения. Впрочем, должно ли это вообще хоть кого-то волновать? Наверное, да, так как реальная аудитория «Манка» - это искушенные синефилы, а у остальных история потрепанного жизнью писаки может вызвать приступы зевоты. Впрочем, Манкевич по версии Финчера отличается какой-то избыточной крутостью (герои Хафри Богарта рядом с ним - девчонки), ужасно умён и не лезет за словом в карман. Это позволило использовать несколько удачных колкостей в диалогах, но временами зашкаливающий пафос вызывает лёгкое недоумение. Кроме того, фильм стилизован под сороковые и использует подчас те же приёмы, что можно заметить в «...Кейне», но беда в том, что играет он в совсем другой весовой категории. Показательно, да что там, даже смешно, что «Манк» может потенциально забрать сразу десять Оскаров, не получив при этом даже номинации за сценарий! Удар ниже пояса, да? Если академики любят кино про кино, то зрители, напротив, встретили последнюю работу режиссёра с нескрываемым разочарованием. Ладно, нет ничего удивительного в том, что «Семь» или «Бойцовский клуб» имеют на imdb в 30 раз больше оценок, всё равно «Манк» неплохо сделан и может пробудить интерес у случайного зрителя к бессмертной классике.

 

Земля кочевников / Nomadland (2020) Хлоя Чжао – 5. Далеко не молодая женщина пускается в путешествие по Штатам в поисках сезонной работы. Она далеко не единственная, кто живёт в доме на колёсах, её регулярно сопровождают другие кочевники. Впрочем, большинство из них чтят американские традиции не по своей воле, это вынужденная мера, ведь крупные фабрики имеют свойство иногда закрываться, а кушать хочется всегда. Ферн находит единомышленников, которые вне зависимости от их пола, возраста или расы, обладают подозрительно схожими чертами: они неизменно спокойны и доброжелательны, а так же склонны делиться с посторонними людьми самыми сокровенными секретами. Зрители вынуждены несколько раз выслушивать идентичные по духу дешёвые исповеди: у одной дамы родители умерли от рака с разницей в три недели, у другого седовласого старца сын покончил с собой, третья бабулька сама через несколько месяцев отправится в землю, но неутешительный прогноз врачей мотивировал её прокатиться своим ходом до Аляски, а не лежать в больничной койке в ожидании смерти. Такая лобовая атака трогательными рассказиками в медитативном артхаусе попросту невозможна, а вот в непритязательной мелодраме вполне уместна. Не стоит ожидать от «Nomadland» подлинной глубины или требовать от авторов хорошего вкуса или даже чувства меры. Помню, что при просмотре был слегка раздражён неуместной примитивной музыкой в моменты, в которых предпочёл бы послушать шум ветра. Пазл сложился, когда в титрах мелькнула фамилия Эйнауди. Если подытожить всё сказанное выше, то очевидно, что «Земля кочевников» - кино о простых людях для простых людей. Впрочем, даже если тематика вам не близка, это не значит, что стоит избегать просмотра хотя бы потому, что именно у этой малопримечательной мелодрамы самые высокие шансы на Оскар в категории «Лучший фильм».

 

Минари / Minari (2020) Ли Айзек Чун — 6. Корейская пара с двумя детишками пытается обустроиться в Америке. Они переезжают в дом на колесах в чистом поле. Глава семьи планирует возделывать землю своими руками, но сталкивается с разнообразными проблемами. Да и жена недовольна, вечно бурчит, устраивает скандалы. Её можно понять, ведь думает она не только о себе, но и о больном сыне. У них ещё и бабульенька поселяется, хотя личного пространства и так не хватает. Всё это очень мило, но тот факт, что подобного рода кино снимает американец азиатского происхождения делает фильм немного акынским. Снег пошёл, бежит олень, чукча у костра сидит. Сценарий практически не выходит за пределы описания окружающей действительности, ему не хватает фундаментальности и масштаба, чтобы зажечь искру в рядовой, по большому счёту, драме. Однако, от «Земли кочевников» эта вещь выгодно отличается актёрскими работами, даже второстепенные персонажи фактурны и по-своему интересны. Ли Айзек Чун не Фархади, но считаю, что именно здесь можно увидеть лучший актёрский ансамбль из числа номинантов.

 

Девушка, подающая надежды / Promising Young Woman (2020) Эмиральд Феннел - 3. Есть фильмы, просмотр которых сопряжён с чувством стыда за его создателей. В современной России одним из самых ярких примеров такого рода стал «Крымский мост. Сделано с любовью!» Эта безнравственная агитка абсолютно бездарна и вряд ли способна вызвать у адекватного зрителя какие бы то ни было тёплые чувства. Об этом красноречиво свидетельствует средний балл 2.5 на Кинопоиске. «Девушка, подающая надежды» - американский брат-близнец русского мультишедевра. Вернее сестра. Извините. У этого странного фильма, похожего по манере съёмки на дешёвые американские подростковые комедии начала нулевых, есть та же удивительная способность вызывать отвращение к объекту безудержного восхваления. «Promising Young Woman» - формально фильм о мести, но с удушающе актуальным контекстом. По мере развития сюжета выяснится, что за десять лет до излагаемых в фильме событий, некую пьяную студентку оприходовал на вечеринке популярный в кампусе парниша. Та на следующий день сочла это изнасилованием, но не добившись правды, свела счёты с жизнью. С тех самых пор её боевая подруга мстит всем мужчинам абсурдно изощрённым способом: притворяется в клубе бухой, приходит с ребятками на хату, а затем, даже не знаю как выразиться, читает им лекцию о том, что все мужики козлы, приправляя её невнятными угрозами. И вот что по-настоящему поражает: парни ей неизменно попадаются самые обычные, что в первые минуты можно ошибочно принять за месседж о банальности зла, но сама главная героиня при этом вызывает непреодолимое чувство омерзения. Ну, почему, почему так вышло? Более того, появившийся ухажёр кажется почти святым. При первой встречи главная героиня плюёт ему в кофе, а тот, ничуть не смутившись, делает из стаканчика глоток, а затем приглашает эту дрянь на свидание. Что он в ней нашёл, серьёзно? Другой пример дегенеративного куколдизма: неуловимая мстительница отправляется в гости к адвокату, который в стародавние времена отмазал студента-насильника, но вот неожиданность, поехавший юрист искренне раскаивается в содеянном, плачет и просит на коленях прощения. Что тут вообще происходит? Почему нас травят этими болезненными фантазиями? Быть может, есть в таком подходе какой-то юмор, едва уловимая самоирония, только это хоть как-то оправдывает авторов (и авторок!) фильма. Ах, да, рискнувшие посмотреть «Promising Young Woman», будут вознаграждены обработкой для струнного квартета песни Бритни Спирз «Toxic». Апофеоз дурного вкуса, идеальное сопровождение для нелепостей, происходящих по ту сторону экрана. Стоит заметить, что не все разделяют эту точку зрения. Мало того, что фильм получил пять номинаций на Оскар, так у него ещё и вполне приличные оценки на imdb и томатах. Может, просто я морально устарел?

 

Звук металла / Sound of Metal (2019) Дариус Мардер – 7. Из истории музыканта, теряющего слух, можно сделать ужасно слащавую чепуху. Хорошая новость заключается в том, что главный герой - барабанщик-металлист с не самой простой судьбой. Он наркоман, хоть и чист четыре года, весь в убогих татухах, а его девушка, по совместительству солистка в группе, в самом начале светит шрамами на запястьях. Могут ли такие люди, у которых и так жизнь не особо задалась, справиться с обрушившимися на них проблемами? Неизбежность глухоты - не столько медицинский факт, сколько предвестник психологических проблем. Ещё вчера человек что-то о себе да знал, видел смысл в музыке, а кем он стал сегодня? «Звук металла» - кино о поиске нового себя. Рубену помогает в этом программа помощи глухонемым, эдакая закрытая община. Да, здесь не обходится без некоего движения сюжета! Присутствует даже интрига: хватит ли герою зрелости для того, чтобы встать на путь тотального перерождения и принять нового себя? Конечно, особый шарм истории придают сцены, в которых не произносится ни слова, но всё и так понятно, благодаря универсальности языка кино. Пожалуй, «Sound of Metal» - самая тонкая и психологически достоверная работа из числа номинантов, но до лучших образцов жанра явно не дотягивает.

 

Суд над чикагской семёркой / The Trial of the Chicago 7 (2020) Аарон Соркин - 5. Соркин, один из самых заметных сценаристов Голливуда, вновь садится в кресло режиссёра и своим личным примером доказывает, что сценаристы мало что в кино понимают. Привет Финчеру с его идеальным Манкевичем. Люди смотрят фильмы не только ради занимательных историй, хотя мало кто это сознаёт в полной мере. Впрочем, жанр судебной драмы позволяет обойтись одними лишь хорошо написанными диалогами и эмоциональной актёрской игрой, фонтанирующей возмущением. Здесь нет никаких других рецептов, кроме как давить на зрительское чувство обострённой справедливости. Тут Соркин развернул полномасштабную войну против своих политических оппонентов. Очень легко бить тех, кто сдачи тебе дать не может, именно поэтому фильмы про борьбу за права цветных или гомосексуалистов штампуют как на конвейере в эпоху, когда их авторам ничего не угрожает. Это немного трусливо и лицемерно, но вполне себе гражданская позиция. Казалось бы, активисты движения против войны во Вьетнаме, осужденные полвека назад, нуждались в защите в 1968 году, сейчас же эта тема утратила свою актуальность, однако, этот агитационный материал может хорошо сработать против современных американских органов правопорядка. Соркин в этом отношении вполне себе практик, думающий строго о текущем моменте. Впрочем, это не значит, что «Суд над чикагской семёркой» стоит выбросить на свалку истории, как некий частный случай кисилёвщины, всё-таки американское кино — самое универсальное в мире. Да, когда вы смотрите на список номинантов премии Оскар, то часто становится ясно, что у некоторых из них исчезающе мало шансов найти потенциальных зрителей за пределами Соединённых Штатов, но конкретно этот фильм полезно посмотреть и русскому человеку. В нём рассказывается о том, как мирный протест превратился в беспорядки из-за полицейской провокации. За это, однако, судят не копов, а лидеров пацифистов. При этом предвзятый суд не принимает никаких свидетельств этого факта и всячески препятствует защите. Ничего не напоминает? Разница только в том, что в тех самых чикагских протестах пострадало полторы сотни полицейских, а в России самый вопиющий случай насилия над росгвардейцем — это невыносимая душевная боль космонавта из-за брошенного в его сторону стаканчика. Если тема близка, то «The Trial of the Chicago 7» может в вашем случае и сработать, но этому будет мешать относительно низкий художественный уровень драмы, которую неловко было бы поставить в один ряд со «Свидетелем обвинения» или «Нюрнбергским процессом».

 

Подводя некий итог всему сказанному выше, хочу обратить внимание на то, что в этом году в этой категории не было ни одного действительно яркого номинанта, о котором лично мне интересно было бы поспорить или хотя бы обстоятельно поговорить. Однако, если вы со мной не согласны и готовы поболеть за любимый фильм, то можете присоединиться к прямым трансляциям вручения наград этой ночью. Спасибо за внимание.

60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года

В конце лета прошлого года я принял участие в голосовании, посвящённом очередной выборке «лучших фильмов от Rotten Aparts». Следует сразу внести некоторую ясность: весь наш маленький синефильский прожект, если быть до конца честным, точнее всего отражает современное положение дел в кинематографе, текущий, так сказать, момент, именно поэтому данный список для нас особенно важен. На этот раз мы увеличили число анкет за счёт некоторых любителей (и профессионалов!) кино, не состоящих в сообществе. Это должно было внести некоторую непредсказуемость в конечный результат, ведь в 2014 году уже была выборка по фильмам XXI века, да и ежегодный Blue Swan позволял более-менее точно определить победителей.

Коротко о системе голосования. Участникам предлагалось выбрать 30 лучших фильмов с 2010 по 2017 год. Маленькое уточнение: «2017» в названии топа — сущая формальность, так как к середине прошлого года самые интересные релизы ещё не попали в международный и тем более российский прокат. И без этого набрать 30 достойных упоминания кинолент за несколько лет — не такая уж сложная задача. Каждый из списков был поделён на три части. Лучшие пять получали по 2 балла, следующая десятка — 1.5 балла, а оставшиеся пятнадцать по 1 баллу. Приведённый ниже топ представляет собой сумму из 33 подобных анкет.

1) Бёрдмэн | Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2014
2) Развод Надера и Симин | Jodaeiye Nader az Simin | Асгар Фархади | 2011
3) Древо жизни | The Tree of Life | Терренс Малик | 2011
4) Социальная сеть | The Social Network | Дэвид Финчер | 2010
5) Манчестер у моря | Manchester by the sea | Кеннет Лонерган | 2016
6) Драйв | Drive | Николас Виндинг Рефн | 2011
7) Побудь в моей шкуре | Under the Skin | Джонатан Глейзер | 2013
8) Безумный Макс: Дорога ярости | Mad Max: Fury Road | Джордж Миллер | 2015
9) Охота | Jagten | Томас Винтерберг | 2012
10) Мастер | The Master | Пол Томас Андерсон | 2012

Давайте сразу перейдём к анализу верхней части списка. Лично я приятно удивлён лидерством «Бёрдмэна». Это редчайший пример современного фильма, сочетающий в себе новаторскую форму, хороший сценарий и доступность. Более подробно свои впечатления я описал в рецензии. Иньярриту – один из самых ярких околомейнстримных режиссёров наших дней, в этом отношении ему может составить серьёзную конкуренцию разве что Пол Томас Андерсон, чей «Мастер» замыкает десятку. Оба снимают с оглядкой на Новый Голливуд и семидесятые, но при этом серьёзно продвинулись в освоении самых передовых технических средств кинопроизводства. Например, «Бёрдмэн» возводит в абсолют иллюзию бесшовного монтажа. И это не просто прихоть, а важное творческое решение, поддерживающее необходимый темп повествования. Разумеется, значительная часть успеха фильма связана с выбором оператора, Эммануэль Любецки — настоящий мастер своего дела. Интересно, что с его именем у многих ассоциируется и относительный успех «Древа жизни». Можно по-разному относиться к позднему Малику (впрочем, именно его я считал фаворитом до объявления результатов), но на третьей строчке нашего списка размещается, в первую очередь, безумно красивое кино. А ещё мексиканский оператор вместе с Альфонсо Куароном приложил руку к созданию самого впечатляющего 3D-фильма, «Гравитации», которую можно обнаружить в нашем топе чуть ниже. Возросшее значение визуальной эстетики — первый очевидный тренд списка. Некоторые фильмы, например, «Побудь в моей шкуре» практически целиком построены на сложных необъяснимых образах. Это чертовски странно, притягательно и во многом подчёркивает уникальность языка кино, языка, не устану повторять, совершенно самодостаточного. На том же поле играют такие разные вещи как «Драйв» и «Безумный Макс: Дорога ярости». И если первый отличается откровенно претенциозным визуальным рядом, то второй — чистый аттракцион.

Тем не менее, в верхней части итогового рейтинга нашлось место более традиционному и универсальному типу киноискусства. В частности «Социальная сеть» - классический представитель сценарного кинематографа. Соркин за годы своей деятельности успел превратиться в настоящую звезду, что вообще редко случается со сценаристами. Другой сценарист, севший во второй раз в режиссёрское кресло, создал один из самых обласканных критиками фильмов прошлого года, «Манчестер у моря». Конечно, это в том числе и актёрское кино, что подтверждает Оскар за лучшую мужскую роль Кейси Аффлека. Лучшим же образцом крепкого скрипта и выдающейся игры я считаю «Развод Надера и Симин». Эта иранская драма не просто так попала в топ imdb. Асгар Фархади снял один из самых универсальных фильмов в нашем списке.

На самом деле, очень показателен тот факт, что универсальным фильмом я называю психологическую драму, снятую за $500 000. Можно ведь сказать, что «Развод...» - явление сугубо нишевое. В топ-10 нет ни одного тайтла, за исключением «Безумного Макса», рассчитанного на самый широкий круг зрителей. Да, та же «Социальная сеть» собрала 225 миллионов, но это поставит её на 33 место по сборам в перечне фильмов 2010 года. Тот же «Безумный Макс» едва избежал коммерческого провала, а «Древо жизни», «Побудь в моей шкуре», «Охота» и «Мастер» - проекты, насколько мне известно, убыточные. Гораздо выгоднее снимать однотипные блокбастеры, да и показывать в кинотеатрах прибыльнее всего именно их. Такова современная аудитория, с этим ничего не поделаешь. Наверное, никогда ещё в истории кино индустрия развлечений и подлинное искусство не находились на таком обескураживающем удалении друг от друга. Возможно, маленькие авторские проекты вообще исчезнут с больших экранов, так как стремительными темпами развиваются стриминговые сервисы.

11) Кэрол | Carol | Тодд Хейнс | 2015
12) Туринская лошадь | A torinoi lo | Бела Тарр | 2011
13) После мрака свет | Post Tenebras Lux | Карлос Рейгадас | 2012
14) Меланхолия | Melancholia | Ларс фон Триер | 2011
15) Одержимость | Whiplash | Дэмьен Шазелл | 2014
16) Ограбление казино | Killing Them Softly | Эндрю Доминик | 2012
17) Начало | Inception | Кристофер Нолан | 2010
18) Стыд | Shame | Стив МакКуин | 2011
19) Жизнь Адель | La vie d'Adele | Абделатиф Кешиш | 2013
20) Лобстер | The Lobster | Йоргос Лантимос | 2015
21) Любовь | Amour | Михаэль Ханеке | 2012
22) Уильям Тёрнер | Mr. Turner | Майк Ли | 2014
23) Внутри Льюина Дэвиса | Inside Llewyn Davis | Итан Коэн, Джоэл Коэн | 2012
24) Выживут только любовники | Only Lovers Left Alive | Джим Джармуш |2013
25) Милая Фрэнсис | Frances Ha | Ноа Баумбак | 2012
26) Она | Her | Спайк Джонз | 2013
27) Под покровом ночи | Nocturnal Animals | Том Форд | 2016
28) Табу | Tabu | Мигел Гомиш | 2012
29) Однажды в Анатолии | Bir Zamanlar Anadolu'da | Нури Бильге Джейлан | 2011
30) Полночь в Париже | Midnight in Paris | Вуди Аллен | 2011

Надо признать, что в первой половине списка доминируют сугубо авторские фильмы. Тут хватает как европейского артхауса, так и американского инди, но отдельного упоминания заслуживает мексиканский адский арт «Post Tenebras Lux». Рейгадас — один из тех немногих режиссёров, кто развивает язык современного кинематографа. Если Глейзер вам показался странным, то мексиканский гуру способен удивить ещё больше. Сцена, открывающая фильм, пожалуй, одна из лучших, снятых в XXI веке. Конечно, это ещё один достойный повод вспомнить о визуальном тренде. Стоит обратить пристальное внимание и на победителя Blue Swan 2015. Я когда-то писал о стилизации Хейнса: «Это не просто возврат в прошлое через трюк с переодеванием, в «Кэрол» время дышит». Ну, а про чёрно-белую «Туринскую лошадь» и бесконечные длинные планы Тарра, наверное, и говорить нечего — эта совершенно особая эстетика. Удивительно, что именно эти фильмы оказались рядом.

Наверное, самое приземлённое (в хорошем смысле) кино из этой части списка - «Одержимость». Шазелл попал в топ сразу двумя своими работами, но первая лично мне кажется гораздо более интересной и убедительной. Впрочем, по-настоящему массовый фильм — это всё-таки «Начало». 825 миллионов сборов, более полутора миллионов оценок на imdb (у Рейгадаса, для сравнения, 3800 оценок) — о чём-то это да говорит. Нолан — один из немногих откровенно развлекательных режиссёров, который по каким-то неведомым причинам до сих пор интересен критикам и синефилам.

Из «облегчённых» вариантов авторского кино и мейнстрима, позволяющих расслабиться, можно выделить «Полночь в Париже», «Милую Фрэнсис» и «Она». Мало кто помнит, но именно фильм Спайка Джонза удивительным образом одержал вверх над конкурентами на Blue Swan 2013. Победитель Blue Swan 2012, «Табу», расположился ещё чуть ниже, а главный фильм 2014 года, «Уильям Тёрнер» несколькими строчками выше. Вещи, конечно, совершенно разные, что в очередной раз доказывает широкий спектр взглядов участников сообщества.

На кого ещё обратить внимание? В список попали как мэтры, например, Ханеке, Триер, Джармуш, братья Коэны, так и относительно молодые режиссёры, чья карьера находится на подъёме. Напомню, что Шазеллу всего 33 года! Тому Форду уже 56, но он дебютировал только в 2009, успев снять к настоящему дню два действительно талантливых фильма. В том же 2009 все с восторгом обсуждали «Клык» Лантимоса, и после этого грек только набирал обороты. За ними будущее.

31) Джанго освобожденный | Django Unchained | Квентин Тарантино | 2012
32) Отрочество | Boyhood | Ричард Линклейтер | 2014
33) Отвязные каникулы | Spring Breakers | Хармони Корин | 2012
34) За холмами | Dupa dealuri | Кристиан Мунджиу | 2012
35) Дом терпимости | L'Apollonide (Souvenirs de la maison close) | Бертран Бонелло | 2011
36) Левиафан | Андрей Звягинцев | 2014
37) Советник | The Counselor | Ридли Скотт | 2013
38) Ла-Ла Ленд | La La Land | Дэмьен Шазелл | 2016
39) Корпорация "Святые моторы" | Holy Motors | Леос Каракс | 2012
40) Прибытие | Arrival | Дени Вильнев | 2016
41) Гравитация | Gravity | Альфонсо Куарон | 2013
42) Кладбище блеска | Rak ti Khon Kaen | Апитчатпон Вирасетакул | 2015
43) Волк с Уолл-стрит | The Wolf of Wall Street | Мартин Скорсезе | 2013
44) Перед полуночью | Before Midnight | Ричард Линклейтер | 2013 2
45) Цель номер один | Zero Dark Thirty | Кэтрин Бигелоу | 2013
46) Трудно быть богом | Алексей Герман | 2013
47) Врожденный порок | Inherent Vice | Пол Томас Андерсон | 2014
48) Чёрный лебедь | Black Swan | Даррен Аронофски | 2010
49) Интерстеллар | Interstellar | Кристофер Нолан | 2014
50) Омерзительная восьмерка | The Hateful Eight | Квентин Тарантино | 2015
51) Американская милашка | American Honey | Андреа Арнольд | 2016
52) Ида | Ida | Павел Павликовский | 2013
53) Укрытие | Take Shelter | Джефф Николс | 2011
54) Комната | Room | Леонард Абрахамсон | 2015
55) Король говорит! | The King's Speech | Том Хупер | 2010
56) Стрингер | Nightcrawler | Дэн Гилрой | 2013
57) Несколько женщин | Certain Women | Келли Райхардт | 2016
58) Артист | The Artist | Мишель Хазанавичюс | 2011
59) Великая красота | La grande bellezza | Паоло Соррентино | 2013
60) Неоновый демон | The Neon Demon | Николас Виндинг Рефн | 2016

В первую половину списка русским фильмам пробиться не удалось, но в топ-60 попали «Левиафан» и «Трудно быть богом». Нормальный исход, хотя, проведи мы опрос позже, вполне возможно к ним присоединилась бы «Нелюбовь». Ещё любопытно, что в рейтинг пробились сразу три женщины: Кэтрин Бигелоу (что предсказуемо), Келли Райхардт (что справедливо) и Андреа Арнольд (что удивительно). Ну, а кого у нас много, так это старых белых мужчин, особенно американцев. Может, на премиях и решает что-то политика, но в итоге искусство всё равно выше этого. А что же в нашем списке есть особенно экзотичного и необычного? Вы ещё спрашиваете! Конечно, «Кладбище блеска» гениального тайского режиссёра с непроизносимой фамилией и столь же непроизносимым именем. Для меня творчество Апитчатпона Вирасетакула остаётся эталоном современного искусства. Не нужно его сильно бояться, тем более выше упомянут далеко не самый причудливый экранный эксперимент постановщика. У «Кладбища блеска» всего 2512 оценок на imdb и 475 на Кинопоиске. Кстати говоря, в топе присутствует любопытная статистическая аномалия, затрагивающая другой малоизвестный фильм. У «Дома терпимости» на КП 3639 оценок при 4655 оценках на imdb. Не сказать при этом, чтобы русскоязычные юзеры прониклись к Бонелло какой-то особой любовью — средний балл на КП ниже. Похожий случай, но касающийся куда более популярного фильма, «Выживут только любовники»: 56 898 оценок у нас и 72 905 у них. В России традиционно любят Джармуша, что тут ещё скажешь? Обратный пример - «Однажды в Анатолии»: 1634 против 29 909. Господа, Джейлан — живой классик, обратите наконец-таки на него внимание!

В двух словах упомяну тех, кому по тем или иным причинам не повезло. В топ-60 всего один румынский фильм: «Позе ребёнка» немного не хватило для попадания в топ, даже «Сьераневада» оказалась за бортом. Ещё у нас сложилась аналогичная ситуация с итальянцами. Это, конечно, уже вина итальянцев, а не наша как в случае с румынами. Кроме того, в этой выборке на шесть десятков фильмов всего один хоррор. Впрочем, «Неоновый демон» некоторые за ужасы и не считают. Корейский «Вопль» могли бы протащить или «Ведьму», разве нет? Отдельно стоит пройтись по персоналиям. Квентин Тарантино оказался в топе сразу двумя фильмами, но лучший из них находится на скромном 31 месте. Не самый впечатляющий результат от человека, который был с начала девяностых законодателем мод. Увы, но самая мощная вещь Дэни Вильнёва, «Враг», оказалась за пределами числа лучших из лучших. Да, «Прибытие» радует глаз, но не такого ожидаешь от одного из самых перспективных и универсальных режиссёров наших дней. Одного-двух голосов не хватило фильмам, которые могли бы поддержать визуальный тренд: «Сын Саула», «Примесь», «Молодость», «Только бог простит», «Великий мастер». Удивительно, что практически никто кроме меня не впечатлился совершенной эстетикой «Герцога Бургундии» и «Эволюции». И когда я пишу эти строчки, то приходит понимание, что за последние годы было снято куда больше приличных или хотя бы просто примечательных фильмов, чем возможно вместить в скромный перечень из шестидесяти пунктов. Впрочем, давать слишком обширные рекомендации — всё равно что ни давать никаких. Надеюсь, проделанная работа будет кому-то полезна!

Этим летом в российский прокат каким-то чудом попали сразу несколько нетривиальных фильмов, на которые стоит обратить внимание. Понятно, что настоящие синефилы вряд ли пройдут мимо Тарантино, многие поклонники арт-мейнстрима рано или поздно посмотрят Альмодовара или не слишком удачного Джармуша, но их прожекты вторичны, предсказуемы и, что самое важное, не нуждаются в дополнительной рекламе. Критики и без меня в них потыкают палочкой, я же хочу обратиться к творчеству тех постановщиков, кто ещё дышит. Начну с популярного, закончу самым малозаметным. Имейте в виду.

Паразиты / Gisaengchung (2019) Пон Джун-хо - 7. «Лауреат Каннского кинофестиваля» - ярлык, привлекающий внимание поклонников артхауса, и отпугивающий всех остальных. Обращаюсь, главным образом, ко вторым: не нужно бояться, даже если вы готовы посмотреть в год не больше 10-15 новинок, то одной из них непременно должны стать «Паразиты». Если азиатских актёров (прекрасных, кстати говоря) заменить на русских, то стилистически эта маленькая сенсация вполне успешно впишется в формат телеканала ТНТ. Кое чем, конечно, этот фильм выгодно отличается от условного «Полицейского с Рублёвки». В первую очередь, значительно более высоким качественным уровнем, во вторую — мультижанровостью. На этом стоит остановиться поподробнее. Завязка ситкомовская: умненький, но страшно бедный молодой паренёк попадает благодаря протекции приятеля в богатый дом в качестве репетитора. Хозяева - люди доброжелательные и наивные, раскрутить их на деньги проще простого, а тут жизнь сама подбрасывает пацану ещё один шанс и ему удаётся устроить туда же свою сестру в качестве специалиста по...арт-терапии! Всего-то и нужно, что дать рекомендацию, да подделать документы. Так, постепенно, уморительная операция по внедрению завершается тем, что отец находчивого репетитора становится личным водителем главы семейства, а мать — экономкой. Естественно, весь процесс по захвату дома обставлен так, что в иные моменты тяжело удержаться от хохота или, как минимум, улыбки. При этом, что очень важно, и богачи, и их менее удачливые работники — люди вполне себе симпатичные и приятные. Со своими недостатками, но живые. Конечно, зритель не может не задаваться вопросом, кто же тут паразиты. Вроде, начинающие мошенники на эту роль прекрасно подходят, но состоятельные господа, несмотря на их внешнюю благопристойность, по своей сути являются эксплуататорами. Так тень социальной драмы вытесняет часть комедийных элементов, но от этого фильм не теряет своей лёгкости. Что ещё интереснее: лихой сюжетный поворот превратит «Паразитов» в триллер, а в какой-то момент появится ощущение, будто приобщился к натуральной трагедии. И эти преобразования кажутся естественными, пусть и необычными для европейского зрителя. Пожалуй, лучшая работа Пон Джун-хо и первый народный кандидат на звание лучшего фильма года.

Солнцестояние / Midsommar (2019) Ари Астер — 7. Два года назад Стив Роуз в своей статье для The Guardian объединил лучшие экранные страшилки последних лет под вывеской «постхоррор». Наиболее яркие представители жанра - блестящая сатанинская фреска «VVitch: A New-England Folktale» и умная стилизация под ужастики семидесятых «It Follows». Нельзя сказать, чтобы волна качественных, но низкобюджетных фильмов захлестнула индустрию страха и трепета. Термин, разумеется, притянут за уши. Однако, понятно желание автора отделить поставленный на поток коммерческий трэш от оригинальных проектов, заслуживающих внимание. Ари Астер уже успел засветиться благодаря «Реинкарнации», но в «Солнцестоянии» он сделал важный шаг вперёд. Его второй полный метр — явление нетипичное даже для фестивальных хорроров новой волны. Хочется поменьше углубляться в детали, так как сценарий прекрасен, но часть завязки придётся раскрыть, чтобы точнее выразить настроение. Главная героиня переживает депрессию (на то есть серьёзные основания), кроме того ситуацию усугубляет кризис отношений с молодым человеком. Её угнетённое состояние не вызывает у зрителя тревогу, хотя девушке невозможно не сочувствовать. Причина кроется в очень ловком выстраивании эпизодов, в смешении драмы с комедией положений. Серьёзно, «Солнцестояние» развёртывается на таких эмоциональных контрастах, что создаётся впечатление, будто к нему приложил руку Луи Си Кей. Вдвойне впечатляет, что Астер справился самостоятельно. И когда на горизонте замаячит поездка в скандинавскую деревушку с целью изучения древних традиций, тут большинство справедливо подумают, что вот-вот начнётся какая-то жуть, и вцепятся покрепче в ручки кресла. Головой понимаешь, что зритель-то прав, фильм же заявлен как хоррор, но всё происходит совсем не так, как мы ожидали. В Швеции нас встречают приятные позитивные люди, чудаковатые, конечно, но не вызывающие желание бежать от них со всех ног в направлении цивилизации. Как только дело доходит до жутковатых языческих ритуалов (при ярком дневном свете, разумеется), то это пробуждает саспенс совершенно иного рода нежели ожидание встречи с жутким монстром за углом. Ситуацию периодически разряжает один из гостей праздника солнцестояния, прямолинейный, глупый, забавный, про подобных людей говорят «у каждого есть такой друг». Его шуточками позитив не ограничивается. В эту историю здорово вписываются наркотические трипы! Гостей накачивают периодически какими-то зельями, склоняя их ко всякому разному. Временами всё происходящее напоминает фестиваль хиппарей. Эксперты не случайно вспоминают «Плетёного человека», у «Солнцестояния» есть с ним важная общая черта: это трагическая история, написанная в мажоре. Есть ведь что-то торжественное и притягательное в беззлобном уничтожении людей под песни и пляски.

In Fabric / Маленькое красное платье (2018) Питер Стриклэнд — 7. «In Fabric» - комната с табличкой на входе «Только для синефилов!» Ну, конечно, сюда пустят и работягу, но вряд ли он поймёт, почему эти странные люди в очках восторженно мастурбируют друг другу у дальней стеночки. Случайному человеку просто не хватит культурного бэкграунда, чтобы оценить по достоинству этот опыт. Впрочем, для просмотра фильма Стриклэнда не нужно разбираться в Шекспире и Гомере, вполне хватит поверхностного представления о том, что такое джалло и маньеризм. Джалло — направление в итальянском кино, смешивающее элементы хоррора и эротики. Наверняка можно найти на просторах интернета какое-нибудь короткое введение в особенности стилистики этого мёртвого жанра, но кто будет подобными вещами заниматься перед походом в кинотеатр? Ну, а маньеризм применительно к киноискусству — избыточная изощрённость и вычурность формы. Естественно, это распространяется не только на визуальный ряд, у Стриклэнда главным образом «пострадал» сценарий. И если первые несколько склеек кажутся максимум необычными, то с попаданием в магазин, в котором уже немолодая чёрная женщина выбирает платье для свидания, реальность начинает уходить из под ног. Перед нами расцветает параллельная вселенная, живущая по своим неведомым законам. Продавец-консультант подходит со словами: «Новая покупка на горизонте... Разве сможет душа устоять?» В ответ на стандартное «я просто смотрю» продолжает: «Нерешительность в вашем голосе вскоре станет эхом в тайных сферах розничной торговли». Чем дальше мы продвигаемся по сюжету, тем с более странными штуками столкнёмся. Вроде, главная героиня вполне себе обычный человек, но её почему-то окружают какие-то неадекватные типажи. Что-то подобное мы встречали, например, у Лантимоса. Да, и платье, конечно, платье себя ведёт тоже не самым лучшим образом. Ему бы в шкафу висеть, так нет же — то поползёт куда-то, то полетит. Некоторые диалоги — блестящий пример театра абсурда. Особенно хороши сценки с двумя начальниками, беседующими со своей сотрудницей о «невыразительном рукопожатии» или «таинственном посещении туалета». Не такой забавный, но даже более дикий факт: у людей из этого мира монотонные монологи об особенностях ремонта стиральных машин вызывает эффект наркотического опьянения. Хватает тут и шуточек на грани. Один из таких эпизодов я бы уклончиво назвал «сценой с блевотиной», другой - «сентиментальное самоудовлетворение». В структурном отношении фильм тоже болтает из стороны в сторону, так как в нём меняются главные действующие лица. Иными словами, если вы морально готовы к главному WTF сезона, то обязательно посмотрите. Для тех, кто хочет просто развлечь себя мистикой перед сном рекомендация простая: спасайтесь от «Маленького красного платья», бегите быстрее и как можно дальше! И напоследок выскажу ещё одно непопулярное мнение: в «In Fabric» почти наверняка лучшая картинка и лучший звук из фильмов прошлого года. Если вы уже ознакомились с другими работами постановщика (например, с «Герцогом Бургундии» или «Студией звукозаписи "Берберян"»), то поймёте меня без лишних слов.

Оскар 2019: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

Сегодня состоится церемония награждения лауреатов премии Оскар. Об итогах я напишу позже, через день-другой, а этот пост посвящён номинантам в категории «Лучший фильм».

Чёрная Пантера / Black Panther (2018) Райан Куглер - 5. Ваканда — африканское технологически продвинутое государство, скрывающее ото всех свою мощь. В недрах этой маленькой, но гордой страны не газ, нефть или алмазы, а некий уникальный метал, вибраниум. И есть в этой идее что-то расистское: получается, без технологий, упавших на Африку из космоса, негры ни на что не способны. Даже как-то обидно, нет? При этом, следует подчеркнуть, вакандцы живут изолировано и засекречено, хотя могли бы подтянуть до своего уровня других чёрных, а по-хорошему и весь остальной мир. Ближе к сюжету: страной управлял старик на протяжении 30 лет, что явно больше двух сроков подряд, а после его убийства место верховного правителя занял - кто бы вы думали? - родной сын «диктатора». Он продолжает невнятную политику отца ровно до тех пор, пока одна из фракций не выдвигает альтернативного кандидата. Вместо выборов негры, согласно древней и дикой традиции, устраивают драку. Победителю — трон. Как драчун будет страной управлять — дело десятое, с этим, как известно, и кухарка справится. Есть у этого метода жирный плюс — результаты подтасовать не получится, поединок со спортивной точки зрения проводится честно. Так безответственный и глупый народец допускает к власти радикала, идеи которого базируются на жажде личного и этнического возмездия. В этом, конечно, есть своя фишка: ясно же, что главный враг чёрных - это не белые колонизаторы, а они сами. Братья по крови рубят друг друга почём зря, могли бы за последние сотни лет освоить дипломатию, но такой навык на них с неба не падал. Да, и невольно задаёшься вопросом: отчего так поздно оппозиция проснулась, где была Ваканда, когда в эпоху великих географических открытий африканцев делали рабами? Может, сами черномазыми приторговывали? Очень показателен эпизод, в котором агент ЦРУ пытается донести до одного из вакандских вождей очевидную мысль, но тот вместе с приспешниками начинает на него лаять. Буквально! Гав, гав, гав! Решительно невозможно понять, почему этот расистский прожект настолько приглянулся афроамериканцам. Он ведь выставляет их не в лучшем свете. Ладно, отбросим в сторону этот вопрос, есть в фильме и что-то хорошее. «Чёрная Пантера» максимально обособлена и практически никак не связана со вселенной Marvel, поэтому не вызывает ощущение очередной серии в середине сезона. На этом, наверное, всё. Скажите, как так произошло, что эффектнее других оказался белый злодей, а вот большинство черных персонажей, несмотря на то, что роли получила команда очень приличных актёров, вышли убогими, плоскими и скучными? Особенно отвратительны, конечно, лишённый всякой индивидуальности главный герой и списанный с него антогонист. Они, простите за каламбур, серые. Кроме того, если вырезать все сцены с участием возлюбленной молодого царька, то фильм ничего не потеряет, этой женщины будто и нет. Парочка добротных погонь и драк будто случайно оказались сохранены на этапе монтажа, а вот избыточно пафосных диалогов тут как чёрных в НБА. Ну, и нельзя обойтись без традиционной критики больших проектов: очень крива сшита вся история и мотивация взаимодействия возвращенца с харизматичным контрабандистом. Зачем всё это происходит, как двигает сюжет? Я не говорю о творческой составляющей, просто элементарно причесать скрипт можно было бы. «Чёрная Пантера» - фильм не плохой, но для русскоязычного зрителя рискует затеряться в череде похожих на друг друга блокбастеров.

Чёрный клановец / BlacKkKlansman (2018) Спайк Ли - 5. Если кто-то этого не знал, то в Америке совсем недавно чёрные были официально людьми второго сорта. И в эти непростые времена в полицию устраивается работать негр. Первый негр-полицейский в городе. Ачивка есть, но ему этого мало, парень решает внедриться в ККК! Он успешно проходит собеседование по телефону, но на встречу, конечно, прийти не может, поэтому к делу подключают белого агента. Вернее еврея. Задумка забавная, но к этому фильму можно относится как к обычному детективу. И он в качественном отношении мало чем отличается от безликих поделок о копах, работающих под прикрытием. Надо, однако, быть честным перед потенциальным зрителем: «Черный клановец» - не совсем детектив, а трендовое кино, снятое в Америке специально для цветных и либералов. Типичный продукт для внутреннего потребления. При этом социальной сатирой новую вещь Спайка Ли назвать не получается. Что в 2018 году может быть безопаснее, чем фильм о хорошем сообразительном негре, который противостоит Клану? Нет, ну, серьёзно. Где острота, где актуальность? Интересна в этом отношении вторая линия, посвящённая чёрному радикальному движение, да, совершенно леваческому, интеллектуальному, но радикальному. И это альтернатива? Братья по крови главного героя, славного малого, остаются глухи перед голосом разума. Почему? Что с ними не так? Эти люди под маской требования равных прав сегодня протаскивают антигуманные и абсурдные идеи, подлинная цель которых - рокировка угнетенных и угнетателей. Вместо того, чтобы идею плётки помножить на нуль, все обсуждают только то, кому эту плеть передать. Кому она нужнее, чёрным или всё-таки гомосексуалистам? Старый-добрый реваншизм во всей его красе. Спайк Ли хотел бы быть Гриффитом, но таланта ему решительно не хватает. А способность к изобретательной сатире он с годами растерял. Достаточно привести в пример позорно прямолинейный перекрестный монтаж: хороший старый негр рассказывает о преступлениях белых, а параллельно члены ККК проходят диковатый обряд посвящения. И да, несмотря на то, что в Организации сплошь моральные уроды, а на собраниях интеллигентные черные лица, они ужасно похожи. «Рождение нации» великое кино отнюдь не из-за расистского сюжета и какого-то социального подтекста. Оно и технически, и творчески послужило доказательством того, что вокруг странного и маргинального развлечения может зародиться новая огромная индустрия. Вот в чём сила. В «BlacKkKlansman» можно поставить под сомнение всё: не получается у старины Спайка удивить ни уровнем владения ремеслом, ни этической глубиной. Одного только потакания сомнительным общественным вкусам и модным темам маловато. Господи, он не постыдился даже Трампа сюда засунуть! С одной стороны - невзрачное кино, именно что невзрачное, а не плохое, с другой - невнятный месседж.

Богемская рапсодия / Bohemian Rhapsody (2018) Брайан Сингер - 5. До Вагнера оперы часто состояли из ряда песенных номеров, которые худо–бедно сшивались условным сюжетом. «Богемская рапсодия» возвращает нас в эти славные (?) времена: дюжина хитов Queen прерываются на невзрачные диалоги, которые особо-то не нужны, и если их проматывать, то фильм от этого ничего не потеряет. Справедливо выделяют исполнителя главной роли, Рами Малека, но он весьма органичен на сцене, открывая рот под песни, так что мог бы взять Оскар без болтовни и надуманной мелодрамы. Естественно все мы знаем историю Фредди: он не просто безусловный талант, но и самая знаменитая жертва СПИДа. Ещё и гомосексуалист, да. В сценарии, однако, все биографические элементы прописаны смазанными штрихами. Важна только музыка. Предсказуемая кульминация - знаменитое выступление на Live Aid. Помимо этого примечательна реконструкция клипов и живых выступлений. Фильм по большому счёту - дорогой фан арт, ведь в кинематографическом отношении байопик получился невыразительным и прямолинейным. Творческой мысли в нём нет. Однако, это не помешало рядовому, в принципе, мейнстриму собрать несуразно огромную кассу. Велика народная любовь к поп-музыке! Попробуйте что-нибудь в той же унылой голливудской манере снять о Скрябине - получится значительно интереснее, но никто смотреть не будет. То ли парадокс, то ли диагноз.

Фаворитка / The Favourite (2018) Йоргос Лантимос — 7. Самый большой сюрприз наградного сезона — попадание в число фаворитов «Фаворитки». Лантимос начинал как авангардист и всего за несколько лет выбился в число фестивальных любимчиков. Несмотря на то, что грек начал снимать голливудских звёзд, он не утратил способности удивлять, раздвигая рамки обыденного. «Фаворитка», безусловно, самая мейнстримная его работа, во многом благодаря чужому сценарию. История тут линейная, понятная, без двойного дна: при стареющей больной королеве всегда рядом находится достаточно жёсткая женщина, которая фактически управляет государством и при этом ублажает свою покровительницу в постели, но её постепенно начинает замещать новая фаворитка, молодая и ужасно ушлая. Разумеется, Лантимос никогда бы не снизошёл до банальной костюмной драмы: во-первых, тут и не пахнет унылой чопорностью, сюжет очень динамичен, в ярких диалогах много хорошего чёрного юмора, во-вторых, реальность иногда даёт трещину и в кино проникает эстетика XXI века. В пример можно привести сногсшибательный эпизод танцев: тут старые костюмы и бальный зал соседствуют с элементами contemporary dance. Ещё достаточно хитро устроены музыкальные вставки: есть некая логика в том, когда барочные красоты уступают порой место органной музыки Мессиана, обратите на это внимание. Тут есть чем полакомиться даже самому притязательному эстету! Ну, и нельзя об этом не сказать: именно в «Фаворитке» лучшая роль в карьере досталась Эмме Стоун, хотя подлинная королева бала, конечно, Оливия Колман. Кроме того, у Лантимоса наконец-то безоговорочно удался финал: очень необычный сам по себе, благодаря операторской находке он получился каким-то космическим и сияющим. Иными словами, в этот раз Оскар не обошёлся без номинации по-настоящему хорошего фильма, хотя наверняка Лантимос уступит какой-нибудь актуальной чепухе.

Зелёная книга / Green Book (2018) Питер Фаррелли - 6. Как сделать старомодное бадди муви актуальным? Возьмите грубого толстого итальяшку и чопорного эстета негра, а потом закиньте их на юг Штатов в тот самый отрезок времени, когда рабства уже не было, но к чёрным всё ещё относились как к унтерменшам. Первый возит второго на машине, чтобы тот развлекал белую публику игрой на фортепиано. Не только возит, конечно, но и охраняет, решает, так сказать, вопросы. Попутно, разумеется, совершенно несовместимые люди сближаются. Громила и простак Тони, конечно, сам куда более чёрный, чем Док. Этот и рок-н-ролл толком никогда не слышал, весь из себя элитарный, но при этом нельзя сказать, что он близок с другими интеллигентами. Пианист везде чужак, и потому он одинок. Его высокомерная манера общения, уходящая иногда в невыносимую снисходительность, не только проявление характера, но и защитный барьер. Ну, Тони - другое дело, он со всеми общий язык найдёт, хотя вот конкретно негров недолюбливает. Однако, с новым опытом приходят и новые убеждениям: Тони учит чёрного есть курицу, Док отвечает тем, что помогает итальяшке писать красивые романтичные письма жене, дистанция между ними резко сокращается в том числе и потому, что грубоватый водитель становится свидетелем всех тех несправедливостей, с которыми сталкивается очевидно талантливый человек из одного лишь цвета кожи. Зеленая книга хороша тем, что она не пересолена, тут всё в меру: иногда смешно, порой трогательно, всё на поверхности, но на грубую пропаганду не похоже, а ещё каст хороший. Это очень ровный и вместе с тем ничем не выдающийся фильм. Конечно, нужно быть до конца честным: место ему в ночном эфире кабельного ТВ или на дедушкиной полке с запылившимися видеокассетами. Совершенно не хочется ругать авторов, но ради бога не давайте «Зеленой книге» Оскар! Это маленькое кино без претензий и каких бы то ни было изысков.

Рома / Roma (2018) Альфонсо Куарон — 7. Лидер фестивального сезона (от автора таких разных фильмов как «Гравитация», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Дитя человеческое») в жанровом отношении обитает где-то в районе ретро-драмы о жизни ничем не примечательных мексиканцев. Везде какой-то бардак, дети бегают туда-сюда, развешено мокрое бельё, шумные застолья в кругу семьи и всё это рождается и живёт на плёнке благодаря авторской любви к деталям, мотивированной острыми ностальгическими чувствами. Даже мытьё полов у Куарона выглядит как инсталляция из музея современного искусства. «Рома» фактически посвящена няньке режиссёра, экранная версия которой - простушка из палаты мер и весов. Смешение приземлённости, символичности и образности создаёт какой-то магический эффект, который, однако, требует работы над собой: весь верхний слой легко считывается, а вот исторический контекст, продирающийся к европейцу через неочевидные намёки, в полной мере раскрывается далеко не сразу, красота же отдельных мизансцен имеет все шансы ускользнуть от невнимательного зрителя. Движение сюжета, если о нём вообще правомерно говорить, неспешно и постоянно застывает в развитии, но каждый раз, когда Рома успевает наскучить, автор проворачивает очередной лихой трюк: вот голый мужик машет палкой, вот землетрясение, здесь пожар, а там по людям стреляют. Однако, это уныние приходится именно что преодолевать. Может, это вопрос субъективный, но лично во мне герои и происходящие с ними беды не находят никакого эмоционального отклика. Кроме того, нельзя режиссуру назвать безусловной удачей, фильм очень неровный. Почему же «Рома» набрала к наградному сезону такие обороты? Может, дело в том, что голливудские режиссеры редко после больших проектов возвращаются в авторское кино, причем вызывающе автобиографическое. Может, тема женщины, живущей в мире мужчин, слишком актуальна. Последующую судьбу фильма угадать сложно. Если через несколько лет его забудут - это вполне закономерный исход, но сегодня критики вознесли Куарона с его Клео на пьедестал, с этим фактом приходится мириться.

Звезда родилась / A Star Is Born (2018) Брэдли Купер - 4. «Звезда родилась» - типично американская история, которая неоднократно с разной степенью успеха находила воплощение на экране. В 2018 году за этот сюжет взялся Брэдли Купер (странный выбор для режиссерского дебюта), назначив себя на главную роль и подобрав в пару популярную певичку. Понятия не имею, насколько значительно скрипт отличается от предыдущих версий, но он ужасно банален: знаменитый и слегка потрепанный музыкант находит случайно в баре талантливую (по его мнению) девушку, которая сочиняет песенки. Девушка сама того не желая, легко охмуряет нового знакомого. Несколько настораживает тот факт, что в первую их встречу звездный бородач в стельку пьян, но так ли это важно, когда до американской мечты рукой подать? Понятно, что с такими связями бывшая официантка со скоростью ракеты врывается в индустрию, а вот её благодетель с каждым днём повышает свои шансы на то, чтобы закончить жизнь в канаве. Эта дешёвая мелодрама любопытна только тем, что обнажает разницу между актёром, играющим музыканта, и певицей, пытающейся сойти за актрису. Между Купером и Гагой разница порой комичная. Он всё силится дать диапазон, иногда получается недурно, она пытается хотя бы не слишком сильно налажать, но не всегда выходит. Удивительно, насколько эта девушка нехаризматична! Номинация на лучшую женскую роль? Это шутка такая? Да, и что ещё важно: в фильме заучит очень плохая музыка, думал намного лучше будет. Ладно, вру, не думал. Ну, и последнее предупреждение: тут таким толстым слоем намазаны сопли, что среднестатистическому мужчине будет слишком скользко.

Vice / Власть (2018) Адам МакКей - 5. Если вам не слишком интересна современная американская история, то можно ограничиться трейлером. В нём вы увидите как очередной раз Кристиан Бэйл перевоплощается в кого-то совершенно на него непохожего. Теперь один из лучших актёров своего поколения выступит в роли Дика Чейни. Там же обнаружите потешного и глупого Буша. Ну, и заодно узнаете, что самые важные решения на государственном уровне далеко не всегда принимает президент. Кинематографические достоинства «Vice» не столь очевидны, не всем нужно на это тратить больше двух часов своей жизни. Хотя достойны упоминания титры в середине фильмы — это было остроумно! Однако, взглянуть на новую работу Адама МакКея можно и с другого ракурса. В «Игре на понижение» он точно так же очень схематично воплощал на экране тему, которая больше подходит для газетной статьи или спекулятивной документалки. Как оказалось, у подобного подхода есть свои поклонники, да и аудитория у игрового кино больше, хотя такого рода контент может заинтересовать исключительно зрелую аудиторию. «Власть» (именно так российские прокатчики адаптировали остроумное оригинальное название) остаётся более-менее традиционным байопиком, то есть успешно заменяет статью из Википедии, авторы не пытаются состряпать увлекательную историю, а только лишь перечисляют ряд фактов (и, возможно, домыслов), выстраивая из них образ то ли героя, то ли антигероя. МакКей говорит о том, что злодеи — это не только харизматичные безумцы, чаще в этой роли выступают малозаметные, но умные и влиятельные люди. Кино получилось не банальное и не детское, интеллектуально насыщенное. Продраться через тонкости американской политики российскому зрителю будет не так просто, многие наверняка заскучают, но хороший актёрский ансамбль (помимо Бэйла здесь играют Эми Адамс, Стив Карелл и Сэм Рокуэлл) — достойный повод для того, чтобы сходить в кинотеатр.

Оскар 2023: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

 

Если обзор прошлого «Оскара» я успешно задоджил, то в 2023 году появилось на кино уже больше времени. Даже не знаю, может, напишу о чём-то ещё. Или даже вернусь к 2022 году и отсмотрю номинантов прошлого сезона. Ещё подумаю. Ну, а пока держите традиционный длиннопост. 

 

Всё везде и сразу / Everything Everywhere All at Once (2021) Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт – 7. Эвелин - типичный представитель своего класса, она переехала из Китая в США, но с американской мечтой что-то не сложилось. У неё есть не слишком успешная прачечная, муж, желающий развода, лесбиянка-дочь, которую она не понимает, и постоянный нескончаемый стресс. Звучит не слишком многообещающе, но здорово, что вступление не затянуто, в первые же минуты начинается какой-то причудливый экшен с параллельными вселенным и драками в юмористическом ключе, а Эвелин придется заняться чем-то вроде спасения мира, так как она, прости господи, Избранная. Возможно, что самое забавное в этом - система «перемещений» между версиями мира. Для этого от главной героини (и не только) требуется совершить какой-то статистически невероятный поступок. Например, чтобы противостоять в драке «боссу», нужно подключиться ко вселенной, переняв опыт своей иной версии, где Эвелин знает кунг-фу, но чтобы всё получилось требуется прямо здесь и сейчас признаться своему потенциальному убийце в любви. Или сломать себе руку. Или вздремнуть. Чаще всего люди по понятным причинам выбирают сделать что-то смешное. Ну, и, конечно, в разных мирах она совершенно разная! И миры тоже разные, вы точно не забудете версию человечества с сосисками вместо пальцев. Другой же ключевой персонаж настолько преисполнился, что может менять окружающую реальность по своему усмотрению, а его извращённая и богатая фантазия, само собой, приведет к гэгам разной степени удачности. Короче говоря, сама идея у фильма простенькая, сюжет, пожалуй, даже примитивный, но похоже на то, что «Всё везде и сразу» правильнее воспринимать как весёлый аттракцион. В этом качестве к фильму претензий нет и это, кстати говоря, чудесный выбор для семейного просмотра.

 

Элвис / Elvis (2022) Баз Лурман - 5. Почему ни один Оскар не может обойтись без очередного вонючего байопика? Король рок-н-ролла, конечно, заслуживает нашего внимание больше, чем батя чёрных теннисисток («Король Ричард»), но в наше время, кажется, почти невозможно снять адекватное кино о знаменитости. Слишком высок шанс, что такая коммерческая безделушка будет соответствовать самым убогим и банальным нарративным стандартам. «Элвис» не исключение, он похож на экранизацию биографической справки, но при этом авторы фильма сглаживают острые углы, упрощают фигуру главного героя, а в качестве рассказчика выводят на передний план его импресарио (шарлатана, лудомана и «злого гения»), о котором вы наверняка ничего не слышали. На искусственном конфликте между поп-идолом и его, извиняюсь, владельцем, выстроен ход истории. Вот Пресли запретили плясать, а он всё равно дёргается. Ах, негодник! Тут ему велено было надеть рождественский свитер, но он исполнил зажигательные песенки в кожаной куртке. Ну, настоящий хулиган же! Смешно за этим наблюдать. К самому образу Элвиса тоже есть вопросы. Почему расчётливого мальчишку, превратившегося в поехавшего нарцисса, сделали вялым и робким лириком? Натянутая актёрская игра лично меня раздражает, хотя это, наверное, дань жанру. Ну, и пять копеек в копилку одного из лидеров грядущего Оскара: неким противовесом беззубому сценарию служит техническое совершенство, что неудивительно, так как Лурман хорошо владеет голливудским визуальным кодом. Если отбросить нюансы, то «Элвис» - это аналог «Богемской рапсодии», в котором чуть больше драмы и чуть меньше музыки. Готовы ли вы к такому блюду решать вам.

 

На Западном фронте без перемен / Im Westen nichts Neues (2022) Эдвард Бергер – 6. Экранизация широко известного романа - всегда риск и всегда хайп. Обычные люди будут сравнивать и скажут, что книга лучше, но в коммерческом отношении это компенсируется названием, которое на слуху даже у тех, кто с первоисточником не знаком. «На западном фронте без перемен», возможно, самая популярная и значимая антивоенная книга наших дней, очень универсальная и эмоциональная. Посвящена она моей любимой войне, Первой мировой. Почему любимой? О, это ведь настоящий эталон! Трудно найти более бессмысленную, странную и при этом настолько масштабную, кровавую войну. Наверное, каждый, кто более-менее прилежно изучал историю, задавался вопросом, как же так получилось. Уже первые серьезные исследования говорили о взаимной ответственности стран за начало боевых действий, хотя и сейчас часть специалистов сходится на том, что войну фактически развязала Германия (или даже Россия, как утверждает Макмикин). Есть целый ряд актуальных текстов, посвященных этой теме, можно вспомнить и работу Маргарет Макмиллан («Война, которая покончила с миром») или до сих пор не переведенный международный бестселлер «Sleepwalkers» Кристофера Кларка. Если с этим знанием опуститься на уровень вчерашнего немецкого школьника, который сегодня попал на фронт, то от звенящего абсурда ситуации начнет ломить всё тело. Так простой человек со своими чувствами, эмоциями, воспоминаниями легко и непринужденно превращается в обычное пушечное мясо, в пешку помноженную на ноль. Фильм, однако, несмотря на ряд достоинств, все равно тяготеет к стилевым приемам военных боевиков, представляя бой в виде пусть и опасного, но всё же аттракциона. 
 

Банши Инишерина / The Banshees of Inisherin (2022) Мартин Макдона – 7. Первым делом хочется вспомнить пьесу «Калека с острова Инишмаан», которая была построена на непростых взаимоотношениях жителей маленького ирландского острова. Тут мы сталкиваемся с чем-то подобным по сеттингу, но завязка куда сильнее и моментально приковывает внимание: Колм Доэрти, один из местных жителей, принимает внезапное и никому не понятное решение перестать общаться со своим закадычным другом. Может, Патрик Салливан что-то не то сказал по пьяни или нанес товарищу обиду иным образом? Нет, Колм просто принял решение прервать отношения и начал уделять больше внимания своим увлечениям. Патрика такая внезапность, ясное дело, обескураживает, но он твёрдо намерен разобраться в вопросе. Как же так получилось? Ни с того ни с сего. Это ведь действительно странно. Нет, даже нелепо! И смешно. И грустно? Да, определенно, грустно. Тут многое держится на фирменном юморе Мартина Макдонаха, но в жанровом отношении Банши - это удушающая драма, настоящий гимн безнадёжности. Пусть с подмигиванием и абсурдом, но всё же трагедия. Зритель ждёт, что вся ситуация разрешится шуткой, но становится только хуже. Помимо сценария главное достоинство фильма - работа актёрского ансамбля. Редко так бывает, когда все на своих местах, все по-своему интересны. Не зря у фильма сразу четыре актёрские номинации (Фаррелл, Глисон, Кеоган, Кондон), каждая из которых абсолютно заслужена.

 

Фабельманы / The Fabelman (2022) Стивен Спилберг – 5. Кажется, что тут мы имеем дело с автобиографией. Такое снимают на закате карьеры. Маленький еврейчик впечатляется сценой крушения поезда в кино, а потом просит на хануку подарить ему - нет, не камеру! - модель поезда. Он в первый же день устраивает аварию, но смышленые родители находят более безопасную и менее затратную альтернативу. Зачем каждый день ломать поезда, если можно запечатлеть одно на плёнку, а потом пересматривать его время от времени, чтобы дико кайфануть? Ну, или избавиться от страхов. Так вот Сэмми начинает тратить километры плёнки на съемку хоум видео, а когда становится чуть старше - ещё и на любительские фильмы. Так что такое для него кино? Хобби или потенциальная работа? Стоит ли часами сидеть за монтажным столом или надо бы больше налегать на алгебру? Монолог дяди бомжеватого вида о выборе между искусством и семьёй вряд ли был актуален для самого Спилберга, учитывая, что до уровня настоящего художника ему далеко, прославленный режиссёр на деле - самый обыкновенный ремесленник, и даже в своем деле звёзд с неба не хватает. Наверное, ему стоило бы делать сказочки в духе ET, ну, или что-то подростковое и приключенческое, а тут семейная мелодрама с щепоткой признаний в любви к индустрии производства движущихся картинок. Вот сидит такой Спилберг на премьере «Фабельманов» и доходит до сцены, где мама главного героя произносит фразу: «Нужно делать то, что велит тебе сердце потому, что ты никому не обязан своей жизнью». И что дальше? Думаете, он покраснеет как варёный рак и посчитает себя последним болваном? Как бы не так, улыбнётся в усы и порадуется такой удачной формулировке. Иными словам, это пусть и не плохая, но слишком поверхностная работа от поверхностного работника. Тем не менее, она очень удачно вписывается в современные оскаровские стандарты.

 

Тар / Tár (2022) Тодд Филд – 7. Фильм затрагивает животрепещущую тему произвола сильных мира сего и подлинно большевистского ответа на несправедливость, и делает он это на примере выдуманного персонажа, женщины по фамилии Тар. Она — знаменитая дирижёр_ка (всегда хотел где-нибудь так написать), обладающая большим талантом, чья душа то ли по недоразумению, то ли в силу неизбежности изуродована признанием и властью. С одной стороны, можно заслушаться её рассуждениями о музыке, отдавая при этом должное как острому уму Лидии, так и её тонкому вкусу. С другой же, постепенно перед зрителем раскрываются тёмные грани личности главной героини. Первое, на что мы обращаем внимание так это на её сниженную эмпатию и скрытый цинизм. Затем становится ясно, что Тар с радостью пользуется своим положением ради достижения личных целей. Режиссёр и по совместительству сценарист Тодд Филд особенно сгущает краски, обрисовав без каких-то внятных подробностей трагические последствия непрофессионального поведения маэстро. Что характерно: Тар, конечно, идеал феминизма. Она настоящая боевая лесбиянка, знающая себе цену. Или же воплощение токсичной маскулинности? Не уверен, есть ли разница. Она хищником смотрит на девушек, потакая своим сексуальным фантазиям и не рефлексируя избыточно на этот счёт. Образ Лидии Тар, воплощённый на большом экране одной из лучших актрис своего поколения Кейт Бланшетт, ядро фильма. Сама постановка тоже обладает рядом достоинств. Для того, чтобы попытаться понять некоторые социальные преобразования, нужно подняться над ними, отринув субъективное и личное. Режиссёр не становится активным участником дискуссии, оставляя горячую тему для обсуждения зрителям. Он не постеснялся изобразить жалким дурачком темнокожего юношу, заявляющего в разговоре о Бахе, что «на сегодняшний день белые цисгендерные композиторы-мужчины — не моё». Про Тар и говорить нечего, обратите внимание на апофеоз авторского злорадства в финале. Тодд Филд беспощаден и к левым, и к правым, пусть и немного банален. 

 

Топ Ган: Мэверик / Top Gun: Maverick (2022) Джозеф Косински - 5. Решил посмотреть сразу же два Топ Гана, один за другим, чтобы разгадать феномен неадекватно высоких сборов «Мэверика» (#5 в США за всю историю проката). Так-то и первая часть собрала в кинотеатрах аж 23 бюджета, но в новую и вложились серьезнее. Так вот при просмотре «Лучшего стрелка» сложно отделаться от ощущения, будто имеешь дело с безнадежно устаревшим боевичком для мальчишек: молодой Том Круз поступает в школу элитных пилотов и соревнуется там с другими дерзкими пацанами, параллельно соблазняя инструкторшу, а под конец преодолеет душевный кризис и станет героем. Фу, какой штамп! Но фильм не сказать чтобы особенно какой-то дурацкий, пусть его и портит скверная музыка. Скорее он просто дитя своего времени. В новом блокбастере конфликт уже чуть более осязаем: староватый для пилота Мэверик фактически противостоит идее замены человека машиной. Звучит как-то пафосно, хотя на практике беспилотники - отличная альтернатива истребителям с боевыми ребятами за штурвалом, которых от геройства до трагической ошибки отделяет один шаг. Так вот Митчеллу нужно обучить группу пилотов для сложного и почти невыполнимого задания, бла-бла-бла, вы поняли, но полетушки и незнакомая современному зрителю легковесность фильмов категории Б отойдут на второй план, уступив место самокопанию, взаимоотношениям персонажей и роли личности в кабине. Дальше мелодрамная мелодрама будет только усугубляться дойдя до пика в сценах "я тебя спасу - нет, я тебя спасу", а под конец, я не шучу, самолёт улетит в закат! Слишком слащаво, да? Но вполне качественно и содержательно соответствует поколению снежинок. И ещё. Я бы не сказал, что «Мэверик» - отличная реклама армии США, даже заглавный герой уж очень сентиментальный, мягкий, тревожный и не похож на мачо. Его протеже ещё хуже. Страшно неуверенный в себе тип. Остальные персонажи толком не раскрыты, о них сложно судить. Линия с женщиной и вовсе кажется искусственным продюсерским довеском, чтобы расширить целевую аудиторию за счёт тёток. Первая часть, повторюсь, абсолютно мальчуковая. Иными словами, у фильма полно недостатков, но есть одна характерная черта: патока так и льётся, так и льётся! Этим что ли зацепили?
 

Треугольник печали / Triangle of Sadness (2022) Рубен Эстлунд — 6. Эстлунд не только второй раз увёз домой Золотую пальмовую ветвь, но и получил номинации на Оскар в очень престижных категориях (за режиссуру и сценарий). Почему так произошло не до конца ясно. Швед, конечно, обладает своими фишками и вполне узнаваем. «Треугольник печали» предсказуемо сатиричен и вызывает чувство дискомфорта, но он попросту недостаточно хорош. Сюжет построен вокруг взаимоотношений между пассажирами круизной яхты среди которых капитан-марксист, милая пожилая пара, торгующая оружием, русский олигарх и модели. Шуточки про капитализм кажутся натужными, устаревшими и, что самое скверное, не смешными. «Треугольник печали» оставляет неприятное ощущение, будто бы его автор из кожи вон лез, чтобы как-то удивить среднего зрителя. Мне нравится, что режиссёр заходит временами на территорию театра абсурда, но бесит как он сглаживает углы и пытается быть модным, даже гламурным. А ещё швед находит какое-то болезненное наслаждение в том, чтобы обсасывать всякие кринжовые ситуации, и мне лично такой подход попросту не близок. В качестве альтернативного варианта на вечер я бы хотел предложить другую сатирическую комедию, «Безумное кино для взрослых». Это намного более остроумная вещица и вдобавок ужасно нетолерантная.

 

Говорят женщины / Women Talking (2022) Сара Полли – 4. Соскучились по феминистскому кинематографу? У самого аж слюни текут. По подбородку. В секте меннонитов женщин на регулярной основе массово насилуют во время сна, накачивая их предварительно транквилизаторами. Это нам подходит! К сожалению, со сценами насилия туго, зато много болтовни. Это нам не подходит! Ну, ладно, а если серьезно, то болтовни какого рода? Ну, назовём эти разговоры женским советом, эдаким неформальным собранием, которое не обладая какими-то реальными рычагами власти, активно обсуждает возможные варианты решения проблемы. Можно уйти из общины, но куда? Да и боженька за такой ход конём уж точно отправит их всех в ад. Есть ещё вариант с прощением насильников. Однако, вряд ли это можно назвать настоящим решением больного вопроса. Ну, хорошо, а если всё же остаться, то на каких условиях? Может, дать женщинам возможность получать образование или даже принимать участие в решение общественно важных вопросов? Да вы с ума сошли! Скажите ещё, что женщины могут голосовать, хаха! Знаете, а ведь для Голливуда вообще очень характерно снимать кино о социальной несправедливости, которую ликвидировали задолго до рождения всех тех, кто принимает активное участие в создании проектов такого рода. Много там фильмов про права негров сняли во времена сегрегации? А что насчёт геев, когда гомосексуализм был уголовно наказуем? Максимально лицемерные мрази. Ну, да ладно. Может, фильм сам по себе интересный получился? Наверное, персонажи проработанные, а диалоги отличаются сочетанием интеллектуального изящества и простоты? Конечно, нет. «Женщины говорят» - самое банальное кино на свете.

 

Аватар: Путь воды / Avatar: The Way of Water (2022) Джеймс Кэмерон - 3. Ладно, не надо пугаться оценке. На всякий случай скажу, что первую часть я тоже оценил на 3. Для меня «Аватар» — это худший блокбастер в истории кино, в котором всё очень плохо. «Путь воды» не так сильно отличается от оригинала, так что если вам по каким-то причинам такое по вкусу, то вряд ли вы будете сильно разочарованы. У меня есть масса субъективных претензий к этому дурацкому филлеру, но логичнее указать на объективные минусы, на которые невозможно закрыть глаза. Главным образом, это сценарий. Во-первых, он очень глупый. Даже если вы прошли закалку марвелом, то всё равно будет немного тяжеловато. Во-вторых, он перегруженный и корявый, что нарушает ритм повествования, утомляет и заставит не раз вас глядеть на часы. В-третьих, в нём по-настоящему слабые диалоги, которые полны мелодраматических клише. В-четвёртых, он насквозь манипулятивен. В-пятых, он отзеркаливает сюжет оригинального Аватара и не вносит в глобальную историю о синих человечках ничего нового. Лично мне не нравится ещё избыточная куколдность фильма: например, он дико профеменистский, а ещё противопоставляет «плохие» технологии и науку «хорошему» натурпродукту и шаманизму. А что тут есть интересного? Главным образом, одержимость Кэмерона подводным миром. Именно поэтому новая часть - это в первую очередь технически изощрённый эксперимент, а потом уже жвачка. По сюжету семейка предателя человечества, замутившего с синей мадам в первой части, спасается от нового вторжения людей. Им приходится бежать от войны в другую «страну», где живут похожие монстрики, но уже не синюшные, а немного зеленоватые, с другим цветом глаз и чуть иным телосложением. Фишка в том, что эти ребятки специализируются на плавании, то есть такие сцены было очень тяжело снимать и они в некотором роде уникальны. Вот только скажите мне, так ли эта дотошная точность важна для кино? А ещё многие миллионы угрохали на графику. Беда в том, что подобный цыганский шик не только окупается, но и приносит хорошую прибыль. Продолжение сверхуспешной истории предателя принесло его создателям больше двух ярдов грязных зелёных бумажек. Получается, что в тройке фильмов с самыми большими сборами олл тайм аж сразу два «Аватара». Если Кэмерону удастся на один и тот же сюжет снять третий фильм и собрать рекордную кассу, то этой планете я поставлю ноль.

Челлендж: 100 альбомов поп-музыки 2022 года

 

В начале лета 2021 года я написал пост о новой рок-музыке, которая вытащила меня на некоторое время из мира академического авангарда и романтизма. Мне показалось, что за Black Country, New Road и black midi будущее, хотя мало кто это на тот момент времени понимал. Примерно через 20 месяцев их новые пластинки заняли на сайте RYM (музыкальный аналог IMDB) первую и вторую строчку в альбомах года. Что и требовалось доказать. RYM – это достаточно продвинутое сообщество, а вот в музыкальных журналах вокруг этих ребят пока не успели создать культ, да и в чартах не мелькают их синглы. До сих пор не ясно, выйдут ли эти две группы в настоящий мейнстрим. Кто же может составить конкуренцию молодым талантам? Что вообще популярно здесь и сейчас? Популярно в широком смысле, я говорю и про отзывы в прессе, и про признание в среде меломанов, и даже про счетчики прослушиваний на стриминговых сервисах. А что не только популярно, но при этом ещё и хорошо? Тут-то я и понял, что безнадёжно отстал от современных тенденций в индустрии. Из десятка самых прослушиваемых артистов я не знаю фактически никого. Я — тот самый человек, который пару-тройку раз где-то натыкался на "Blinding Lights", может, что-то ему попадалось в тиктоке или ютуб шортс, но ни одного хайпового альбома он не послушал от начала до конца. По моим прикидкам музыкальному критику нужно в год слушать минимум 500 свежих релизов, чтобы «быть в теме», но на такую роль я не претендую и готов был пройтись по верхам, ограничившись сотней. Наверное, это достаточная цифра, чтобы составить какое-то самое общее впечатление, не углубляясь в ненужные мне детали. Да, и если уж мы взялись за исследование поп-музыки, то следует исключить жанры, которые мне нравятся, но по многим критериям не вписываются в поп-стандарты. Это касается и академической музыки, и андерграундного эмбиента или техно. Не очень понял как быть с экстремальными разновидностям метала, которые давно стали частью мейнстрима, поэтому решил поставить потолок в 15 пластинок, чтобы не было слишком сильного перекоса в сторону тяжа.

 

С чего же начать поиски хорошей попсы? Ну, раз пишется пост в феврале, то самое время обмазаться списками лучших альбомов года. Кому в этом плане можно доверять, чтобы покрыть как можно больше разных стилей? Мой выбор пал на Pitchfork — они совершенно не стесняются включать в свой итоговый полтинник представителей самых разных жанров. Обогатить это можно сотней от Rolling Stone. Понятно же, что там будет хватать пересечений. Ещё разумный вариант — дополнить верхушками полтосов от NME и Slant. Есть неплохие сборные солянки. Пожалуй, что разумнее всего было бы начать именно с них. Например, Metacritic выложили топ, суммирующий такого рода списки, но там только 30 позиций. Моя главная рекомендация — агрегатор albumoftheyear. Сам я, увы, слишком поздно вспомнил об этом сайте. AOTY суммирует больше 100 итоговых рейтингов. С русскоязычными релизами было существенно сложнее, но я почти решил и эту задачку, о чём расскажу немного позже.

 

Начнём с разбора базового топа. Интересно, что у Pitchfork на самой вершине соседствуют две таких похожих друг на друга стилистически и таких разных по уровню качества пластинки. Первый номер достался Beyonce. Как и много где ещё. А по числу номинаций на премию Грэмми за всю историю она обогнала Шолти. У неё за последнее время я послушал три альбома (да, я ничего особо не знал про Бейонсе), но только этот можно назвать хотя бы средним, в остальном — она олицетворение плохой популярной музыки. На второй строчке Sudan Archives, у которой в сотни раз меньше прослушиваний на Spotify, но зато больше таланта. В «Natural Brown Prom Queen» намешаны R&B, Hip Hop, Soul и экспериментально переосмыслены. Просто блеск! Другой интересный контраст, пусть и не такой разительный, Bad Bunny (cамый прослушиваемый артист на Spotify в 2022) и Rosalía. Оба записали пластинки с испаноязычной танцевальной музыкой с очень хорошими аранжировками, но Кролик оказался намного однообразнее, вплоть до неотличимости одной песни от другой. У него я не только целиком послушал новый альбом, но даже посмотрел парочку клипов, которые ужасны напоминают релизы легендарных Viper Production. Просто сравните: Банни, Чорба. Rosalía, в свою очередь, умеет удивлять. Можно подумать, что «экспериментальность» как таковая — критерий качества творчества, но это далеко не так. Arca меня натурально укачивает. Björk со своим очередным релизом и дебютник Jockstrap занимательны, но утомляют. 700 Bliss так и вовсе в определенный момент подловили меня, на секундочку закралась мысль, что я просто слишком стар для этого дерьма, но когда полез ставить оценку, то обнаружил, что на RYM эта штука не входит даже в топ1000 2022 года. Очень тяжело соблюсти баланс между доступностью и оригинальностью, легко скатиться в шутовство. У этой монеты есть и обратная сторона. Многие артисты любят придумать какой-то свой особый звук или атмосферу и затем паразитировать на «стиле», не развивая никак свои находки и не уделяя должного внимания подлинной сути творчества. Есть и такие, кто укладывается в готовые стандарты и пишет трафаретную музыку. К примеру, на третьей позиции в списке Pitchfork оказался альбом Alvvays, который мне пришлось внимательно послушать дважды, чтобы развести руками. «Blue Rev» - самая заурядная запись на свете, в которой нет ничего плохого, но мне не ясно как именно критики и слушатели выделяют её из ряда похожих друг на друга релизов. Можно упомянуть Florist с одноименным альбомом, который мне даже понравился немного больше. Арт-поповская индюшатина, которую я воспринимаю исключительно как уютный гул на фоне, вообще пользуется устойчивой популярностью. Через запятую я бы перечислил Big Thief, Cate Le Bon, Nilüfer Yanya, Jenny Hval. К этой категории можно было бы отнести ещё и Beth Orton, но меня подбешивает вокал и поэтому на её песнях я могу чуть сильнее сконцентрироваться (чтобы под конец яростно плеваться). Не лучшими своими работами в рейтинг попали Destroyer и Mitski, написав и исполнив типичные вполне себе душевные песни, находящиеся в одном шажочке от моего лайка. 

 

Что там у нас дальше по списку? Special Interest. Обязательно посмотрите какое-нибудь их live видео. Ну, настоящий цирк уродов. На студийнике, однако, можно услышать вполне себе прилизанный саунд, эдакий танцевальный панк, который ни к чему не обязывает и ни на что не претендует. Из протестной LGBT музяки я бы проголосовал скорее уж за «Topical Dancer» Charlotte Adigéry / Bolis Pupul, он хотя бы остроумный и смешной местами. В рейтинге нет этого дуэта, но в таком контексте я бы хотел ещё упомянуть Black Dresses, это более радикальная и агрессивная фем музыка. «Forget Your Own Face» - 20 минут очень причудливых стилевых вариаций без компромиссов, лютый коктейль из самого пошлого попа и жутких индустриально-нойзовых скрежетов. 

 

Мы аккуратно подобрались к восьмой позиции списка Pitchfork, и сразу скажу, что «¡Ay!» уверенно попадает в мою личную десятку. Lucrecia Dalt — одно из важнейших открытий последнего времени, сложная авангардная поп-музыка у меня в почёте. При этом раньше она мне попадалась, но тогда Лукреция делала что-то ближе к эмбиенту. Кстати, не секрет, что я особенно трепетно отношусь к этому жанру, но единственный его полноценный представитель в топе - Rachika Nayar. В «Heaven Come Crashing» нуль откровений, но вместе с ним можно провести время приятно. Что-то промежуточное ещё есть у Huerco S, то ли IDM, то ли ambient techno, звучащее минималистично и немного печально. Я в своё время ознакомился с творчеством сотни подобных артистов, поэтому тут уху особо не за что зацепиться. Другая моя любовь — домашний сегмент танцевальной музыки, то есть нечто такое, что можно поставить в клубе, но это легко зайдёт и вне диджейского сета. Вдвойне обидно, что Daphni, отмеченный почему-то критиками, как раз такой безликий хаус, который портит имидж стилю. В качестве альтернативы могу порекомендовать элпишку Naked Flames «Miracle in Transit» - позитивный, лёгкий и быстрый хаусец, иногда однообразный, но чаще дико зажигательный (Carrot Car шедевр). 

 

Не девятой строчке можно обнаружить Yaya Bey с нео-соулом, в котором тупой текст легко уживается с мягкими мелодиями. Иф а нигга токин щит, ай майт ран оф виз хис бич. Жуткая примитивщина, конечно, да ещё и усыпанная несуразными понтами, но не то, чтобы совсем уж отталкивающая. В списке Питчфорк ещё есть Ravyn Lenae, мне как-то с ней проще ужиться, если уж вдруг возникнет желание переслушать такую музыку. Раз уж зашла речь о чёрной музыке, то пробежимся быстренько по хип-хопу. Мне никогда особо не нравился Kendrick Lamar, а тут он ещё и выпустил далеко не выдающийся альбом с запашком самого неостроумного психологического эксгибиоционизма. Смертная скука, чисто для фанатов. Последняя запись Earl Sweatshirt — лёгкий и не претенциозный абстрактный хип-хоп с элементами джаз-рэпа, опять же — никак не пик карьеры, но всяко лучше, чем Ламар. А вот billy woods на вершине популярности, хотя в спотифае ни у одного его нового трека нет и миллиона прослушиваний. Пожалуй, что он прям хорош, но вот от альбома лично я успел слегка устать, совсем не хочу запускать его второй раз. «Laughing So Hard, It Hurts» Mavi даёт противоположный эффект — он очень расслабленный, спокойный и ужасно невзрачный. Проходная штучка, короче говоря. Два слова о тех, кто остался за бортом списка. Denzel Curry выпустил вполне себе хайповый лонгплей, но я его не выкупаю, для меня он слишком простой что ли. Nas долгие годы пребывал в ужасной форме, а тут выдал более-менее приличный материал, порадуемся за деда. Кстати о стариках. Мой личный фаворит в жанре (плюс одна из любимейших пластинок года вообще) - «Cheat Codes» от Danger Mouse & Black Thought. Ну, тут я предвзят, так как меня очень подкупает олдскульное звучание и узнаваемый саунд. Душа отдыхает!

 

Десятку замыкает Alex G, и я каждый раз улыбаюсь, когда вижу обложку его нового альбома. Большую часть времени на «God Save the Animals» можно услышать обычный крепкий инди-фолк, не вызывающий у меня серьёзных эмоций, но был момент, когда я даже заглянул в плеер, так как песня звучала как фит со 100 Gecs. Ну, в любом случае, эта штука никак не отражает дух времени. Долгие годы локомотивом альтернативной музыки был другой братский жанр. Рок, каким мы его себе представляем, когда слышим это слово, представлен в рейтинге в первую очередь группой The Smile. Это переобутые Radiohead, если кто-то не знает. Любопытное (но необъяснимое лично для меня) возвращение к корням. За поп фланг отвечает в списке The 1975 с простыми как три рубля песенками, которые вполне могли быть написаны 50-60 лет назад. Что-то такое намеренно безликое и комфортное. Рядом есть и поп-рок, будто бы родом из начала нулевых, The Beths, тоже не слишком изощрённый в творческом отношении прожект. А вот Soccer Mommy ближе к шугейзу, со всеми вытекающими. «Sometimes, Forever» характеризуется плотным, мелодичным, но не слащавым звучанием. Ставим класс. Не могу сказать, что MJ Lenderman у Pitchfork отвечает за сложность, но это явно более андерграундная история. Парочка песен на «Boat Songs» меня очень порадовали (Dan Marino и особенно баллада Six Flags). Soul Glo ответственны за тяжесть, скорость и экшен. «Diaspora Problems» - очень бодрая штучка. А что ещё важного для жанра оказалось за пределами списка? В первую очередь следует упомянуть Wet Leg. Несколько изданий, включая, например, Under the Radar, признали их дебютную пластинку главным альбомом года, а NME и Mojo поставили на вторую позицию. Я не смог решить эту загадку, на мой вкус — это совершенно бездарная поделка. Кстати, на первое место NME (как ещё и Time Out) поставили Arctic Monkeys. Думал, что post-punk revival потерял свою актуальность, но был немало удивлён, поняв, что «The Car» - это скорее барочный поп. Не все этот поворот оценили, а мне новый звук пришёлся по вкусу. Общая стилёвость, однако, омрачена полным отсутствием хитов. А вот Fontaines D.C. продолжают делать рок, хотя и у них почерк успел прилично измениться. Мне не очень-то пришлись по душе их первые два альбома, но в «Skinty Fia» ребятки существенно замедлились и стали отдавать предпочтение минору. По-моему, перемены ирландцам к лицу. 

 

На мгновение перенесемся в мир самых прослушиваемых артистов в мире. Выше уже был упомянут Бэд Банни, но в мире индустрии развлечений есть и более пугающие фигуры. В первую очередь следует упомянуть Harry Styles. Наряду с Ed Sheeran — это самый отвратный музыкант современности. Уже несколько его песен имеют больше миллиарда прослушиваний (и даже два). Нельзя сказать, что критики к нему относятся слишком уж благосклонно, но «Harry's House» попал сразу в несколько совершенно разных списков лучших альбомов года. Окончательно спятили? У The Weeknd я послушал два последних альбома, и «Dawn FM» определённо никуда не годится. Он выделяется на фоне других раздутых звёзд тем, что отдаёт предпочтение синтвэйву, но какая к чёрту разница? Песни Taylor Swift, пожалуй, больше всего похожи на мои личные представления о попсе, но «Midnights» это никак не спасает. Как насчёт надоедливых мелодий, которые должны бы впиваться в самый мозг? По факту — пятьдесят оттенков серого. Что касается Drake, то этого мсье тяжело назвать рэпером, так что положим эту дрянь в корзинку к другим овощам. Как только представляю, что кто-то такое слушает не ради челленджа, а по доброй воле, так сразу какая-то тоска наваливается. Люди, вы чего? Запустите рандомный плейлист, будет же лучше. Слава богу, что у некоторых селебрити от мира музыки не было новых альбомов, я и так славно покушал, с меня хватит. 
 

Давайте покопаемся в попсе, которая могла бы быть хорошей альтернативой для упомянутых в прошлом абзаце богатеев. Utada Hikaru, звезда джейпопа, свежей пластинкой показывает, насколько так называемый загнивающий запад несостоятелен даже в мире индустрии развлечений. Ну, вот почему она звучит так сладенько и просто, но не боится песни с элементами эйсида на 12 минут? Интересно, конечно, как у азиатов настолько естественно получается то, что у американских звёзд слышится искусственным и натужным с их жалкими попытками в концептуализм (особый сорт кринжа — это Кендрик Ламар и Бейонсе). Я ещё посоветовал бы Rina Sawayama (родом из Токио, живёт в Лондоне), но не свежий альбом, а дебютник 2020 года. Она делает очень постмодернистский поп с опорой на звучание нулевых. Тогда же вышел важный для мейнстрима альбом Jessie Ware, безусловно танцевальный, но сдержанный и взрослый. Я тут подумал, что вообще стоит в следующий раз заняться поиском «другой попсы», но планирую ограничиться меньшими масштабами. 

 

Теперь поговорим немного о металле. По сути, в Pitchfork отметили только Chat Pile, самый громкий дебют года для жанра. И это адекватный выбор, хотя местами и вызывающий чувство неловкости. Уай ду пипл хэв ту лив аутсайд, уэн зэр ар билдингс эраунд ас виз хит он энд но уан инсайд? Камон, братики, о чём вы? Людям так захотелось, уважайте чужую свободу. Я люблю «God's Country», конечно, не за социальщину или ханзамаевские рифмы, меня радует атмосфера и звук. Никто не пытается в нафталин или, напротив, в MTV. У них есть что-то общее с Gilla band, о которых я писал в прошлый раз, но сразу скажу, что крайняя «девчачья» работа мне зашла меньше и в мою личную десятку не попадёт. А за кем местечко уже зарезервировано? Новая запись Imperial Triumphant осталась почти никем не замечена, «Spirit of Ecstasy» в своих топах упомянули только жанровые издания, такие как Metal Hammer и Decibel, для меня же это главное открытие последних месяцев и #2 в личном топе 2022 года. Великолепный авангардный метал, почти уникальный в своём роде, достойный того, чтобы стоять на одной ступени с другой важнейшей для меня тяжёлой группой, Gorguts. Ещё одна команда, попавшая в мою десятку, Ashenspire, тоже звучит очень нетипично, а согласно алгоритмам lastfm даже входит в число наиболее похожих групп на Imperial Triumphant, но дело скорее в общем подходе, саунд же совсем разный. Кроме того, хочу обратить ваше внимание на богатую диссонансами пластинку Artificial Brain. По гитарному тяжу я прошёлся очень аккуратно, так что наверняка что-то примечательное упустил. Наверстаю потом. 

 

А теперь минуточку внимания! Позиция за нумером 49 досталась Black Country, New Road. Надо сказать, что «Ants From Up There» оценили и другие издания. Slant Magazine, PopMatters и небезызвестный ютуб-критик The Needle Drop даже поставили его в свою десятку, а NME разместили на 11 месте. Лично для меня новые вещи группы едва не стали главным разочарованием года. BC, NR входят потихонечку в мейнстрим, упрощая структуру и звук. Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему! Впрочем, немного успокоившись, я даже полюбил эту пластинку. По-настоящему. Кроме того, не ясно, что из этого поворота следует, ведь Айзек Вуд (вокалист) объявил об уходе из группы. Большой удар, что тут скажешь, но как быть дальше? Сейчас ребята распределили между собой вокальные партии. С этой задачей Джорджия Эллери успешно справляется в Jockstrap, но тут-то она играет на скрипке, так что за микрофон по очереди встают Эванс, Хайд и Кершоу. Кстати, это ведь получается, что Эллери вошла в полтос с двумя разными коллективами. Занимательный факт. Я уже кое-что слышал из их неопубликованного официально материала, но не хочу торопиться с выводами. А вот другая моя любимая современная группа, black midi, выдали умопомрачительный релиз. «Hellfire» получает от меня 10 из 10 и плашку «Альбом года»! Эту сложную в структурном отношении и очень изобретательную музыку, на самом деле, вообще не хочется анализировать, она просто сходу уносит меня в космос. Вот как бывает: если BC, NR маленькими шажками идут по направлению к попсе, то bm остаются лабораторией для самых смелых экспериментов. Моё им почтение!
 

В ру сегменте всё традиционно сложно. Во-первых, тяжеловато выделить из всего многообразия однодневок кого-то обладающего талантом. Во-вторых, можно найти нечто действительно нетривиальное, но эта музыка не будет отражать тенденции в русской попсе. Скажем, рейтинг The Flow возглавляет артист, о котором я раньше ничего не слышал, хотя Куок (Quok) выпустил к 22 годам аж 13 лонгплеев. Это вообще как? И он, с одной стороны, записал хороший концептуальный альбом, в котором миксовал самые разные стили (от поп рэпа от юкей гэрэдж), с другой же явно уступает в популярности десяткам раскрученных артистов. Если вы любите околохаусовое минорное звучание, то «Imago» вам почти наверняка придётся по вкусу, несмотря на немного кринжовые тексты и типичный для 2022 года «вокал». Aarne, обустроившийся с «AA Language» на второй строчке, позвал к себе записаться всех тех, о ком вы слышали, даже если ничего не знаете о попсе в России: Моргенштерн, Элджей, Федук, Маркул, Биг Бэби Тэйп и так далее. Звучит как перепись бездарей. Качественная разница между соседями по топу катастрофическая. Это я чего-то не понимаю или редакторы The Flow профнепригодны? Тут же на третьем месте оказывается Союз с «Force of the Wind». Это отличная группа из Минска, которую я знаю с 2019 года, с очень мягкими меланхоличными песнями. Я даже толком не скажу, в каком жанре они работают. Психоделический поп-рок с элементами джаза? Главной эффект — абсолютный чилл. А вот культовый коллектив СБПЧ меня раздражает своими претенциозными текстами, хотя по своей сути это тоже тихая инди музыка. Альбом Федука ничем не примечателен, я не смог запомнить оттуда ни одной песни, слишком невнятное месиво, пусть и не ужасное. Я послушал ещё несколько постсоветских лонгплеев в рамках челленджа (от Инстасамки и Славы Мэрлоу до Влади), но слишком уж утомился, чтобы всерьёз о них рассуждать. Разве что готов посоветовать послушать Второй этаж поражает.
 

В заключении хочу сказать, что в процессе исследования у меня порой складывалось впечатление, будто бы мы живём в эпоху победившей музыки для лифтов. Популярностью пользуется что-то невзрачное и совершенно не цепляющее. Однако, ни о какой смерти формата альбома в эпоху стриминга и речи быть не может. Да, люди сегодня отдают предпочтение плейлистам, но как устоять от соблазна ознакомиться с автором интересной песни получше? И самый интуитивный способ — это прослушивание последнего его альбома. В качестве завершающего аккорда выкладываю свою личную десятку лучших из лучших за 2022 год (в скобках субъективная оценка по 10-балльной системе)!

 

1) black midi - Hellfire (10)

2) Imperial Triumphant - Spirit of Ecstasy (9)

3) Danger Mouse & Black Thought - Cheat Codes (8)

4) Lucrecia Dalt - ¡Ay! (8)

5) Ashenspire - Hostile Architecture (8)

6) Sudan Archives - Natural Brown Prom Queen (8)

7) 宇多田ヒカル [Hikaru Utada] - BADモード (Bad Mode) (7)

8) Black Country, New Road - Ants From Up There (7)

9) СОЮЗ- Force of the Wind (7)

10) Второй этаж поражает - Дворцы (7)

Blue Swan 2017

Лучше поздно, чем никогда! Очередное виртуальное вручении Blue Swan состоялось около месяца назад, но с тех пор я мало времени уделял фильмам и всему, что с ними связано. Собравшись с силами, решил всё-таки написать небольшой обзор. Напоминаю, что Blue Swan — это тёплый ламповый аналог Оскара. Вместо сомнительных академиков - мои товарищи по тщательно засекреченному синефильскому сообществу A Band Apart, вместо политики — гимны во славу киноискусства. Всего в голосовании приняло участие 27 человек, то есть чуть меньше трёх десятков людей с разными вкусами составляли личные анкеты, и на их основе были выдвинуты номинанты. После этого осталось определить лучших из лучших. В guilty pleasure, анимации, русскоязычном фильме и молодых актёрах необходимо было выбрать по одному кандидату при условии, что участники сообщества ознакомлены со всеми работами из числа номинированных. В категориях с пятью номинантами допускалось не смотреть один из фильмов, а помимо победителя необходимо было обозначить раннера. Вторые места учитывались при равенстве первых. В главной категории присылался иерархичный список из пяти фильмов.

Guilty pleasure:

Взрывная блондинка (Atomic Blonde)
Меч короля Артура | King Arthur: Legend of the Sword
Чужой: Завет (Alien: Covenant)

Не попали в тройку «Драка в блоке 99» и «Счастливого дня смерти». Свой голос на первом этапе я отдал Ридли Скотту. «Прометей» дико раздражал своей глупостью, а вот неповторимым шармом новой части «Чужого» я проникся. Это действительно нетривиальное сочетание библейской притчи и трэш-боевика. В финальном голосовании эту категорию мне пришлось пропустить, так как по условиям нужно было посмотреть всех трёх претендентов, но сразу после ознакомления с трейлерами ваш покорный слуга успешно слился. Без меня победила «Взрывная блондинка» с приличным отрывом от преследователей. Аминь!

Лучший анимационный фильм:

Добытчица (The Breadwinner)
Ван Гог. С любовью, Винсент (Loving Vincent)
Тайна Коко (Coco)

Интересное получается начало, ведь и анимацию в этом году я проигнорировал. При одной мысли, что придётся тратить время на три-четыре плохих мультфильма, становится дурно. Никогда не чувствовал себя таким старым. По трейлерам явным аутсайдером выглядела «Тайна Коко» - очень заурядное во всех отношениях мульти-пульти. «Loving Vincent» выглядит круто, стилизация изображения под картины художника впечатляет. О победе «Добытчицы» пока ничего сказать не могу, но вполне допускаю, что восполню этот пробел.

Лучший русскоязычный фильм:

Нелюбовь | Андрей Звягинцев
Аритмия | Борис Хлебников
Теснота | Кантемир Балагов

Обязан упомянуть ещё одного кандидата. Фильм с длинным и придурковатым названием «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» близко подобрался к тройке номинантов. Есть мнение, что для отечественного кино год получился удачным. Судить не берусь, но рад победе Звягинцева. Андрей Петрович на текущий момент является олицетворением современного русского киноискусства. Факт простой и очевидный. Смиритесь, хейтеры!

Лучшее музыкальное оформление (оригинальный скор):

Хорошее время | Good Time
Призрачная нить | Phantom Thread
Тебя никогда здесь не было | You Were Never Really Here
Дюнкерк | Dunkirk
История призрака | A Ghost Story

Никогда не любил эту номинацию, так как она не имеет прямого отношения к кино. Вот если говорить о звуке вообще или хотя бы музыке в фильме — это уже другое дело. По-моему, я об этом постоянно пишу, да? Однако, в этом году кандидаты подобраны были достойные, я даже кое-что послушал. «Дюнкерк» заменил бы на «Очень тёмные времена», а так пятёрка приличная. Особенно порадовал Гринвуд, умудрившийся попасть сюда сразу двумя скорами, к «Phantom Thread» и «You Were Never Really Here».

Лучшие спецэффекты:

Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049
Дюнкерк | Dunkirk
Звездные войны: Последний джедай | Star Wars: The Last Jedi
Стражи Галактики. Часть 2. | Guardians of the Galaxy Vol.2
Тор: Рагнарёк | Thor: Ragnarok

Номинация в стиле «самый раскрученный блокбастер». Давайте уже признаем, что специальные эффекты в поп-корн муви почти всегда лишены подлинной творческой оригинальности. «Бегущий по лезвию 2049» немного выбивается из этого ряда. Возможно, на людей производит впечатление то, как специальные эффекты вплетены в общую визуальную концепцию, в стиль. Сам я отказался от голосования.

Лучшие костюмы:

Призрачная нить | Phantom Thread
Красавица и чудовище | Beauty and the Beast
Роковое искушение | The Beguiled
Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049
Тор: Рагнарёк | Thor: Ragnarok

Чуть-чуть не повезло «Wonderstruck», который тоже мог бы оказаться в пятёрке, но вряд ли он составил бы хоть какую-то конкуренцию «Призрачной нити». Камон, это же фильм про чудаковатого кутюрье! Тут костюмам отведено почётное место, вот в чём дело. Эй, а кто там голосовал за «Тора», поднимите руки?

Лучшая работа художника-постановщика:

Бегущий по лезвию 2049 | Blade Runner 2049
Форма воды | The Shape of Water
Призрачная нить | Phantom Thread
мама! | mother!
Дюнкерк | Dunkirk

На сей раз пятёрка вышла логичная. Ремейк культового киберпанка выглядит не хуже оригинала. В «Форме воды» работа художника — это единственное, что лично я готов хоть как-то выделить. Режиссура плохая, сценарий глупый, а выглядит фильм очень даже неплохо. Про ПТА и говорить нечего, у человека безупречный вкус. В «маме!» меня впечатлил концепт. Тут была проделана какая-то безумно тонкая работа по стиранию граней между реализмом и сюрреализмом через преображение пространства. Это мой личный фаворит.

Лучший независимый дебют:

Колумбус | Columbus | Когонада
Прочь | Get Out | Джордан Пил
Божья страна | God's Own Country | Френсис Ли
Теснота | Кантемир Балагов
В этом мире я больше не чувствую себя как дома | I Don't Feel at Home in This World Anymore | Майкон Блэр

Из моих любимчиков пролетел мимо номинации «Super Dark Times», но победитель действительно хорош. Редко кто снимает свой первый фильм, ненавязчиво демонстрируя мощный арсенал владения языком кино. Тот же Балагов выпендривается как настоящий студент (он ещё слишком молод), а Когонада выглядит зрелым мастером. Отмечу, что пятёрка получилась разношёрстная. Тут и хоррор имеется («Прочь»), и сугубо фестивальная гей-драма («Божья страна»), и уморительная комедия («В этом мире я больше не чувствую себя как дома»). Так что ждём от дебютантов новых свершений.

Лучший молодой актер:

Тимоти Шаламэ (Зови меня своим именем)
Барри Кеоган (Убийство священного оленя)
Финн Уайтхед (Дюнкерк)

Хочу отметить абсолютно убойный перформанс Шаламэ! Хотя бы ради этого нужно посмотреть «Зови меня своим именем». Кеоган тоже хорош, он получает от меня отдельный приз за самую инфернальую роль года. На самом деле, в этом году конкурентов у ребят не было, Уайтхед — случайный прохожий, но сразу две очевидных актёрских удачи в подобной сомнительной номинации — это прекрасно.

Лучшая молодая актриса:

Дарья Жовнер (Теснота)
Хэйли Лу Ричардсон (Колумбус)
Рэффи Кэссиди (Убийство священного оленя)

Ситуация с этой номинацией сложилась немного странная. Участники сообщества умудрились выделить несколько малозаметных ролей, которые отсеялись только благодаря ещё одному этапу голосования. Однако, победительницу определить не удалось! Жовнер и Ричардсон набрали одинаковое число голосов, а потому поделили высшую ступень пьедестала. Мои симпатии однозначно на стороне девочки из «Колумбуса». Надеюсь, увижу её вновь в других приличных фильмах.

Лучшая актриса второго плана:

Лесли Мэнвилл (Призрачная нить)
Николь Кидман (Убийство священного оленя)
Эллисон Дженни (Тоня против всех)
Брия Винайте (Проект Флорида)
Мишель Пфайффер (мама!)

Честно говоря, мне тяжело оценить, насколько хороша у ПТА Мэнвилл. Мне очень нравится созданный образ, но так ли велика заслуга актрисы? Самому мне симпатична Кидман. Прошлый год для неё выдался очень хорошим: Николь ещё снялась в «Роковом искушении» и «Большой маленькой лжи». И везде была прекрасна, да. Настоящий камбэк! У Эллисон Дженни был очень яркий прототип, наверняка массовый зритель именно ей отдаст предпочтение. Напомню, что за роль злобной дамочки актриса получила Оскар. «Тоня против всех» вообще интересна своими актёрскими работами. Мишель Пфайффер хороша, её харизма бьёт по зрителю в нужные моменты дискомфортом. А вот Брия Винайте сюда попала случайно, как мне кажется. Не думаю, что она когда-нибудь станет настоящей актрисой.

Лучший актер второго плана:

Сэм Рокуэлл (Три билборда на границе Эббинга, Миссури)
Барри Кеоган (Убийство священного оленя)
Уиллем Дэфо (Проект Флорида)
Бен Сэфди (Хорошее время)
Арми Хаммер (Зови меня своим именем)

Рокуэлл и Кеоган, на мой взгляд, явно выделяются в финальной пятёрке. Для Рокуэлла, похоже, это была лучшая роль в карьере. Кеоган тоже совершенно неожиданно выстрелил. Отмечу, что по итогам голосования ко второму месту близко подобрался Дэфо. Да, в фильме он выглядит классным дядькой, но я не считаю, что этого достаточно. Нужно ещё и играть.

Лучшая актриса:

Фрэнсис МакДорманд (Три билборда на границе Эббинга, Миссури)
Дженнифер Лоуренс (мама!)
Викки Крипс (Призрачная нить)
Салли Хокинс (Форма воды)
Александра Борбей (О теле и душе)

Для начала скажу, что Марго Робби чуть-чуть не хватило для попадания в пятёрку, она вылетела на предварительном этапе. Салли Хокинс — «странная женщина» курильщика, а Борбей — «странная женщина» здорового человека. При этом обе, конечно, не играют, они здесь типажи. Почему везде пытаются протащить Викки Крипс я не понимаю. Совершенно ничем не выделяющаяся роль. А вот Лоуренс не так часто бывает по-настоящему хороша, но тут выдала отличный перформанс. Ну, и ни у кого не было сомнений на счёт победителя. «Три билборда...» - настоящее актёрское кино!

Лучший актёр:

Дэниэл Дэй-Льюис (Призрачная нить)
Хоакин Феникс (Тебя никогда здесь не было)
Роберт Паттисон (Хорошее время)
Колин Фаррелл (Убийство священного оленя)
Тимоти Шаламе (Зови меня своим именем)

Все мои личные фавориты прошли в пятёрку. «Лишний» - Колин Фаррелл, хотя надо отдать ему должное, роль-то неплохая, пусть и не выдающаяся. Что касается ДДЛ — это пример удивительный! Знаете, есть такие актёры, которые эксплуатируют какую-то фишку, некий образ, а Дэниэл Дэй-Льюис растворяется в своих персонажах. Он всегда разный и всегда убедительный. Очень жаль, если такой талант действительно уйдёт из кино. «Тебя никогда здесь не было» - кино монтажное, совершенно не про актёрскую игру, но для Феникса это была одна из лучших ролей в карьере. То же самое могу сказать про Паттинсона. Он молодец. Заработал денег на идиотской саге о вампирах, а потом пошёл сниматься в независимом кино. Для души, так сказать. Ну, и настоящее открытие года — Тимоти Шаламе! Последняя сцена «Зови меня своим именем» на меня произвела огромное впечатление, пересматривал её уже раз десять. Очень хочется его увидеть в каком-нибудь другом серьёзном кино. Да, мужская пятёрка, конечно, получилась гораздо сильнее женской. Так-то, слабый пол!

Лучший актерский ансамбль:

Три биллборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)
Смерть Сталина (The Death of Stalin)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Хэппи-энд (Happy End)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Аритмия

Ок, здесь сложно было налажать. Слишком уж крутые роли были в «Трёх биллбордах...» Сюрприз заключается в том, что на второе место пробилась комедия «Смерть Сталина». Вы могли слышать про нелепый запрет показа фильма в России, а, может, даже успели его посмотреть и поделиться впечатлениями с друзьями в телеграме, но это явно не хит. Не уверен, что кино Ианнуччи заслуживает серебра, хотя ансамбль там действительно приличный. Сам бы я выделил ещё «Убийство священного оленя». Это редкий пример того, когда актёры выполняют нетривиальную задачу, поставленную режиссёром. Я уже как-то писал об этом: «Абсурдизм Лантимоса в этот раз — поведенческий концепт. Все герои — схемы, а не живые люди, они даже не играют роль типажей, их нельзя описать словами «ребёнок», «трудный подросток», «успешный кардиохирург», скорее это некие бесполые абстракции. Так вот эти угловатые инопланетяне, выражающие свои мысли так, будто зачитывают вслух умную книгу, помещены в декорации арт-триллера в духе «Врага» Вильнёва». В фильме Ханеке отличный актёрский состав, но так ли они интересно играют? Даже не знаю.

Лучший монтаж:

Тебя никогда здесь не было (You Were Never Really Here)
Дюнкерк (Dunkirk)
мама! (mother!)
Малыш на драйве (Baby Driver)
Хорошее время (Good Time)

Если вы интересуетесь кинематографом, то «Тебя никогда здесь не было» посмотреть обязаны. Этот фильм наглядно показывает, чем именно язык кино отличается от языка литературы и театра. Вся суть передана через монтажное переплетение образов. Я не скажу ничего о «Малыше на драйве», но остальные кандидаты тоже достойны упоминания. Мой личный раннер - «мама!», но об этом вы, наверное, и так догадались.

Лучший оператор:

Роджер Дикинс (Бегущий по лезвию 2049)
Хойте ван Хойтема (Дюнкерк)
Алексис Сабэ (Проект Флорида)
Тимиос Бакатакис (Убийство священного оленя)
Сэйомху Мукдипром (Зови меня своим именем)

Лично мне, наверное, больше всего понравился Либатик (мама!), но в пятёрку он почему-то не попал. С Дикинсом история простая. У мужика уже накопилось 13 номинаций на Оскар, заранее многим было ясно, что свою статуэтку он наконец-то получит, но как показывает практика, многие из моих товарищей по достоинству оценили проделанную работу. Вряд ли кто-то будет давать блюсвон за выслугу лет, у нас так не принято. Да, и, конечно, в сравнении с оригиналом операторка просто на голову выше. Может, этот факт тоже сыграл определённую роль. Короче говоря, если вы до сих пор не смотрели нового «Бегущего по лезвию», то стоит это сделать в первую очередь из-за визуального ряда.

Лучший адаптированный сценарий:

Зови меня своим именем (Call Me by Your Name)
Большая игра (Molly's Game)
Смерть Сталина (The Death of Stalin)
Добытчица (The Breadwinner)
Роковое искушение (The Beguiled)

«Зови меня своим именем» уничтожил своих оппонентов. Не знаю, какой фильм ещё можно выбрать. Пусть сценарий и не выдающийся, но просто конкуренция нулевая. Судя по всему, год вышел не слишком урожайным на хорошие сценарии. Ответственно заявляю — пятёрка слабая, но кем заменить кандидатов я не знаю. Остаётся только развести руками.

Лучший оригинальный сценарий:

Три билборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboard Outside Ebbing, Missouri)
Призрачная нить (Phantom Thread)
Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer)
Прочь (Get Out)
Нелюбовь

Я бы выделил ещё «О теле и душе». Очень остроумная штучка! Лантимос традиционно хорош, но Мартин МакДона показывает совершенно другой уровень владения ремеслом. Это и не удивительно, всё-таки он не просто сценарист, а успешный драматург. В «Призрачной нити», на мой взгляд, самое слабое место — это как раз сценарий. Фильм здорово сделан, но история от начала и до конца очень и очень на любителя. Конечно, сценарий — это не просто история, и далеко не столько о чём, сколько как. Однако, я бы предпочёл, чтобы с ПТА работал какой-нибудь профессионал. «Get Out» меня дико разочаровал именно своим сценарием. Такая перспективная вещь ко второй половине скатилась в откровенно второсортный ужастик, очень жаль. Мне нравится как выстроена «Нелюбовь» и финал там, кстати, душевный, так что тут могу смело рекомендовать, особенно если у вас нет аллергии на Звягинцева.

Лучший режиссер:

Пол Томас Андерсон (Призрачная нить)
Линн Рэмси (Тебя никогда здесь не было)
Йоргос Лантимос (Убийство священного оленя)
Андрей Звягинцев (Нелюбовь)
Лука Гуанданьино (Зови меня своим именем)

В упорной борьбе победил ПТА, но я был бы не меньше рад первенству Рэмси. Обе работы с точки зрения режиссуры (и не только!) достойны внимания. Лантимос показал на этот раз себя не просто отличным сценаристом, но и очень крепким постановщиком, хотя до моего дуэта любимчиков не дотянулся. Звягинцев в пятёрке? Ну, хорошо, почему бы и нет. У меня он чуть ниже, но Андрей Петрович снимать умеет, вне всяких сомнений. Вот Лука Гуанданьино, на мой взгляд, далеко не выдающийся режиссёр. Да, фильм хорош, но там выделяются актёрские работы и сценарий. Думаю, что в пятёрке однозначно не хватает Аранофски, создавшего очень концептуальную сугубо авторскую вещь, тем более спорную. Можно по-разному относится к содержанию, но фильм поставлен здорово. Впрочем, это было предсказуемо. Лично я ещё выделил бы «Историю призрака» Лоури, достойная постановка.

Лучший фильм:

1) Призрачная нить | Phantom Thread | Пол Томас Андерсон
2) Убийство священного оленя | The Killing of a Sacred Deer | Йоргос Лантимос
3) Тебя никогда здесь не было | You Were Never Really Here | Линн Рэмси
4) Три билборда на границе Эббинга, Миссури | Three Billboards Outside Ebbing, Missouri | Мартин МакДона
5) Зови меня своим именем | Call Me by Your Name | Лука Гуаданьино
6) Проект Флорида | The Florida Project | Шон Бэйкер
7) Нелюбовь | Андрей Звягинцев
8) Аритмия | Борис Хлебников
9) История призрака | A Ghost Story | Дэвид Лоури
10) О теле и душе | Testről és Lélekről | Ильдико Эньеди

Мимо номинации пролетели «Бегущий по лезвию 2049», «Леди Бёрд» и «Ночью у моря одна». Из них мне только фильм корейца пришёлся по душе. К десятке оказались близко, но что-то пошло не так. Или, наоборот, всё очень даже так? По моему скромному мнению, если кто-то из упомянутой выше тройки вытеснил бы «О теле и душе» или «Историю призрака», то десятка вышла бы слабее. К сожалению, «мама!» тоже оказалась за пределами списка, и меня этот факт здорово опечалил. Ладно, не будем о плохом. В топе впервые в истории Blue Swan оказалось сразу два российских фильма! Немного жаль, что это произошло благодаря Хлебникову, но что тут поделаешь? По-моему, работы совершенно разного уровня, со Звягинцевым сравнивать просто нет смысла. «The Florida Project» хвалят критики по всему миру. Бэйкер попал во множество топов, но мне его кино не кажется универсальным. Наверняка он ближе и понятнее американцам из глубинки. «Зови меня своим именем» - лучшая история о любви 2017 года, но хочу напомнить тем, кто крестится, проезжая в маршрутке мимо церкви, что главные герои сей западной драмы — содомиты. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» при голосовании в моём блоге получил приз зрительских симпатий. В этом нет ничего удивительного. Очень достойный образец актёрско-сценарного кино. Ну, а в тройке уже чисто режиссёрские вещи. Заметим, однако, что ДДЛ взял премию за лучшую мужскую роль, а Мэнвилл стала лучшей актрисой второго плана. Хочу обратить внимание и на другую интересную деталь: из десяти номинаций «Убийства священного оленя» (больше, чем у любого другого фильма) ни одна не обернулась блюсвоном. Прости, Йоргос!

В целом, наш список оказался достаточно сильно похож на многие другие аналогичные топы, с поправкой на территориально-языковой состав сообщества. Наверное, единственное серьёзное отличие — это фильм Ильдико Эньеди, который не так часто упоминают западные критики и синефилы. Другой важный аспект нашей десятки — удалённость от чисто жанрового кино. «Тебя никогда здесь не было» - это крайм, но фильм фестивальный и замороченный, «Убийство священного оленя» специфичен для триллера, всё-таки Лантимос — абсурдист. Никто же не ожидал здесь увидеть «Тора», «Звёздные войны» и «Чудо-женщину»? Можно взглянуть на список и под другим углом: в десятке нет ни одного по-настоящему радикального фильма, только фестивальный мейнстрим и зрительское кино. Не знаю, почему так получилось. На текущий момент мне сложно сказать, что ещё из релизов 2017 года было достойно внимания, что мы могли упустить, что из потенциально интересного не появилось в прокате к сроку голосования. Есть шанс, что по мере заполнения пробелов напишу ещё один большой пост о прошлогоднем кинематографе. Ну, а пока открываю виртуальную бутылку шампанского и ухожу праздновать победу вместе с Полом Томасом Андерсоном!

XVI Международный конкурс имени П. И. Чайковского: сольное пение

Международный конкурс имени Чайковского известен, прежде всего, как состязание пианистов. Если вы совсем не в теме, то первый был проведён в 1958 году в Москве и его затащил, барабанная дробь, американец! Ван Клиберн, честно говоря, так толком и не взлетел, но этот пример всё равно лишний раз доказывает, что искусство выше политики. Через четыре года на втором конкурсе первую премию разделили Ашкенази и Огдон, чьи карьеры сложились более чем успешно. Так вот если в 1958 было две специальности — фортепиано и скрипка, то в 1962 добавили виолончель, а в 1966 — вокал. С этого года каким-то образом будут оценивать ещё и духовиков. О фортепианной части конкурса можно узнать более-менее ото всюду, а лично мне хотелось бы заострить внимание на сольном пении. Я далеко не специалист, соответствующего образования не имею, но, как известно читателям блога, люблю и оперу, и камерный вокал. Здесь в ближайшие дни планирую оставить коротенькие заметки о выступлении всех участников конкурса. Их, страшно подумать, набралось аж 60 человек. 30 женщин и 30 мужчин. Во второй тур пройдут 20 вокалистов, но в финале обязательно окажутся по 4 представителя двух полов (да простят меня трансгендеры и...далее по списку). Вот оно подлинное равенство. Ведущие упомянули, что 80% всех оперных исполнителей — сопрано. Не знаю, правда ли это, но забавно, что хоть где-то дикая идея равенства результатов помогла мужчинам.

Сам я планирую после короткого комментария ставить как и члены жюри свою оценку. В этот раз по системе да/нет (которые в моём случае будут заменены на + и -). Загонять себя в какие-то жёсткие рамки не буду. Всем страждущим рекомендую обратить внимание на замечательные онлайн-трансляции, чтобы сделать самостоятельные выводы. Коротко о регламенте. Участникам в первом туре отводится по 20 минут на три номера, которые можно условно разделить на околобарочный вокал, околоромантиков и романсы Чайковского. Всех, наверное, смотреть смысла нет, но хоть какое-то представление о том, что такое вокальный конкурс можно получить здесь и сейчас, не покидая уютного кресла. Здорово же, да?

Тур первый, день первый

Анна Мурадян. Вот вам история о том, как без пяти минут про, стипендиат программы Аткинс, убивается неподходящим репертуаром. Ну, есть у вас широкие возможности по составлению программы, так дерзайте, расскажите через музыку о себе. Нет же, будем из кожи вон лезть, чтобы произвести впечатление и продать себя подороже. Из субъективного — неприятный тембр, крикливый верх. Самое неожиданное разочарование! -

Анастасия Лерман. Неплохие природные данные, технически не без огрехов, очень осторожно уходит вниз и особенно вверх. Маленький голос? На записи не ясно. Дикция позволяет петь на русском и немецком. Хороший Моцарт, приличный Чайковский. Ария Джильды слишком напряжённая, не хватает лёгкости. В целом, интересное сопрано. +

Дарья Черний. У этого меццо запомнилось только странное качание голоса и попытки орать. Одинаково поёт Глюка и Глинку. Мой любимый романс «Примирение» звучит жутковато. Для Приморской сцены это достаточно хороший уровень? Печально. -

Анна Викулина. С 2016 года является солисткой театра «Мюзик-Холл». Пока это самое профессиональное выступление. Красивый, ясный голос, хорошее им владение, но вряд ли Анну ждёт успех на больших сценах. Ария Марфы звучала небезынтересно, но ей определённо больше подходит Бах. Может, не надо хрупкой девушке в оперу? Впрочем, у нас тут «сольное пение», а не «оперное». +

Елизавета Агладзе. Очень любопытный пример. И снова чувствуется, что была проделана большая работа, у Елизаветы, кажется, удачно получается исполнять романсы. Однако, это тот самый случай, когда приличная техника не цепляет. Изначально недостаточно данных для профессиональной работы в серьёзных театрах. Не уверен, что нужно слушать ещё. -

Екатерина Коничева-Аладьина. Поначалу показалось, что сипловато звучит, а потом голос вообще сел! Страшно за таким наблюдать. И вот тушь вся растеклась, не ясно как продолжать, а Екатерина начинает «Откуда эти слёзы...» Нельзя так себя пытать, до конца допеть арию Лизы не получилось. А впереди ещё один номер и она, извиняясь, решает продолжить. Бессмысленные жертвы! -

Александр Михайлов. Выпускник программы Аткинс, который уже три года как числится в труппе Мариинского театра. В репертуаре молодого человека почти три десятка партий! Обычно в конкурсах принимают участие, чтобы как-то заявить о себе. Ему-то это зачем? Кроме того, вряд ли Александр победит, так что тут он скорее для массовки. Если его Моцарт вполне себе, то Верди лично меня не впечатляет. Поёт несколько за пределами своих возможностей. Чайковский слишком формальный. Понятно, что уровень позволит выйти Михайлову в следующий круг, но смысла в этом мало. +

Хуанг Джанпенг. Китаец дважды спел на русском. Вот собственно и всё, что можно любопытненького поведать о выступлении Хуанга Джанпенга. Заурядный бас, голос шатает во все стороны, шумно дышит. «Господь мой, если грешен я» поёт как солдафон. Ну, где лирика-то, где? Всё потрачено на шлягер «Средь шумного бала». Необычная, слащавая интерпретация, но такой подход позволяет как-то выделиться. Не могу окончательно определиться, но скорее это минус. -

Пуреум Джо. Богатый диапазон эмоций, который уходит не только во внешние проявления, но и в пение. При этом если в Генделе подобные выкрутасы уместны, то романс «Я ли в поле да не травушка была» был превращён в натуральный триллер. Да, похоже на чудовищное переигрывание. Сцены сумасшествия, не иначе. Типичный «широкий жест», который при крупных планах всегда выглядит ту мач. По-моему, это была какая-то совершенно неуместная дичь, но если девушку пустят во второй тур, то я не расстроюсь. В вокальном отношении она была более-менее адекватна. -

Тур первый, день второй

Владимир Дмитрук. В сопровождении фортепиано не обязательно так тужиться и орать. За подачу сразу минус. Владимир, кстати говоря, является уже два года солистом Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко. Возможно петь он и умеет, но где чувство стиля, где разнообразие? Какое-то полное непонимание происходящего. У него не только ария Гоффредо, но и «Корольки» буйные. Правильно сделал, что заканчивал «Recondita armonia» - ария из «Тоски» ему подходит больше, тут можно и покричать. -

Теаа Ан. Вот бывает ставят рядом таких разных исполнителей. Тут, напротив, очень тихая мадам, хоть и пытается форсировать. Даже на Генделе это звучало слегка странно, Чайковского выбрала попроще — объяснимо, но «Кармен»? Увы пришлось почти целиком её слушать с плохим звуком — косяк организаторов, но вряд ли это сыграло значительную роль. -

Ольга Алакина. Внушительный Бах, снимаю шляпу! Ну, перед нами, очевидно, сформировавшийся профессионал. Заглядываем в биографическую справку. Точно же — с 2011 года солистка Саратовской филармонии. Не удивлён, что и романс Чайковского звучит отлично, зрело, подача без истерик и натуги. И каков переход от спокойных, умеренных образов к Леоноре из «Трубадура»! Что и говорить, показала себя универсалом. Сразу видно, что её за голос взяли (отличное legato), а не принадлежность к питерской тусовке. Пока Алакина лучшая на конкурсе. +

Тамара Кузнецова. Схожий набор (Бах, Верди,Чайковский), а вот исполнение и менее искусное, и ощутимо менее уверенное. У девушки красивое вибрато и гладкий ясный верх, но как только опускается вниз, то появляется очень много брака. Это настолько типичная история! Был эпизод с хрипотцой на пиано на верху, что вообще недопустимо. Наверное, минусануть её хочется из-за явного контраста, но и объективно я не понимаю, чем Тамара может удивить во втором туре. -

Екатерина Коничева-Аладьина. Вот интересная история! Помните драму со срывом голоса в первом вечере? Жюри решило дать второй шанс. Не знаю, насколько это оправданно, но почему бы и не пойти на встречу человеку, подмочившему свою репутацию из-за неблагоприятного стечения обстоятельств? С другой стороны, ничего интересного Екатерина не продемонстрировала. Чувствуется та же сиплость, пусть и без тотальной потери голоса. Человек явно себя насилует. -

Мария Балданова. Недавно стала солисткой Бурятского государственного академического театра оперы и балета. Хочет двигаться дальше? Ну, ладно. Гендель даётся девушке тяжело. Это явно не её тема. Очень неравномерное звучание в зависимости от регистра. Что за рычание на низких нотах? Завывающая Любаша в сцене «Нет, быть не может!.. » - беда. Слишком уж известный отрывок, нельзя за него браться без полной уверенности в своих силах. «Ночь» Чайковского, пожалуй, прозвучала немного лучше, но это уже не важно. -

Чанг Бижу. Китаянка порадовала полновесным сопрано. Хорошая альтернатива маленьким прозрачным голосам, которых мы уже немало услышали на конкурсе. Я даже несколько удивлён, что выбор пал на партию Фьордилиджи в «Так поступают все женщины» и Мими из «Богемы». Она, пожалуй, осилит и что-то более экстремальное. Интересно, что снова перед нами азиатка, которая на выступлении пытается играть, а не только петь. Пожалуй, получается у неё лучше, чем у других. Было немного лажи, но уровень подготовки очевиден. Чанг Бижу намного лучше справилась с романсом «Я ли в поле да не травушка была», если сравнивать её с бешеной кореянкой, которую мы слушали вчера. Тут нужен крепкий голос. Хоть и чувствуется какая-то искусственность, творческая выхолощенность, но китаянка потенциальная финалистка. +

Анжелика Минасова. С 2016 года – солистка Академии молодых оперных певцов Мариинского театра. Интересно, что в программу Анжелика не стала брать хорошо ей известные арии. Мне не нравится как она динамически обыгрывает Баха, но этот номер ей скорее удался. Во всяком случае, Анжелике удалось продемонстрировать красивый тембр. Романс Чайковского «Горними тихо летела душа небесами» мне не кажется выигрышным. Отличная дикция, но местами пропадает вибрато, где я хотел бы его слышать. Серьёзное испытание - «Stridono lassù». Смело, по этой арии из «Паяцей» многие знают не только Нетребко или Георгиу, но и Каллас. Пусть исполнено грязновато, но слишком очевидна разница между Анжеликой и любителями, которые по непонятным причинам заявились на конкурс. Она пройдёт дальше наверняка, но до финала по-справедливости добираться никак не должна. +

Айгуль Хисматуллина. Айгуль не так давно дебютировала в Мариинском театре, но уже многое поёт. Ария Царицы ночи? Чёрт побери, звучит впечатляюще, как и «Quel guardo il cavaliere» из «Дона Паскуале»! Может, это на фоне тех, кто послабее, но я и до начала конкурса считал её одной из очевидных фавориток. Пока очень и очень достойно. Совершенно неважно как девушка звучит в романсах, так как с её репертуаром мы уже определились. Айгуль ещё будет петь Лючию в Мариинке. Если что, то училась она у Шагимуратовой, которая сидит в жюри. Кроме того, она уже исполняет Джильду в «Риголетто». Голос есть, теперь главное — грамотно построить карьеру. Похоже, что ведут к первой премии. +

Ольга Тенякова. Ольга выступает преимущественно в Екатеринбурге, но ещё её можно услышать в Михайловском у нас в Петербурге. Первый вопрос к конкурсанту: зачем петь Баха, если школы нет? Вопрос скорее риторический. Поставить в программу арию «Er richts zu seinen Ehren» из «Русалки» Дворжака куда разумнее, учитывая, что заглавная партия есть в репертуаре сопрано. Мало кто поёт на чешском языке, только этого мало. По факту слишком слабо, господа, ловить здесь нечего. Третий номер «Первое свидание» при таких раскладах — уже чистая формальность. Физически больно её слушать. -

Мария Мотолыгина. Мария в отличие от Ольги делала набеги из Екатеринбурга на Москву, а в 2018 пошла на повышение — стала участницей Молодежной оперной программы Большого театра. Ну, и уровень явно повыше. Хорошо, что обошлись без Баха, из ранней музыки разумно выбран Моцарт. «Come scoglio» слышали и получше, и не чтобы Мария очень плоха, но ей это не подходит. По мне, так с арией она не справилась, хотя эпизодически что-то да искрилось. Определённо есть куда расти. Дважды сопрано вдарило по Чайковскому. Ария Настасьи «Глянуть с нижнего» - безусловная удача! Исчезли куда-то детские ошибки. Да и романс прилично был исполнен. Может, в самом начале просто нервничала слишком сильно? По лицу бегали какие-то тики волнами. Короче говоря, чтобы сделать вывод, по-хорошему, нужно её слушать ещё. +

Евгений Качуровский. Вчерашний студент сегодня солист Стасика. Пусть и в мелких партиях, но всё же. Прикольно, конечно, услышать романс Каскара «Zazà, piccola zingara...», хоть какое-то разнообразие, но Евгений, наверное, и сам осознал, что у него не получилось. Во всех отношениях скверно. На романсе «Ночь» даже показалось, будто баритон претендует на некоторую психологическую глубину, но в вокальном отношении это больше похоже на шоу «Голос», а не конкурс Чайковского. -

Наталья Зимина. Вот ещё одна, уже чуть более опытная, солистка Стасика, но работа в музыкальном театре ей не слишком сильно помогает. Был момент, где она настолько мимо ноток начала завывать, что у меня аж волосы на голове зашевелились. Это вообще что такое? Как эти люди работу-то получают? Ну, ладно, можно сказать «артист не в форме», но у неё ещё и голос противный! Короче говоря, что бы там ни написали критики, лично я выносить это не могу, вызывает отвращение чисто на физическом уровне. -

Дзамболат Дулаев. Молодой человек окончил, вслушайтесь в это, Владикавказский колледж искусств им. В.А. Гергиева! Есть, оказывается, и такой. При живом-то маэстро. На Моцарте кажется, будто Дулаев — обладатель маленького голоса. Если ты не сможешь перекрывать хотя бы скромный моцартовский оркестр, то зачем петь оперную арию? Прекрасно, что прозвучал в первом туре и Рахманинов. «Весь табор спит» по тесситуре и настроению подходит исполнителю, отличный выбор, но я терзаюсь сомнениями. Как это всё звучало живьём? На «Подвиге», увы, парень просто не вытянул кульминацию. Наверное, по сравнению с некоторыми пластиковыми особами Дзамболат — живой, но он просто недостаточно хорошо. -

Эмилия Аблаева. Какой необычный набор! Сначала Глюк (вместо Баха или Моцарта), а к обязательному Чайковскому добавлен ещё и Вагнер. Эмилия с незапамятных времён - солистка Академии молодых оперных певцов Мариинского театра, но при этом она практически ничего там не поёт. Интересно, как так вышло, и чем собственно девушка занимается в свои 32. Голосом владеть научили, хотя иногда Эмилии не хватало дыхания. Она как-то странно рвёт фразы, сводя их на невнятное пиано. Дико раздражает эта манера. Не самое плохое исполнение, но чисто субъективно я бы не пускал её в следующий раунд. Очень уж быстро от неё устал. -

Глеб Перязев. Совсем молодой парень — ему только 24, но Глеб постепенно становится рабочей лошадкой Гергиева. Часто фамилия мелькает в афишах Мариинского театра, но, что важнее, молодой бас уже побывал в Зальцбурге, пусть и с незначительной партией. Мне, давайте будем честны, не слишком-то он нравится. Верди пока унылый, Моцарт получше (но причина тому — сценический опыт), было интересно как он исполнит романс «Благословляю вас, леса». Кстати говоря, не люблю эту вещь, да и самому Перязеву ещё расти и расти, но всё равно он хорошо подготовился и был достаточно убедителен, чтобы попасть в топ-20. +

Елизавета Улахович. С 2016 года участвует в Молодежной оперной программе Большого театра. Чёрт с ним с Доницетти (мадам под конец выдохлась), даже с Чайковским (ох, эти рваные фразы), до простят меня музыкальные боги, но прямо-таки бесит, что она делает с Генделем в «Piangero lo sorte mia»! Вообще не чувствует музыку этой эпохи, да и голос недостаточно подвижен. К чему эти страдания? Елизавете 26, что не так уж и мало, но по данному кейсу лично я диагностировал фальстарт. Она не готова соревноваться с лучшими конкурсантами. -

Шота Чибиров. Шота примелькался уже в Мариинском театре, и он, очевидно, слабый тенор без особых перспектив. Парень лишён всякой индивидуальности, напоминает плохую копию плохой копии, то есть его потолок — это карьера на уровне Мавлянова. Не сейчас и не завтра, а когда-нибудь. Рано или поздно всё равно его утянет в Пуччини и Верди, а пока в моцартовской арии «Un’aura amorosa» он трижды подряд не может дотянуться до верхней ноты. Тужится и не может. Это нормально? «Снова, как прежде, один» - попытка игры в серьёзную суровость, но и там есть неудобные по тесситуре моменты, хотя вещь элементарная так-то. Ну, и концовка романса Молодого Цыгана из «Алеко» - что-то с чем-то, Шота сам чувствует как радикально зажимает верх. Дикое душилово! Заканчивает и вылетает из зала. Всё понимает. Не надо так больше! -

Подведём первый итог: послушал 26 человек из 60 (одну особу даже два раза), из которых отметил положительно 9 (слабый пол доминирует при соотношении 7 к 2). Пока от конкурса не устал и намереваюсь продолжать писать заметки в том же формате. Наверняка хотя бы по первому туру опубликую их тут. Ну, а пока ещё раз напомню, что всех обозначенных выше дам и господ вы можете послушать на medici.tv.

Надо бы как-то подвести итоги года. Естественно, про игру в карты в интернете я ничего рассказывать не буду. Кому вообще нужен этот покер? Лучше начну с того, что в моей жизни кино всё ещё занимает значительное место. Вот уж удивил так удивил, да? 2017 запомнится тем, что я нашёл в себе силы осторожно подобраться к некоторым самым любопытным телевизионным проектам; на столь дерзкий и опасный поступок меня, как и многих других, вдохновил Дэвид Линч. Интересно, сохранится ли эта тенденция в наступившем году? Сухие цифры, конечно, не поражают воображение. У старых киноманов, пожалуй, они даже способны вызвать недоумение:

Отсмотрено полнометражных фильмов: 140
Отсмотрено сезонов сериалов: 13

Маловато будет, знаю. В общем количестве фильмов не учтено ещё некоторое количество пересмотров, которым я не менял оценку. С сериалами тоже не так всё просто. Например, первый или второй сезон «Чёрного зеркала» по объёму прилично отличается от работы Линча. Впрочем, это всё не так важно. В любом случае, год вышел очень даже приличным. Как пример: в нашем маленьком синефильском сообществе сохранилась традиция выделять лучшие просмотры месяца в течении года, и в этот раз мне удалось даже поставить несколько девяток, что случается редко. Перечислю лучшие просмотры по месяцам ниже:

Январь - Вселяющий страх / Kong bu fen zi (1986) Эдвард Ян.
Февраль - Объятия змея / El abrazo de la serpiente (2014) Сиро Герра.
Март - Эволюция / Evolution (2015) Люсиль Адзиалилович.
Апрель - Человек, который упал на Землю / The Man Who Fell to Earth (1976) Николас Роуг.
Май - Гипернормализация / HyperNormalisation (2016) Адам Кертис + важный пересмотр Внутренняя империя / Inland Empire (2006) Дэвид Линч.
Июнь - Нелюбовь (2017) Андрей Звягинцев.
Июль - Курьер (1986) Карен Шахназаров.
Август - Постель, в которой спишь / The Bed You Sleep In (1993) Джон Джост.
Сентябрь - Китайская рулетка / Chinesisches Roulette (1976) Райнер Вернер Фассбиндер.
Октябрь - Большая жратва / La grande bouffe (1973) Марко Феррери.
Ноябрь - Семейный портрет в интерьере / Gruppo di famiglia in un interno (1974) Лукино Висконти.
Декабрь - Мужья / Husbands (1970) Джон Кассаветис.

Лучшим просмотром года объявляется «Китайская рулетка»! Шедевру РВФ немного уступили «Мужья» Кассаветиса и «Семейный портрет в интерьере» Висконти. Все три фильма были сняты в одно десятилетие, и это первый признак того, что я старательно работаю над семидесятыми. Вы всё верно поняли, через месяц-другой здесь будет опубликован ещё один эпичный рейтинг в духе «100 лучших фильмов 1980-х по версии 2016 года» и «100 лучших фильмов 1990-х по версии 2015 года». Ну, а пока мне нужно собраться с силами, чтобы написать пост, посвящённый другому списку, «60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года». Вы о нём ещё не забыли? Ждать осталось не так уж и долго.

Замечу, что в прошлом году кино успешно соперничало с другой моей манией. Я чуть сбавил обороты, об этом можно почитать в отчёте «Театрально-концертная осень 2017». 107 вечеров распределились следующим образом:

Драматические спектакли: 50
Музыкальный театр: 35
Концерты: 22

Лучший спектакль: Три сестры (Красный факел, Тимофей Кулябин).
Лучший концерт: Монтеверди в исполнении Collegium Vocale Gent.
Лучшая опера и/или балет: концертное исполнение «Написано на коже».

Из других драматических спектаклей я бы выделил ещё «Иванова» Хорватского Национального театра в Загребе в постановке Эймунтаса Някрошюса. В рамках музыкального театра периодически Гергиев радовал поклонников Рихарда Вагнера. Тут стоит отметить «Тристана и Изольду» в трёх вечерах, Вагнер-гала, очередную тетралогию, да и Гюттлер порадовал недавним «Летучим Голландцем». Концерты я посещал удивительно редко, так как перестал покупать случайные абонементы, но из последних запомнился вечер с Кисиным.

2017 год значительно ударил по моему увлечению литературой. По каким-то причинам мне удалось насчитать только 28 прочитанных книг. Может, что-то упустил, не знаю. Надо исправляться и помножить эту цифру на два. Затрудняюсь сказать, что на меня произвело самое значительное впечатление, но я рад тому, что снова читал с упоением Фолкнера и добил русского Набокова. В ближайшие месяцы планирую взяться за Набокова в переводах, продолжить своё знакомство с циклом романов «Ругон-Маккары» Эмиля Золя, хотелось бы ещё уделить внимание русской литературе ХХ века. Впрочем, какого-то строгого плана у меня нет.

Два слова о нестрогих планах. В ближайшее время хочу разобраться с упомянутым выше списком лучших новых фильмов, с семидесятыми, а затем уже начну работать над топами 2017 года. Театрально-концертная жизнь на паузе, нужно заняться покупкой билетов, составить расписание на два-три месяца вперёд. С книгами тоже не так всё просто, ведь я люблю миксовать классику и экспериментальную прозу с литературой дня сегодняшнего и чем-то более-менее развлекательным. Надеюсь, всё же читать я буду больше, чем выбирать книги. На этом, пожалуй, буду закругляться. Хочется верить в то, что 2018 год окажется не менее насыщенным в плане получения интеллектуального и эстетического опыта.

Цитата (KBOKY1975 @ 31.5.2019)
Что-то ни сова не прозвучало о Каннском кинофестивале. БЫло что-то там стоящее или как?

Нет времени на подробный отчёт. Нужно ещё написать про Blue Swan 2018 и лучшие фильмы 70-х, но тоже лень. Попробую быстренько пройтись по наиболее любопытным участникам конкурса. Корейские "Паразиты" не просто присосались к ветке, но были в фаворитах у критиков. Я не думаю, что у фильма есть что-то общее с европейским артом в духе "Боргмана". Часть читателей блога и так знают Пон Чжун Хо, самая занимательная его вещь - "Воспоминание об убийстве", очень качественный детективчик, а самая популярная в России - "Сквозь снег", постапокалиптический трэшачок. Может, и "Вторжение динозавра" кто-то вспомнит. Иными словами, Пон Чжун Хо - это не суровый автор, а типичный для Кореи создатель жанровых бомб. Насколько я понимаю, "Паразиты" - это, в первую очередь, социальная сатира. Хлёсткая, яркая, местами даже кровавая, но уж точно не высоколобая. По сюжету один из членов большой и нищей семейки благодаря чудесному стечению обстоятельств попадает в богатый дом. Парень замещает своего друга, преподавателя английского языка, но быстро понимает, что может пристроить сюда кого-нибудь из родственников. Так его батя становится шофёром, а, например, сестра, будет давать уроки "арт-терапии", чтобы это не значило. Ну, и кто из них паразит? Состоятельная семья, заработавшая капитал на обычных людях, или эти бедняки, вынужденные из-за своего положения идти на подобного рода ухищрения? Не знаю, но фильм обещает быть не только социально острым, но и смешным.

Вторая по значимости премия, Гран-при, отошла сенегальской постановщице. "Атлантика", если судить по коротким отрывкам (1, 2), достойна слогана "снято чёрными для чёрных". Рад буду ошибаться, но критики не слишком высоко оценили режиссёрский опыт девочки, знакомой некоторым из вас по актёрской работе в "35 стопках рома". Лучшими режиссерами назвали братьев Дарденн, одно название фильма которых, «Молодой Ахмед», говорит о многом. Школьник-исламист решает, что должен подрезать свою училку. Актуальненько? Да. Интересно? Не знаю. Если вы не смотрели других фильмов бельгийского дуэта, то стоит заранее иметь в виду, что все они друг на друга очень похожи. Например, в "Розетте" девушку увольняют с фабрики и она все силы прикладывает для того, чтобы найти работу, а в "Два дня, одна ночь" другую девушку увольняют, чтобы попилить её зарплату между сотрудникамми. Ещё не ясно? Ладно. В фильме "Дитя" молодая семья, с трудом сводящая концы с концами, стоит перед выбором: оставлять ребёнка или нет. "Мальчик с велосипедом" посвящён двенадцатилетнему пацану, который ищет отца, оставившего его в детском доме. Короче говоря, братья уже дважды брали ветку, и они по праву считаются одними из лучших фестивальных поставщиков социальных драм, но для первого знакомства я рекомендовал бы всё-таки "Розетту", а не этого кота в мешке, который у каннских критиков имеет средний балл 5.87/10 на 347 оценок.

«Боль и славу» Педро Альмодовара включали в число двух-трёх главных претендетов на ЗПВ, но жюри ограничилось актёркой. Говорят, Антонио Бандерас действительно хорош, пресса от фильма в восторге, но если судить по трейлеру, то всё это попахивает этническим провинциализмом в духе прошлогодней "Ромы" Куарона. Если ролика мало, то вот вам описание: "Талантливый кинорежиссер на закате своего творческого пути оглядывается в прошлое, и на него обрушивается поток ярких воспоминаний. Нежные чувства к матери, любовь и расставание, поиски счастья и успеха. Всё это приводит творца к важным размышлениям о жизни и искусстве — боли и славе…" Такая тоска, такое уныние! Тяжело в таком русле лепить новые шедевры, мы же тысячу раз уже с подобным сталкивались. Лучшая женская роль у Эмили Бичем («Малыш Джо» Джессики Хауснер). Фильм забукали, хотя выглядит он прелестно. Как вам свет? Ну, или вот работа с цветом. Это уже похоже на "кино не для всех": какая-то странная фантастика, явно эстетская, с претензией на притчу. Женщина-учёный выводит новый вид цветочка, занюхав который, человек перестаёт любить близких. Не слишком свежо, да, но мимо этого я точно не пройду.

Приз жюри попилили между французской полицейской драмой "Отверженные" и бразильским weird west "Бакурау". Операторка ушла "Портрету девушки в огне" - это лесбийская костюмная драма. Пока совершенно не ясно, что из себя все три эти фильма представляют, но я бы выделил всё-таки последний. А вот грандов обделили вниманием. Ну, во-первых, главная новость: Тарантино, если верить слухам, снял один из лучших для себя фильмов со времён "Криминального чтива". Леонардо ди Каприо и Брэд Питт схлестнутся с "Семьёй" Чарльза Мэнсона? Всё, я больше ничего не хочу знать, давайте его сюда. Ладно, если честно, то первый трейлер мне не понравился, но это не имеет никакого значения. Перед нами очевидный суперхит, остальное не так важно. Про нового Малика говорят, будто бы он снял нечто нарративное, с внятным сюжетом, а не только красивой картинкой и безумно пошлым закдровым текстом. Ещё и без Любецки! Даже не знаю, хорошо это или плохо, но уже ясно, что любители артхауса не пройдут мимо. А вот Джармуш, судя по всему, подвёл. Из 21 фильма конкурсной программы меньший средний балл в прессе имеют только 4. Поклонникам режиссёра на это начхать, остальные, пожалуй, могут спокойно пропустить.

Что лично я ещё буду смотреть? Однозначно, нового Корнелиу Порумбою. Просто потому, что мне нравится этот режиссёр. "Перестрелка на гусином озере" тоже попадает в списки на просмотр просто потому, что это нечто китайское, да ещё и с намёком на крайм. Да и выглядит он именно так, каким себе представляешь хорошее азиатское кино. Ну, и ещё кое-что, не попавшее в основной конкурс. Во-первых, второй фильм Роберта Эггерса! Его дебютник, "The VVitch: A New-England Folktale", не просто один из лучших хорроров последних десяти лет, но и кино одобренное Церковью Сатаны. Лучшая рекомендация. "Маяк" с Роберт Паттинсон и Уиллемом Дефо - ещё одно путешествие в мир ужасов, которое вызвало безусловный восторг в самой разной прессе. Даже на томатах 98% со средним баллом 9.18. Наверное, самый ожидаемый лично для меня фильм фестиваля. Увы, до сих пор никаких видеоматериалов найти мне не удалось! Даже тизера. Во-вторых, выделю новую вещь Альберта Серра. Это будет, конечно, суровый арт для самых отбитых задротов. Всё, как я люблю. Ну, посмотрите трейлер, настоящее чудо, не правда ли? Напоследок, хочу обратить внимание на то, что второй фильм Кантемира Балагова, тоже показывали в "Особом взгляде" и даже наградили за режиссуру. Понятно, что я чувствую себя обязанным ознакомиться с этим русским фильмом, несмотря на моё прохладное отношение к дебюту ученика Сокурова.

Определённо, со временем к этому списку я ещё что-то добавлю, это будет зависеть от многих факторов, но главным образом, от рекомендаций знакомых синефилов. В любом случае, Канны ежегодно дают самый объёмный список маст си фильмов. По-хорошему, мне пора бы подвести итоги прошлого года, а потом уже окунаться в настоящее и будущее, так что постараюсь собраться с силами и написать о лауреатах Blue Swan в ближайшие пару дней.