iow

Бурлеск и чаепитие

Последний пост:11 марта
384
Статистика
Всего постов
1345
262,451 просмотров
Новых постов
+0
0 в день
Лучшие посты автора
03.06.2022 +81
18.08.2022 +80
19.11.2019 +80
08.10.2016 +71
03.12.2019 +67
Лучшие посты читателей
MountainRose +23
danik64 +23
"RED" +19
RV-- +18
Shkipe +17
Самые активные читатели
1 2 3 4 22 30
  • Это удивительно, но за десятилетний опыт ведения блогов я ни разу не пытался обзавестись личным пространством на Gipsyteam. С другой стороны, кому вообще на покерном форуме могут быть интересны мысли запущенного синефила, книжного червя, театрала и оперного маньяка? Да, я профессиональный игрок, но не считаю, что моя работа меня определяет. Большую часть времени я посвящаю обогащению своего личного интеллектуального и эстетического опыта. 

    Что собой будет представлять блог? У меня весьма посредственная память, поэтому около трёх лет назад я выработал привычку делать небольшие заметки о каждом фильме, концерте, спектакле или книге, которым уделил своё время. Большая часть такого рода записей – мусор, имеющий отличную от нуля ценность исключительно для меня одного, но некоторые вполне уместны для постинга на покерном форуме, а часть из них, надеюсь, даже обладает теоретической способностью вызвать дискуссию. 

    Большинство моих отзывов – это просто обрывки случайных мыслей, но иногда я пишу и более-менее развёрнутые рецензии. Сюда я планирую переносить не больше четверти писанины. Ниже приведу несколько примеров, чтобы случайным посетителям с первой страницы стало ясно, что собой будет представлять виртуальный дневник iow'a. 

    Нарисую немного занимательной статистики за последние 12 месяцев. С цифрами не избежал некоторой путаницы, но масштабы должны быть более-менее очевидны. 

    Фильмы: 158 (полнометражные фильмы) + 3 (сезоны сериалов)
    Книги: 50 (романы, монографии, учебники) + 35 (пьесы и, например, короткие диалоги Платона)
    Концерты и оперы: 91
    Драматический театр: 44

    Ниже приведу ссылки на самые интересные свои посты.

    Некоторые рецензии на фильмы:

    - Бёрдмэн / Birdman (2014) Алехандро Гонсалес Иньярриту
    - Бременская свобода / Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried - Ein bürgerliches Trauerspiel (1972) Райнер Вернер Фассбиндер
    - Великая красота / La grande bellezza (2013) Паоло Соррентино
    - Внутренняя империя / Inland Empire (2006) Дэвид Линч
    - Враг / Enemy (2013) Дени Вильнёв
    - Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy (2014) Питер Стриклэнд
    - Джокер / Joker (2019) Тодд Филлипс
    - Ирландец / The Irishman (2019) Мартин Скорсезе
    - Кинопроба / Odishon (1999) Такаси Миике
    - Людвиг / Ludwig (1972) Лукино Висконти
    - мама! / mother! (2017) Даррен Аронофски
    - Мой американский дядюшка / Mon oncle d'Amerique (1980) Ален Рене
    - Наше время / Nuestro tiempo (2018) Карлос Рейгадас
    - Несколько женщин / Certain Women (2016) Келли Райхардт
    - Обнажённая / Naked (1993) Майк Ли
    - Одержимая / Possession (1981) Анджей Жулавски + три заметки на другие фильмы режиссёра
    - Под покровом ночи / Nocturnal Animals (2016) Том Форд
    - Под Сильвер-Лэйк / Under the Silver Lake (2018) Дэвид Роберт Митчелл
    - Прибытие / Arrival (2016) Дени Вильнёв
    - Прощай, речь 3D / Adieu au langage (2014) Жан-Люк Годар
    - Сатанинское танго / Satantango (1994) Бела Тарр
    - Три девятки / Triple 9 (2016) Джон Хиллкоут

    Рецензии на сериалы:

    - Большая маленькая ложь / Big Little Lies (2017, мини-сериал) Жан-Марк Валле
    - Мир Дикого Запада / Westworld (2016, первый сезон) Джонатан Нолан + важная заметка о сериалах вообще
    - Прослушка / The Wire (2002, первый сезон) Дэвид Саймон
    - Рассказ служанки / The Handmaid's Tale (2017, первый сезон) Брюс Миллер
    - Твин Пикс / Twin Peaks (2017, третий сезон) Дэвид Линч

    Киносписки:

    - Rotten Aparts: 100 лучших фильмов XXI века по версии 2014 года
    - Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1990-х по версии 2015 года
    - Rotten Aparts: 100 лучших фильмов 1980-х по версии 2016 года
    - Rotten Aparts: 60 лучших фильмов 2010-2017-х годов по версии 2017 года
    - Blue Swan 2015
    - Blue Swan 2016
    - Blue Swan 2017
    - Cahiers Du Cinema TOP-10 2016
    - Sight & Sound TOP-20 2016
    - Оскар 2017: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
    - Оскар 2018: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»
    - Оскар 2019: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

    - Оскар 2020: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

    - Оскар 2021: отзывы на номинантов в категории «Лучший фильм»

    Некоторые отзывы на книги:

    - Гомер: Илиада
    - Джонатан Литтелл: Благоволительницы
    - Владимир Набоков: Отчаяние
    - Питер Уоттс: Ложная слепота
    - Романы Артура Кларка и Айзека Азимова
    - Романы Томаса Манна
    - Романы Умберто Эко
    - Нобелевские лауреаты XXI века
    - Несколько отзывов на романы писателей-современников

    Театральные впечатления:

    - Театрально-концертная осень 2017
    - Театрально-концертная зима 2017-2018
    - Театрально-концертная весна 2018
    - Театрально-концертное лето 2018
    - Иллюзии (Виктор Рыжаков, МХТ)
    - Идиот (музыка: Мечислав Вайнберг, дирижёр: Томас Зандерлинг, постановка: Алексей Степанюк, Мариинский театр)
    - Об иммерсивном театре на примере «Игрушек» (SIGNA)

    Музыкальный уголок:
    - О записях вокальных циклов

    Сообщение отредактировал iow - 28.4.2021, 15:08
    Ответить Цитировать
    71
  • Сатанинское танго / Sátántangó (1994) Бела Тарр

    Говорят, что первое впечатление о человеке формируется в течение семи секунд. Особенности внешнего вида и поведения закладывают в эти мгновения фундамент, на котором будет базироваться наша оценка его деятельности и личности. В той части авторского кинематографа, где царствует Бела Тарр, время течёт намного медленнее, поворачивая иногда вспять. Венгерский режиссёр тратит на пролог-знакомство, снятый одним планом, но без единого слова, около семи минут. Он даёт возможность заглянуть через полуоткрытую дверь в чёрно-белый мир, будто бы специально созданный для того, чтобы в нём под завывание ветра и тревожные звуки эмбиента бродили по грязи коровы. Зритель пожимает протянутую руку со смешанными чувствами, но он уже морально готов к тому, чтобы выслушать историю, на изложение которой у рассказчика уйдёт более семи часов экранного времени.

    Футаки, разбуженный рассветным звоном колоколов, подходит к окну и задумчиво разглядывает безрадостный пейзаж. Ближайшая часовня, расположенная в восьми километрах от деревни, была разрушена ещё во время войны. «Уверен, сегодня должно что-то случиться», — говорит он своей любовнице, но беседу прерывает внезапное возвращение её мужа. Прячась в соседней комнате, Футаки случайно раскрывает преступные намерения Шмидта: тот вместе с подельником этой ночью покинет деревню, прихватив с собой деньги коммуны, вырученные от продажи скота. Осторожно выбравшись на улицу, Футаки встаёт у стены за углом, чтобы через считанные минуты вернуться и попытаться через шантаж войти в долю. Тем временем, над героями истории сгущаются тучи, принесённые вместе с известием о скором возвращении на ферму загадочного и невыносимо харизматичного мошенника с внешностью Христа; считавшийся погибшим Иримиаш обладает репутацией «волшебника» и вдобавок нагоняет на людей первобытный страх, о причинах которого зритель может пока только догадываться.

    Постепенно повествование усложняется, но разбивка на озаглавленные эпизоды значительно облегчает анализ. Во второй главе авторы фильма совершают пространственно-временной скачок, чтобы рассказать нам о действиях Иримиаша, предпринятых им параллельно с событиями первых сцен. В третьей главе на стилизованных под бинокль кадрах появляется выглядывающий в окно Футаки, он ищет источник колокольного звона. Знакомая картина обретает новую перспективу. Доктор, толстый и старый пьяница, проводит свои дни в непрерывной слежке за соседями, фиксируя чужие поступки и свои мысли на бумаге. «Рано утром он смотрел в окно и был напуган. Футаки в ужасе, он боится смерти… Начинается дождь. Теперь не перестанет до весны». Структурный лабиринт не должен отпугнуть внимательных киноманов, архитектурная красота «Сатанинского танго» заключается в гениальном синтезе изящества и простоты. Кино, поделённое на 12 глав, повторяет схему популярного танца (шесть шагов вперёд, шесть шагов назад), перенесённую на течение времени. Есть и другие хорошие новости: режиссёр оставляет весьма ограниченные возможности для интерпретаций, так как отрицает любой символизм и настаивает на том, что каждую сцену стоит воспринимать буквально. Впрочем, неподготовленный зритель, заблудившись в штампах восприятия, даже при знакомстве с герметичным артхаусом рискует столкнуться с рядом сложностей. Посетителей мультиплексов натаскивают на самый очевидный способ взаимодействия с кинематографом — на поглощение историй, литературных баек, оформленных с помощью движущихся картинок и фонового звука. «Сатанинское танго» обладает кристально ясным и увлекательным сюжетом, и в этом есть немалая заслуга Ласло Краснахоркаи, автора романа, ставшего источником вдохновения для режиссёра. Однако, стать свидетелем кинематографического чуда можно только выйдя за рамки исследования истории. Стоит помнить о том, что Тарр не столько рассказчик, сколько художник, причём художник, тяготеющий к чистой эстетике. Автор открыто говорит об этом во многих своих интервью. Это ключ к пониманию его творчества.

    «Сатанинское танго» — тончайшая материя, сотканная из выверенных мизансцен, экстремально длинных планов, опустошённых ландшафтов и театрализованного действия. Следует обратить пристальное внимание на движение камеры: каким образом оператор вводит в кадр персонажей, сменяет планы, не прибегая к зумированию. Конечно, и место для съёмок подбиралось таким образом, чтобы точно соответствовать духу авторского послания, оно выполняет ту же функцию, что и квартира Раскольникова в «Преступлении и наказании». Технический аспект у Тарра впаян в содержание, даже структура открыто взаимодействует со зрительскими эмоциями. Жители фермы, устроившие попойку в кабаке, забываются в вакхической пляске под бесконечно повторяющуюся мелодию. Один пытается затеять драку, лёжа на скамье, другой, совершая ритуальные движения, настойчиво хватает чужую жену за грудь, третий блуждает рядом, демонстрируя окружающим грандиозный талант, заключающийся в способности удерживать без помощи рук сырный рулет на лбу. Эта десятиминутная сцена имеет в середине важную вклейку: бледное лицо обезумевшей юной героини предыдущей главы в окне возвращает зрителя к реальности, он сразу вспоминает о том, что совсем рядом разворачивается трагедия космического масштаба.

    Ответить Цитировать
    2
  • Прощай, речь 3D / Adieu au langage (2014) Жан-Люк Годар

    Ознакомившись с последним экспериментальным home video культового французского режиссёра, хотелось бы перефразировать классика: «Сегодня фильмы Годара не все могут смотреть. Вернее смотреть могут не только лишь все. Мало кто может это делать». Так что же это было: прощание с языком или со здравым смыслом?

    «Adieu au langage» — это что-то среднее между футболом, сионизмом и хлебной выпечкой. Иными словами, штука — совершенно лишённая даже намёка на смысл. Попытка вынести в синопсис какую-то сюжетную линию — беспомощная спекуляция, как, пожалуй, и сам прожект съехавшего с катушек стареющего гуру. Ещё до того, как первые кадры обрушатся на сознание несчастного зрителя, прокатчик предупреждает посетителей кинотеатра: «Курение вредит вашему здоровью». Позвольте, господа, но ведь натурпродуктом автор всяко не ограничился! Картина неупорядоченного кислотного трипа с первой же минуты этого затянутого авангардного клипа крошит в пыль робкую надежду на вменяемость Годара. Люди в кинотеатре переглядываются, беззвучно спрашивая других подопытных бесчеловечного эксперимента француза: «Фильм уже начался? Что-то не так с плёнкой? Или это какой-то глупый розыгрыш?» Как бы не так! Соберитесь с духом, ценители прекрасного, ведь путешествие длиною в 70 минут по закоулкам самого вычурного авангарда наших дней только начинается!

    Техническая особенность фильма — съёмка любительской камерой с ядерным количеством брака. При этом картинку периодически пропускают через цветовые фильтры, чтобы придать ей максимально нелепый вид. Для ракурсов выбирают странные точки, они не случайны, так как должны продемонстрировать «уход от штампов»: снимаем одного человека, переводим камеру на другого, но теперь пусть всё будет вверх ногами. Ах, какая находка! Невозможно обойти вниманием и оригинальные интертитры: непонятный текст на экране разными шрифтами разного цвета, фразы налезают одна на другую. Закадровый голос вещает какую-то чепуху про Гитлера, а нам показывают нарезку из чёрно-белых художественных фильмов. Во всей этой кутерьме всплывают несколько персонажей, из которых, пожалуй, основными героями являются двое. «Мужчина и женщина». Сразу должен предупредить, что участники годаровского трэш-шапито разговаривают цитатами. Отдельные фразы кажутся иногда достаточно внятными, но между ними нет никакой связи. Иногда, впрочем, текст расщепляется до уровня словосочетаний и даже отдельных слов: «Можно ли создать концепцию Африки?» Отношения в этой паре следует назвать, в лучшем случае, специфичными. Без вмешательства семейного психолога здесь никак не обойтись. Как вам такая картина? Напыщенный бородач, восседая на белом фарфоровом коне в ванной комнате, хлюпает периодически фекалиями, рассказывая то ли о Мао, то ли о каких-то вечных философских проблемах стоящей рядом голой бабе. Абсурд происходящего подчёркивает и другой герой фильма, чьё место в «Adieu au langage» слишком туманно, чтобы об этом долго рассуждать: он просто размахивает пистолетом и несёт какую-то околесицу. Будь я православным, легко мог бы поверить в то, что последовательность некоторых кадров годаровского «шедевра» способна материализовать демонов из преисподней. Или, на худой конец, горстку модных художников-содомитов. Весомую долю экранного времени занимает собака, в которой сумасшедшие критики видят целый набор символов, забывая о том, что символизм языка кино совершенно не требует приношения в жертву эстетического начала классического искусства.

    Режиссёр страшно тужится в попытке произвести впечатление. Ему это очень важно, так как свой запас энергии на нормальный контакт со зрителем он уже исчерпал, но чувство собственной значимости не позволяет Годару снимать обычные драмы или комедии. Показателен в этом отношении пример Леоса Каракса, которому хватает самоиронии, чтобы бомбардировать киноманов в «Holy Motors» диким авангардом, но при этом удерживать зрительский интерес, не впадая в унылый пафос, не концентрируясь на особенностях своей выдающейся личности.

    Стоит ли оно того, чтобы тратить своё время и деньги? Понимаете, многое зависит от того, насколько позднее творчество знаменитого мизантропа важно для вас. Одну женщину, решившую приобщиться к экспериментальному кинематографу, на протяжении всего сеанса рвало. На беспокойство заложников «Дома кино» она реагировала заученной фразой: «Ничего, подождёт…это всё-таки Годар!» Очевидно, что эта неустойчивая умозрительная конструкция может обрести статус культового кино в очень узком кругу специалистов. Если провести аналогию с миром художественной литературы, то «Прощай, речь» — это даже не новаторский «Улисс», а китчевые «Поминки по Финнегану». Эдакий эксперимент ради эксперимента, попытка определить, как далеко автор может зайти в поисках новых способов самовыражения. Конечно, режиссёру не хватает изобретательности, чтобы создать нечто по-настоящему интересное. Как можно было на этапе монтажа не понимать того, что из годаровского творческого лона не выйдет ничего, кроме маленького трупика? Десятки критиков, в трепете перед авторитетом, пытаются нарумянить младенцу щёчки, но это не оживит фильм. Лучше его было бы забросить, не доводя до проката. Как завещал Людвиг Витгенштейн: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать».

    В конце моего «Прощания с Годаром» я хотел бы процитировать Альбана Берга, автора моей любимой музыкальной драмы «Воццек». Выдающийся композитор-новатор, знаменитый своими экспериментами над формой, писал: «Я считаю своей удачей следующее. Ни один из слушателей, как бы хорошо он не был осведомлен о музыкальной форме этой оперы, о точности и логичности ее построения, ни один с момента поднятия занавеса и до окончательного его закрытия не обращает никакого внимания на различные фуги, инвенции, сюиты, сонатные формы, вариации и пассакальи, о которых так много написано. Никто не замечает ничего, кроме большого социального значения оперы, далеко превосходящего личную судьбу Воццека. Это, я считаю, и есть мое достижение».

    Ответить Цитировать
    1
  • Одержимая / Possession (1981) Анджей Жулавски

    Марк возвращается из командировки в дом, где его не ждут. Он готов бросить загадочную работу, очень похожую на деятельность тайного агента, чтобы сохранить семью, но всё летит к чёрту. Его жена, Анна, очень странно ведёт себя, по всем признакам она находится на грани помешательства, но муж ищет более тривиальные причины такого поведения и преуспевает в этом начинании. Появляется новое действующее лицо – Генрих. Выясняется, что этот полусумасшедший наркоман уже достаточно давно разделяет владение телом и разумом женщины с Марком. Однако, эта история не так проста, как может показаться в первые минуты. Интрижка на стороне – мелочи, проза жизни, которыми Анна прикрывает связь с хтоническим существом.

    Эпатажный, экзальтированный и бесконечно избыточный фильм! Кажется, будто бы он посвящён женщине, живущей в состоянии глубочайшего психоза. Анну гениально играет Изабель Аджани, уже только поэтому «Одержимая» достойна включения в золотой фонд мирового кинематографа. Однако, «женщина под влиянием» - лишь одна из граней сложной геометрической фигуры. Другой важный элемент головоломки – кривое зеркало, отражающее мир в карикатурном виде. И если первые признаки искажения реальности могут даже рассмешить, то нарастающее безумие новых сцен проще всего сопоставить с передозировкой психотропными веществами. Третья составляющая работы Анджея Жулавски - исследование природы божественного. «Для меня бог – это болезнь», - утверждает Марк. Вопрос веры, что не очень характерно для хорроров, приобретает в контексте поступков героев особое значение. С другой стороны, «Possession» сложно назвать типичным фильмом ужасов, это скорее игра в жанр, чем реальное следование канонам массового развлекательного кино. Сложный психологизм разумно считать отсылкой к семейным драмам Бергмана, при этом во многих сценах без труда можно обозначить все признаки литературного постмодернизма – в фильме хватает как едва уловимой иронии, так и чёрного юмора, затронута шпионская тематика и мистическая загадочность, а жанры лихо сменяют друг друга. Холодные, флегматичные и слишком рациональные люди наверняка испытывают при просмотре «Одержимой» чувство неловкости, поспевать за ритмом фильма поможет особая нервная организация.

    Есть в этом экспрессивном месиве что-то одновременно жуткое, трагичное и смешное. Сложно описывать подобные вещи, но чтобы текст заиграл красками, присущими кинематографической реальности Жулавского, опишем две короткие сцены, не вдаваясь при этом в сюжетные подробности. Семейная ссора перерастает в драку: крики, слёзы, кровь, безумие и тотальная безысходность. Пара выбегает на улицу, провоцируя аварию, после чего женщина просто уходит, неестественно заломив за спину руки, а мужчина бежит на встречу к детям, чтобы пнуть мяч. Через считанные секунды он встретится с лучшей подругой жены, индивидуальность которой ограничивается необузданным сексуальным влечением к Марку и гипсом на ноге. Оцените другой эпизод. Марк приходит к любовнику жены, тот встречает его как друга, что несколько неожиданно. Генрих не только с готовностью вступает в диалог со своим соперником, но и усиливает эффект нереальности происходящего за счёт очень странной манеры двигаться. Он пританцовывает вокруг Марка, навязчиво его трогает – то пытается приобнять, то театрально хватает за руки. Беседа превращается в фарс и доходит до точки кипения – демонстрации Генрихом вызывающе идиотской техники владения приёмами айкидо.

    «Possession» - случайное дитя, зачатое во время оргического празднества, которому передался дух древнего хаоса. Это чистое искусство, необузданное и непознаваемое. В тщетной надежде ухватиться за реальность, часть зрителей обязательно будут цепляться пальцами за воздух. Не стоит допускать этой ошибки. Опыт смотрения лучшего фильма Анджея Жулавски непременно должен быть сопряжён с полным растворением сознания в тумане мелькающих образов. Только так можно приобщиться к кинематографическим мистическим таинствам.

    Ответить Цитировать
    2
  • Rotten Aparts: 100 лучших фильмов XXI века по версии 2014 года

    В январе я публиковал в ЖЖ свой личный топ лучших фильмов XXI века, составленный специально для Rotten Aparts. Настало время итогового рейтинга, который в этом году основывается на 27 анкетах участниках сообщества. Напомню о некоторых особенностях голосования. В отличие от выборки 2012-го года, было принято решение не ограничиваться топ-50. За основу брали сотню, но делили её на три категории. Кино, угодившее в десятку, получили два балла. Фильмы, занявшие места с 11-го по 50-е, полтора балла. Ну, и остальные довольствуются одним баллом. К сожалению, в итоговой сотне не оказалось ни одного фильма, который бы я не посмотрел. Надеюсь, однако, что найдутся люди, почерпнувшие для себя из рейтинга что-то интересное и новое. Приступим к разбору. Будьте готовы к пересечениям по тексту с моими комментариями к личному топу.

    1. Нефть | There Will Be Blood | Пол Томас Андерсон | 2007
    2. Малхолланд Драйв | Mulholland Dr. | Дэвид Линч | 2001
    3. Древо жизни | The Tree of Life | Терренс Малик | 2011
    4. Догвилль | Dogville | Ларс фон Триер | 2003
    5. Любовное настроение | Fa yeung nin wa | Вонг Кар-Вай | 2000
    6. Белая лента | Das weiBe Band - Eine deutsche Kindergeschichte | Михаэль Ханеке | 2009
    7. Социальная сеть | The Social Network | Дэвид Финчер | 2010
    8. Трудности перевода | Lost in Translation | София Коппола | 2003
    9. Возвращение | Андрей Звягинцев | 2003
    10. Зодиак | Zodiac | Дэвид Финчер | 2007

    Как видите, не обошлось без маленьких сенсаций. Скептическое отношение к топам XXI века всегда подкреплялось простым и убойным аргументом: зачем составлять новый список, который неизбежно возглавит «Малхолланд Драйв»? Новый лидер упомянут 21 раз, причём 14 человек, включая меня, поставили его в свои топ-10. Шедевр Линча вынужден довольствоваться вторым местом, хотя его направили в топ-группу 15 человек. Соседи очень предсказуемые. В 2012-м году, когда проводилось последнее голосование нашего сообщества по современному кино, первые шесть фильмов были теми же самыми, что и сегодня. Да и «Трудности перевода» находились на восьмом месте, а Звягинцев и два фильма Финчера поднялись из второй десятки. Два слова об иерархии в самой верхней части списка: «Трудности перевода», «Возвращение» и «Зодиак» были лишь по одному разу упомянуты в числе десяти лучших участниками сообщества.

    У моего топ-10 обнаружилось четыре пересечения с итоговой десяткой: «Малхолланд Драйв», «Нефть», «Догвилль», «Белая лента». В моём топ-50 были «Трудности перевода» и «Возвращение», а во второй полтинник включил «Зодиак». «Социальная сеть» мне симпатична, но находится за пределами моей первой сотни.

    В целом, конечно, верхняя часть списка получилась крепкой. Неожиданному Звягинцеву я, пожалуй, даже рад. С другой стороны, в самый авторитетный рейтинг фильмов XXI века «TSPTDT: 21st Century» уже не первый год попадает в топ-10 «Русский ковчег» Сокурова, а у нас его и близко нет. Конечно, наша выборка не отражает тенденций времени, лишь указывая на отдельные вехи. Это прибавляет рейтингу объективности, но оставляет за бортом суть современного кинематографического процесса.

    Пол Томас Андерсон остаётся одним из самых перспективных режиссёров нашего времени во многом за счёт способности примирить авторское и жанровое кино. Эпоха «Нового Голливуда» осталась позади, но Кубрик, Скорсезе и Коппола до сих пор остаются олицетворением серьёзных авторов, работающих в рамках студийной системы. Хороший фильм совершенно не обязан быть элитарным и недоступным произведением искусства. Пример «Малхолланд Драйв» является скорее исключением – элемент загадок, требующих расшифровки, сделал Линча популярным у любителей поп-корна, но на критиков и синефилов куда большее впечатление производит кинематографическая глубина и уникальность языка сюрреалиста. Поэтизм Кар-Вая смещает нас к полюсу эстетского артхауса. Малик, в свою очередь, отбрасывает в сторону идею баланса, он даже не пытается быть понятным, уходя с головой в чистое искусство. Ханеке последовательно отстаивает верность традициям философского постмодернистского кино, полного сложного психологизма и тёмных сторон человеческой натуры и, на мой взгляд, остаётся главным режиссёром современности.

    11. Пианист | The Pianist | Роман Полански | 2002
    12. Реквием по мечте | Requiem for a Dream | Даррен Аранофски | 2000
    13. 4 месяца, 3 недели и 2 дня | 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile | Кристиан Мунджиу | 2007
    14. Убить Билла | Kill Bill: Vol. 1 | Квентин Тарантино | 2003
    15. Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса | The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford | Эндрю Доминик | 2007
    16. Бесславные ублюдки | Inglourious Basterds | Квентин Тарантино | 2009
    17. Старикам тут не место | No Country for Old Men | Итэн Коэн, Джоэл Коэн | 2007
    18. Олдбой | Oldeuboi | Пак Чхан Ук | 2003
    19. Меланхолия | Melancholia | Ларс фон Триер | 2011
    20. Развод Надера и Симин | Jodaeiye Nader az Simin | Асгар Фархади | 2011
    21. Однажды в Анатолии | Bir zamanlar Anadolu'da | Нури Бильге Джейлан | 2011
    22. Охота | Jagten | Томас Винтерберг | 2012
    23. Помни | Memento | Кристофер Нолан | 2000
    24. Повелитель бури | The Hurt Locker | Кэтрин Бигелоу | 2008
    25. Хранители | Watchmen | Зак Снайдер | 2009
    26. Матч Поинт | Match Point | Вуди Аллен | 2005
    27. Волк с Уолл-стрит | The Wolf of Wall Street | Мартин Скорсезе | 2013
    28. Город грехов | Sin City | Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, Квентин Тарантино | 2005
    29. Донни Дарко | Donnie Darko | Ричард Келли | 2001
    30. Слон | Elephant | Гас Ван Сент | 2003
    31. Серьёзный человек | A Serious Man | Итан Коэн, Джоэл Коэн | 2009
    32. Танцующая в темноте | Dancer in the Dark | Ларс фон Триер | 2000
    33. Внутренняя империя | Inland Empire | Дэвид Линч | 2006
    34. Начало | Inception | Кристофер Нолан | 2010
    35. Антихрист | Antichrist | Ларс фон Триер | 2009
    36. После мрака свет | Post Tenebras Lux | Карлос Рейгадас | 2012
    37. Гармонии Веркмейстера | Werckmeister harmóniák | Бела Тарр, Агнеш Храницки | 2000
    38. Выживут только любовники | Only Lovers Left Alive | Джим Джармуш | 2013
    39. Любовь | Amour | Михаэль Ханеке | 2012
    40. Скрытое | Caché | Михаэль Ханеке | 2005
    41. Туринская лошадь | A torinoi lo | Бела Тарр | 2011
    42. Драйв | Drive | Николас Виндинг Рефн | 2011
    43. Цель номер один | Zero Dark Thirty | Кэтрин Бигелоу | 2012
    44. Любовники | Two Lovers | Джеймс Грэй | 2008
    45. Убить Билла 2 | Kill Bill: Vol.2 | Квентин Тарантино | 2004
    46. Город Бога | Cidade de Deus | Фернанду Мейреллиш, Катя Люнд | 2002

    47. Амели | Le Fabuleux destin d'Amelie Poulain | Жан-Пьер Жёне | 2001
    48. Джанго Освобожденный | Django Unchained | Квентин Тарантино | 2012
    49. Стыд | Shame | Стив МакКуин | 2011
    50. Дитя человеческое | Children of Men | Альфонсо Куарон | 2006

    В топ-50 уже появляется достаточно много работ, которые я готов отнести к условной категории «кинематографа будущего». Конечно, это «Туринская лошадь» и «Гармонии Веркмейстера» Тарра, «После мрака свет» Карлоса Рейгадаса и «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Отчасти это относится и к единственной, попавшей в итоговый протокол, работе Джейлана «Однажды в Анатолии». Мало кто сегодня способен расширить границы киноискусства. Среди этих людей нет ни одного, кто мог бы сделать новый язык доступным для масс. Да и нужно ли это?

    В полтиннике хватает мэйнстрима, особенно пугает 11-е и 12-е места. Неплохие фильмы, которые, попав в десятку, сделали бы её хуже. Удивляет и высокая позиция «Донни Дарко». Единственный действительно хороший фильм Нолана, к счастью, опережает «Начало» и даже стоит чуть выше первого нетривиального блокбастера в истории кино, «Хранителей» Зака Снайдера. Ужасно много Тарантино, хотя этого стоило ожидать, и только две работы Анти-Тарантино (это, конечно, относится к Ханеке). Сразу три фильма Триера по первому приближению намекают на дефицит новых имён в фестивальной тусовке, способных привлечь к себе внимание. Тут всё просто: на Кинопоиске у фильма Рейгадаса в сто раз меньше оценок по сравнению с «Меланхолией», хотя мексиканец – подлинный новатор, а слава датчанина во многом сопряжена с чередой скандалов. Причина такого положения вещей очевидна: сложный артхаус мало кому интересен, о его существовании никто толком не знает, а ключевые имена на слуху, разве что, у специалистов.

    Только один румынский фильм в полтише – это, конечно, нонсенс. Строго говоря, в XXI веке не было ни одной столь же значимой «новой волны». «4 месяца, 3 недели и 2 дня» в прошлой выборке пробился в топ-10, но и сейчас Мунджиу расположен достаточно высоко. «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую остановилась в шаге от полтинника – на 51-м месте. Ещё одна работа Мунджиу оказалась на 68-й позиции.

    Прямой конкурент «Нефти» попал лишь на 17-е место. «Старикам тут не место» концептуально продолжает традицию независимого кино, доступного широкому кругу зрителей. Пожалуй, к ним можно добавить и работу Доминика: «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».

    Ещё я хотел бы отметить две отличных классических драмы. В первую очередь, конечно, «Развод Надера и Симин». Другой замечательный пример – «Охота» Томаса Винтерберга. Традиционный социально-психологический кинематограф оказался близок и критикам, и даже посетителям портала imdb. Напомню, что Фархади попал в мою личную десятку.

    51. Смерть господина Лазареску | Moartea domnului Lazarescu | Кристи Пую | 2005
    52. Укрытие | Take Shelter | Джефф Николс | 2011
    53. Дом терпимости | L’Apollonide (Souvenirs De La Maison Close) | Бертран Бонелло | 2011
    54. Один и два | Yi yi | Эдвард Янг | 2000
    55. Герой | Ying xiong | Чжан Имоу | 2002
    56. Человек, которого не было | The Man Who Wasn't There | Джоэл Коэн, Итан Коэн | 2001
    57. Табу | Tabu | Мигел Гомиш | 2012
    58. Платформа | Zhantai | Цзя Чжанкэ | 2000
    59. Весна, лето, осень, зима... и снова весна | Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom | Ким Ки Дук | 2003
    60. Большой куш | Snatch | Гай Ричи | 2000
    61. Сука-любовь | Amores perros | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2000
    62. Мастер | The Master | Пол Томас Андерсон | 2012
    63. Госфорд Парк | Gosford Park | Роберт Олтмен | 2001
    64. Темный рыцарь | The Dark Knight | Кристофер Нолан | 2008
    65. Ограбление казино | Killing Them Softly | Эндрю Доминик | 2012
    66. Чёрный лебедь | Black Swan | Даррен Аронофски | 2010
    67. Властелин колец: Две крепости | The Lord of the Rings: The Two Towers | Питер Джексон | 2002
    68. За холмами | Dupa dealuri | Кристиан Мунджиу | 2012
    69. Жизнь Адель | La vie d'Adele - Chapitres 1 et 2 | Абделатиф Кешиш | 2013
    70. Унесённые призраками | Sen to Chihiro no kamikakushi | Хаяо Миядзаки | 2001
    71. Человек без прошлого | Mies vailla menneisyyttä | Аки Каурисмяки | 2002
    72. Крупная рыба | Big Fish |Тим Бёртон | 2003
    73. Престиж | The Prestige | Кристофер Нолан | 2006
    74. Трудно быть Богом | Алексей Герман | 2013
    75. Милая Фрэнсис | Frances Ha | 2012
    76. Мир | Shijie | Цзя Чжанкэ | 2004
    77. Корпорация «Святые моторы» | Holy Motors | Леос Каракс | 2012
    78. 21 грамм | 21 Grams | Алехандро Гонсалес Иньярриту | 2003
    79. Остров проклятых | Shutter Island | Мартин Скорсезе | 2009
    80. Воспоминания об убийстве | Salinui chueok | Пон Чжун Хо | 2003
    81. Отвязные каникулы | Spring Breakers | Хармони Корин | 2012
    82. Пианистка | La Pianiste | Михаэль Ханеке | 2001
    83. Натюрморт | Sanxia haoren | Цзя Чжанкэ | 2006
    84. Гравитация | Gravity | Альфонсо Куарон | 2013
    85. Елена | Андрей Звягинцев | 2011
    86. Таинственная река | Mystic River | Клинт Иствуд | 2003
    87. Предложение | The Proposition | Джон Хиллкоут | 2005
    88. Властелин колец: Возвращение Короля | The Lord of the Rings: The Return of the King | Питер Джексон | 2003
    89. Полночь в Париже | Midnight in Paris | Вуди Аллен | 2011
    90. Венди и Люси | Wendy and Lucy | Келли Райхардт | 2008
    91. Залечь на дно в Брюгге | In Bruges | Мартин МакДона | 2008
    92. Она | Her | Спайк Джонз | 2013
    93. Вальс с Баширом | Vals Im Bashir | Ари Фольман | 2008
    94. Советник | The Counselor | Ридли Скотт | 2013
    95. Поговори с ней | Hable con ella | Педро Альмодовар | 2002
    96. Властелин колец: Братство кольца | The Lord Of Rings: The Fellowship Of The Ring | Питер Джексон | 2001
    97. Отступники | The Departed | Мартин Скорсезе | 2006
    98. 12 лет рабства | 12 Years A Slave | Стив МакКуин | 2013
    99. Мечтатели | The Dreamers | Бернардо Бертолуччи | 2003
    100. Синдромы и столетие | Sang sattawat | Апичатпон Вирасетакун | 2006

    Во втором полтиннике появляется сразу три фильмам Цзя Чжанкэ. Именно китаец наряду с Апичатпоном Вирасетакуном, чьи «Синдромы и столетие» с трудом попали в сотню лучших, чаще других называется в числе режиссёров, расширяющих инструментарий кинематографа. Неожиданно низко оказалось «Табу», победитель Blue Swan 2012, виртуальной премии, вручающейся участниками нашего сообщества лучшим фильмам года. Нашлось место и авангардному «Holy Motors», смелой и весёлой вещице. Настоящее троллинг-муви для пожирателей поп-корна.

    Нельзя обойти вниманием фильмы, не попавшие в итоговую сотню. Третий полтинник приютил несколько по-настоящему значимых арт-фильмов: две новаторские работы Рейгадаса («Безмолвный свет», входящий в мой топ-10, и «Битву на небесах»), поэтичную смесь постановки и документалистики «Юность в движении» Кошты, остроумное и минималистичное «Прибежище дракона» Цай Минляна. Думаю, что «Отчуждение» Джейлана или «Русский ковчег» Сокурова тоже придали бы рейтингу более серьёзный вид. А уравновесить их мог бы ироничный «Клык» Йоргоса Лантимоса. Про последний фильм великого шведа («Сарабанда» Бергмана) и говорить нечего. Их место занял беззубый мэйнстрим: тут «Властелин колец» пролез всеми тремя частями, и нолановский «Престиж» пригрет вместе с худшим фильмом МакКуина («12 лет рабства»). Некоторое жанровое кино тоже могло бы пройти в сотню. «Прощай, детка, прощай» ничем не хуже «Предложения» или «Таинственной реки».

    Предсказуемо топ остался без новинок, большинство сдавало анкеты до выхода фаворитов 2014-го года производства в прокат или даже сознательно не включали их в свои сотни. Ближе всего было «Отрочество», но думаю, что «Бёрдмэн», «Одержимость» и «Отель "Гранд Будапешт"» тоже легко попадут в число избранных в следующий раз. Хорошие шансы есть и у «Зимней спячки», учитывая высокое место «Однажды в Анатолии».

    Наверное, XXI век не так уж и плох. Высокая концентрация шедевров великих авторов в 60-е и 70-е не должна мешать нам трезво оценивать значимость кинематографических открытий нашего времени. Техническая революция привела к значительному снижению бюджетов независимых фильмов. Да и серьёзное кино, доступное лишь жителям крупных городов, проникло в сеть. Все условия для создания и распространения новых шедевров уже созданы, и это позволяет смотреть с оптимизмом в будущее.
    Ответить Цитировать
    67
  • Гомер: Илиада

    По ходу моего знакомства с древнейшим памятником европейской литературы я делал ряд заметок, фиксируя первые поверхностные впечатления. Кажется, сейчас они сформировались в некий относительно цельный текст, который, хочется думать, будет интересен тем, кто хочет заполнить досадный литературный пробел, но не знает с чего начать. Рассказ о древнегреческом поэте следует начинать с трудностей адаптации его творчества на великий и могучий. Поэтически нетривиальный язык Гнедича, снискавшего славу выдающегося переводчика «Илиады», сегодня воспринимается как нечто искусственное. Рёк златоустый поэт свою песнь чудокрылу, токмо люд жалкий чело прикрывает фэйспалмом. Для начала неплохо бы разобраться в греках, их традициях, в организации социальных отношений и тонкостях религиозного мракобесия. После чего приступать непосредственно к содержанию поэмы. И только потом, если останется желание, можно насладиться языком Николая Ивановича. Возможно, стоит «Илиаду» читать дважды - сначала в переводе Вересаева, дающим возможность вникнуть в содержание, а затем уже прибегнуть к заманчивому погружению в цветастые архаизмы. Если дать волю субъективной оценке, то перевод Вересаева лично мне кажется многолучшим по всем параметрам. Желание Гнедича усложнять текст роднит его с александрийскими поэтами. Витиеватые и нарочито причудливые формы играют роль барьера, отделяющего современного читателя от Гомера. Гнедич - ужасный кривляка и не самый надёжный посредник, обращающий на себя излишнее внимание. За Вересаевым не ощущается интерпретатора, как и поэта, он сосредоточен на содержании, заранее расписываясь в неспособности передать непереводимую красоту и поэтику слога великого грека.

    «Илиада» - это эпическая поэма, являющая собой сплав из исторического и мифологического условно народного контента, лихо закрученного вокруг истории Троянской войны. Есть мнение, что само произведение ничто иное как компиляции песен разных авторов, объединённых одной тематикой. Аргументом против такой позиции является стилистическая и содержательная целостность истории, но нужно иметь в виду, что поэма, так или иначе, впитала в себя множество мифов, сказаний, песен и, что очевидно по уровню её проработанности, являлась далеко не первым литературным опытом греков. Песня – слово не случайное, современники не читали «Илиаду», сидя в уютном кресле, закинув ноги на раба, а слушали на торжественных мероприятиях. Именно поэтому текст содержит множество повторов, нередко следующих один за другим через несколько строк. Это не более чем предохранение потенциального слушателя от ошибок в интерпретации. Именно поэтому текст содержит множество повторов. Ребятам на галёрке тоже должно быть всё слышно и понятно.

    Собственно говоря, весь экшен начинается из-за того, что типичные мужики-вояки не решили, кто из них круче. Царь Агамемнон, осаждающий Трою, похитил дочь жреца с понятной целью. Жрец слёзно просит её вернуть обратно, но успеха его причитания не возымели. Тогда он обращается за помощью к Аполлону, который лёгким движением руки насылает на ахейцев моровую язву. Да, здесь боги являются действующими лицами, их нескончаемым интрижкам уделено едва ли не больше внимания, чем кровавым разборкам пафосных воинов. Они очень своенравны и обладают неизменно дурными характерами. Поступки капризных и предвзятых небесных созданий зиждутся на личной выгоде. Боги, соревнуясь друг с другом в произволе, творят невесть что! Агамемнон быстро включает заднюю, но взамен берёт себе награду «провокатора» Ахилла, его любимую рабыню. Тот впадает в бешенство и отказывает союзнику в дальнейшей помощи в осаде Трои, тянущейся уже десятый год. Этот парень, известный так же под именем Ахиллес, настоящий суровый герой, один способный нагнать страху на целые армии. Такой поворот событий сказывается на балансе сил. Теперь троянцы во главе с шлемоблещущим Гектором способны оказывать ахейцам активное сопротивление, разумеется, не без помощи бессмертных покровителей во главе с Афродитой, Аресом и Аполлоном. На небесах, однако, находятся и сторонники меднолатных славных героев, осаждающих великую Трою. Из их числа стоит выделить Геру и Афину. Боги, можно сказать, играют людьми в шахматы, но истерят при этом так, будто засаживают последние деньги на рулетке. Они идут на всякие хитрости и шулерские подлости, лишь бы помочь своим любимчикам. В это время на земле разворачиваются сцены достойные стоять в одном ряду с лучшими эпизодами из голливудских блокбастеров. Воины устраивают страшные сражения, издалека метая друг в друга пики. Попадают при этом с высокой частотой то под сосок, то втыкают в тело над соском, а иногда копьё застревает между сосками. Такой вот ориентир, настоящий парад сосков. Гомер и переводчик совершенно не стесняются в описании ужастиков:

    Так он сказал и метнул. И Афина направила пику
    В нос недалеко от глаза. И, белые зубы разбивши,
    Несокрушимая пика язык ему в корне отсекла
    И, острием пролетевши насквозь, замерла в подбородке.

    По сути, «Илиада» - это экспрессивный боевик, в котором, с одной стороны, смакуются сражения, с другой же сюжет углубляется в описание подличанья богов и их протеже. Форма, конечно, современному читателю не очень привычная. Во-первых, «Илиада» написана гекзаметром. Подробно рассказывать об особенностях такого рода стихосложения вряд ли стоит, но с таким ритмом можно быстро сжиться и от него легко получать удовольствие. Эпичный слог и дикие эпитеты создают особую уникальную атмосферу. Не знаю, можно ли к этому подготовить читателя, но со временем я проникся нездоровой любовью к гомеровским прилагательным. У него на сцену выходят «коннодоспешные мужи». Это же оригинально, не находите? Богиня Гера непременно «волоокая», а кони (вдумайтесь в это!) «однокопытные». Чёрт побери, да тут попахивает необузданным авангардом! Ещё следует быть терпеливым к некоторому однообразию в экшен-сценах. Весомую часть поэмы занимают однотипные стычки. Кинув во врага пику, один из героев бежит к трупу, чтобы поскорее снять с того доспехи, но падает (непременно в пыль), отмщённый рукой приятеля погибшего воина. Удивителен и другой шаблон: что ахейцы, что троянцы любят хвастаться сразу после успешной попытки убийства, огорчая тем самым кого-то из противников, и - всё верно! - в назидании протыкаются пикой иль стрелой медноострой взволновавшимся врагом. За этой суетой иногда проглядывает потрясающий геройский пафос, духоподъёмный и сугубо мужской характер повествования. Благородство и честь яростно приветствуются поэтом, несмотря на то, что ряд героев и особенно боги поступают частенько не очень-то красиво. Здесь нет резко отрицательных персонажей, но большая часть действующих лиц наделена какими-то пороками или негативными чертами. Особо удивителен образ Ахиллеса. В одном из эпизодов воин молит бесчувственного Ахилла о пощаде, Ахилла продавшего когда-то его самого в рабства и погубившего его родного брата. Он не знает, что бросаться к таким людям в ноги бесполезно.

    Мертвого за ногу взявши, в реку Ахиллес его бросил,
    И, над ним издеваясь, пернатые речи вещал он:
    "Там ты лежи, между рыбами! Жадные рыбы вкруг язвы
    Кровь у тебя нерадиво оближут! Не матерь на ложе
    Тело твое, чтоб оплакать, положит; но Ксанф быстротечный
    Бурной волной унесет в беспредельное лоно морское.
    Рыба, играя меж волн, на поверхность чернеющей зыби
    Рыба всплывет, чтоб насытиться белым царевича телом.
    Так погибайте, трояне, пока не разрушим мы Трои,
    Вы - убегая из битвы, а я - убивая бегущих!.."

    Поэт не предвзят и открыто сочувствует обеим противоборствующим сторонам, что особенно важно, учитывая отсутствие в «Илиаде» главного действующего лица. Гомеру не чужда и минутная сентиментальность: например, в эпизоде беседы Гектора с женой и сыном особо чувственные натуры смахнут скупую мужскую слезу. Финал же по-настоящему воодушевляет! История противостояния героев хороша, особенно до тех пор, пока у читателя не начинают заплетаться ноги от блуждания по территории контекстной мифологии. Сбиться с ритма можно и на поле битвы. Однако, в целом, гомеровский эпос производит впечатление удивительно цельного и глубоко нравственного произведения. Пусть современного читателя отделяют от Гомера почти три тысячелетия, но его поэма не потеряла своей художественной красоты и вечной актуальности. Не отказывайте себе в удовольствии от знакомства с «Илиадой».
    Ответить Цитировать
    12
  • Томас Манн: Будденброки. Сложно поверить в то, что знаменитая семейная сага – плод творчества 25-летнего автора. К этому моменту Манну ещё не выдали патент на интеллектуальность в прозе, он пока склонен рассуждать о понятных и простых вещах, не ударяясь в откровенную философию. Здесь немец делает упор на охвате истории целой семьи, на «звеньях единой цепи». В центре его внимания – характеры и сила судьбы. Приятное возвращение к простому Манну, однако, обернулось непреодолимой тягой к Горе.

    Томас Манн: Волшебная гора. Есть очень простой способ побороть в себе удивление перед зрелостью «Будденброков», которых Манн закончил к 25 годам, для этого необходимо взойти на Гору. «Волшебная гора» - один из самых интеллектуально насыщенных романов в истории литературы. Редко, так редко не можешь оторваться от чтения до шести утра! Открываешь форточку, заворачиваешься в два одеяла и на несколько часов погружаешься в мир, в котором рассуждения об эмбриологии, о связи анатомии со специальностью инженера, о красоте музыки, значении социологии, влиянии на жизнь политики и бесконечные религиозно окрашенные беседы о природе нравственности – это будни. В этом удивительном месте состязания софистов ставятся во главу угла. Впрочем, магистральная тема романа – природа времени. Главный герой, приехавший на три недели в санаторий, чтобы навестить родственника и немного отдохнуть, остаётся там на семь долгих лет. Этому условному отрезку времени жизни Ганса Касторпа и посвящено одно из самых значимых произведений европейского литературного модернизма.

    Томас Манн: Лотта в Веймаре. Не слишком удачная попытка вернуться к эстетике Горы. Фантазия на тему личной жизни прообраза героини романа «Страдания юного Вертера» становится поводом для мучительно знакомых диалогов. Один из героев по мере усугубления его тяги к философствованию в беседе с Лоттой несколько раз заявляет о том, что он де «потерял нить разговора» или «снова нащупал тему»; очень уж лихо скачут мысли, пришпоренные авторской волей, перетекая одна в другую не самым очевидным образом. Пожалуй, такая манера не лишена иронии, но Веймар тем самым превращается в филиал знаменитого туберкулёзного санатория, с одной стороны, утратив свой суверенитет, с другой, не переняв обаяния увенчанного славой текста.

    Томас Манн: Доктор Фаустус. Столько всего уже было написано о связи «Доктора Фаустуса» с другими вариантам истории чернокнижника, заключившего сделку с дьяволом, что к этому вряд ли стоит что-то добавлять. Хотелось бы сместить вектор мысли. Читатель интеллектуального романа о композиторе, не сделавший первых шагов по миру классики, обречён на многочасовые муки. Сегодня этот текст мне хорошо понятен, не вынуждает постоянно лезть в сноски и даже не кажется таким уж занудным. Мысли о природе музыки, изложенные в «Докторе Фаустусе», создают полную иллюзию профессиональной компетентности Манна. Писатель не просто отдаёт должное одному из важнейших видов искусства и не ограничивается лишь признанием в любви знаменитым на весь мир опусам, он прибегает к анализу технической стороны, увязывая её со сложным нравственным концептом.

    Томас Манн: Признания авантюриста Феликса Круля. В первую очередь, потенциального читателя стоит предупредить, что свою последнюю вещь Манн так и не дописал; повествование обрывается на полуслове, более того – в весьма интригующий момент. Следует добавить, что автор пусть и узнаваем, но плод его творчества не имеет почти ничего общего с шедеврами интеллектуальной прозы. «Признания...» - плутовской роман или, если быть точным, опыт его иронического переосмысления.

    Томас Манн: новеллы «Смерть в Венеции», «Тристан», «Марио и волшебник». Хорошо, что мне не пришло в голову ознакомиться с новеллами до решения взяться за романы Манна. «Смерть в Венеции» содержит лишь малую часть той магии, которая буквально обволакивает текст «Волшебной горы». Кроме того, невозможно не сравнивать первоисточник с потрясающей экранизацией Висконти, на фоне которого он тускнеет. «Тристан» - рафинированная вещь, представляющая какой-то интерес только в качестве наброска к санаторному шедевру. «Марио и волшебник» может вызвать некоторое любопытство из-за года публикации (1929), то есть это, в некотором роде, предчувствие гитлеризма. Вот тут я и решил остановиться, вряд ли стоит немца «дожимать», углубляясь в не самые выдающиеся его творения.
    Ответить Цитировать
    5
  • Надеюсь, эти несколько ретроспективных постов сформируют правильный круг подписчиков.
    Ответить Цитировать
    0
  • Цитата (Nighthawk @ 9.10.2016)
    А подобные тексты про музыку (не оперу) у тебя есть?

    Как-то не сложилось, тем более я никогда не писал об альбомах, только о концертах.
    Ответить Цитировать
    1
  • Цитата (Racoonamatata @ 9.10.2016)
    Подписался, рецензию на "Улисса" стоит ожидать?

    В этом месяце меня ждёт литература попроще - Кларк и Азимов, но, как ни странно, в ноябре или декабре я планировал перечитать Джойса. Впрочем, такие планы я вынашивал ещё с лета, так что всё может измениться. Полноценной рецензии не обещаю, но отзыв, конечно, будет.
    Ответить Цитировать
    0
  • Кинопроба / Ôdishon (1999) Такаси Миике

    Фильм начинается со смерти женщины в больничной палате, которой сынишка приносит цветы. Играет сентиментальная музыка, растерянный мальчик стоит в дверном проёме, а новоиспечённый вдовец расстроен и растроган одновременно. Семь лет спустя пацанёнок подрос, а папка постарел, пришло время задать отцу резонный вопрос: «Почему бы тебе снова не жениться?» Действительно, пора бы уже завязывать с трауром. «Вся Япония одинока», - философски замечает в одном из разговоров главный герой, но всё же начинает искать подходящую кандидатуру на роль новой хозяюшки. Очень кстати добрый друг отца-одиночки подкидывает оригинальную идею: оказывается, что найти бедняге спутницу жизни можно устроив кинопробу. Ловкий трюк, ничего не скажешь. И вот к всеобщей радости на горизонте замаячил силуэт няши-скромняши. Впрочем, есть в этой девушке едва уловимая странность, но туман страсти окутывает стареющего японца и он перестаёт видеть дальше собственного носа.

    Молоденькая азиаточка, потупив взор, толкает на втором свидании с главным героем такую речь, что решительно невозможно не умилиться: «Я давно ждала твоего звонка. Я не ожидала, что мы опять встретимся. Извини, что я повела себя по-детски. Так тяжело жить одной. Мне не с кем поговорить. Ты – первый человек, поддержавший меня. Ты окружил меня теплом и попытался понять меня». Первые сорок минут укладываются в жанровые рамки «романтики и повседневности», хотя элемент загадки проявляет себя почти сразу. Ну, а потом становится ясно, что «Кинопроба», выражаясь фигурально, это мясной фарш, приправленный сахарным сиропом. Не хочется юлить, заявлен всё-таки фильм ужасов. Какого развития событий вообще можно ожидать? Тяжело окончательно утратить бдительность, так как авторы фильма постоянно намекают на предстоящее развитие сюжета, но ожидаешь скорее мистики, чем сцен с отпиливанием конечностей и кормлением блевотиной.

    Конечно, Такаси Миике спекулирует на избитой теме совмещения сентиментальности и насилия, но «Кинопроба» приобретает особую ценность из-за нетипичной для хорроров игры в сюрреализм. Абсолютно бесподобны вспышки сознания отравленного организма: в них пересекается реальность и вымысел, прошлое и будущее, но толком не ясно где что! В этом и заключается сама суть кинематографа, однако редкий мастер чистого жанра решается так прямо заявить о своих претензиях на искусство. «Ôdishon» становится полем битвы между манипулятивными приёмами не первой свежести и смелым парадоксальным мышлением. Основной вопрос, на который следовало бы в отзыве дать внятный ответ, звучит примерно так: удалось ли создателям фильма вырваться за пределы азиатских шаблонов? Однако, грань между кинематографическим мошенничеством и авторским талантом в нашем случае оказалась слишком тонкой. Это действительно спорное кино, которое, однако, однозначно заслуживает того, чтобы о нём узнали. Изобретательные хорроры – явление редкое.
    Ответить Цитировать
    3
  • Цитата (BadSeed @ 12.10.2016)
    Омг, я смотрел никому не известный фильм, который смотрел iow.

    Если ты имеешь в виду "Кинопробу", то это очень популярный ужастик за рубежом - у него 55к оценок на imdb. Фильм попал в некоторые жанровые топы, например, "100 лучших фильмов ужасов по мнению деятелей жанра", "100 величайших фильмов ужасов по версии Slant Magazine", "100 лучших фильмов ужасов по версии сайта Best-Horror-Movies.com". А вот в России его не очень активно смотрели.
    Ответить Цитировать
    1
  • Поэт и музыкант Боб Дилан стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Премия присуждена с формулировкой "за создание нового поэтического языка в рамках великой американской песенной традиции". А тем временем Владимир Сорокин получил Грэмми за лучший рок-альбом. В этой связи у нас с женой состоялся такой диалог:

    - Бобу Дилану вручили Нобелевскую премию по литературе!
    - А кто это?
    - Поп-музыкант!
    - А что он написал?
    - Наверное, какие-то песни.
    - Он негр?
    - Нет.
    - Странно.

    Всё это так постмодерново! На фоне этой новости уместно вспомнить некоторых нобелевских лауреатов XXI века, о которых я когда-то уже писал.

    2003. Джон Кутзее.

    Дж. М. Кутзее: Жизнь и время Михаэла К. Первый букер Кутзее был присуждён именно за эту книгу. Немного заезженная тема маленького человека неминуемо вызывает ассоциации с Кафкой и ранним Достоевским, но роман Кутзее лишён уникальной атмосферы и психологической глубины произведений классиков. Написано (или переведено?) плохо, на роль серьёзного мыслителя писатель тоже не тянет, но и пустышкой «Жизнь и время...» назвать нельзя. Определённо, некоторая общественная значимость у книги имеется. Я люблю социальную литературу, но считаю, что при этом она должна быть яркой, хлёсткой, убедительной и образной. Пожалуй, Кутзее заслуживает того, чтобы прочесть у него ещё что-нибудь. Надо бы всё-таки с южноафриканцем разобраться.

    2007. Дорис Лессинг.

    Дорис Лессинг: Пятый ребёнок. Два тихих консервативных человека образовали ячейку общества, и, несмотря на то, что за окном в конце 60-х в моде были свободные нравы, сделали создание полноценной большой семьи целью своей жизни. Счастливый брак глупо идеализировать. Молодым приходится сталкиваться со сложностями, так как стремительно нарождающиеся дети требуют финансовых вложений, но всё же именно к этому они сознательно стремились. Когда всё идёт по плану - это ли не счастье? И вот появляется Он, монстр из ниоткуда. То ли неандерталец, то ли тролль, но де юро - пятый по счёту ребёнок. Бен всем чужой. Для младенца он ужасно силён, подозрительно умён и угрюм. Даже у взрослых людей он вызывает отвращение и страх. «Здоровячок» высасывает из своих родителей, особенно из матери, все жизненные соки. Конечно, Лессинг не закладывала в своё произведение таких идей, но я мыслю пятого ребёнка как метафору мигранта. Условный сириец может получить статус беженца в Германии и остаться в Европе на законных основаниях, и, как правило, в этом нет ничего страшного. Но он другой. Он мыслит другими категориями, имеет свои представления о нормах, иначе воспринимает реальность. И мы, в принципе, ничего не имеем против самых разных взглядов, но демократичности у людей хватает ровно до тех пор, пока эта история не касается их лично. Мать, заметившая нелюбимого сына на подоконнике, ловит себя на мысли о том, что ей лучше было бы не заглядывать в комнату. Ловит себя на такой мысли, верно, но не испытывает при этом чувство стыда.

    2008. Гюстав Леклезио.

    Жан-Мари Леклезио: Диего и Фрида. «Эй, слышь, чувак, меня подставили!» Наткнулся на «политического» Нобелевского лауреата по литературе. Корявая художественная биография «Диего и Фрида» похожа на курсовую работу, написанную студентом-активистом из провинциального советского городка в эпоху Андропова и Черненко. Оценить богатство языка автора можно по характерным фразам, расположенным на одной странице: «крах капиталистической буржуазии», «революционный пожар», «мир на пороге новой эры», «народы Азии пробуждаются»… Книга представляет собой набор самых заурядных фактов из жизни двух мексиканских художников, о которых каждый может узнать из Википедии. Поданы они под соусом откровенно левацкой чепухи. Творческого потенциала Леклезио хватит на ведение авторской колонки на сайте КПРФ, но не более того.

    2010. Мариа Варгас Льоса.

    Марио Варгас Льоса: Капитан Панталеон и Рота добрых услуг. Капитан Панталеон Пантоха, фанат своего дела и клинический трудоголик, назначается командованием на пост администратора секретного подразделения, созданного с целью снижения напряжённости между военными и местными жителями из-за участившихся случаев изнасилования. Перуэанское эхо на «Уловку-22» состоит наполовину из забавных отчётов о работе «женской роты добрых услуг для частей и гарнизонов Амазонии», что в переводе с военного языка на обывательский означает «публичный дом». Книга нобелевского лауреата написана бойким и простым языком. Она явно претендует на то, чтобы веселить, а не мучить сугубо формальными изысками, хотя Льоса и использует весьма удачно приём параллельного повествования. Двигатель сюжета и центральная фигура романа – ужасно ответственный, нравственный, скромный и прямолинейный управленец, все мысли которого неотрывно связаны с посвящением всего себя работе. Конечно, короткий отрывок намного больше скажет о книге, чем любое описание. «Нижеподписавшемуся по крайней мере удалось выяснить посредством шуточек и каверзных вопросов, что наиболее везучие и работящие, хорошенько потрудившись в течение ночи (в субботу или накануне праздников), могут оказать около двадцати добрых услуг, не доходя при этом до изнеможения, что позволяет сделать следующий вывод: оперативная группа из десяти рабочих единиц наибольшей производительности могла бы оказывать 4800 нормальных услуг ежемесячно (при шестидневной рабочей неделе), трудясь целый рабочий день и без срывов. Другими словами, для удовлетворения максимального уровня притязаний в размере 104 712 добрых услуг ежемесячно потребовался бы постоянный штат из 2115 рабочих единиц высшей квалификации, которые трудились бы полный рабочий день в течение всего месяца без единого срыва, что в настоящих условиях, разумеется, никак не достижимо».

    2012. Мо Янь.

    Мо Янь: Страна вина. Когда я узнал о том, что в 2012-м году лауреатом самой раскрученной литературной премии стал какой-то китаец, то подумал, что это очередная либеральная подачка. Все знают о текущих тенденциях: нужно быть геем, оппозиционером или феминисткой, чтобы заполучить кругленькую сумму от нобелевского комитета. Однако, начав читать «Страну вина», автобиографическую мешанину из крутого детектива, галлюциногенного триллера, эпистолярного романа и постмодерновой наркомании в духе Пинчона, узнал о том, что по дебютной книге автора был когда-то поставлен хорошо известный мне фильм «Красный Гаолян». Это несколько ободрило и даже вселило надежду на лучшее. В двух строках об устройстве романа: он состоит из переписки Мо Яня с виноделом, решившим попробовать себя на поприще литератора. К переписке прикладываются дилетантские рассказы Ли Доу. И если вся история начинается достаточно тривиально - ну, право, что такого в том, что высокопоставленные китайские чиновники поедают запечённых младенцев? - то затем последует такой delirium tremens, что мало не покажется. Какие-то логические связи между персонажами в один прекрасный момент растворяются в чане вина, а ночные кошмары смешиваются с реальностью, поглощая остатки здравого смысла. Стоит, однако, отметить, что ироничная проза Мо Яня легко усваивается и не вызывает ощущение пустого «литературного исследования» и набившей оскомину игры с формой.

    2014. Патри Модиано.

    Патрик Модиано: Кафе утраченной молодости. Редкий пример того, когда о книге можно смело судить по её названию. Тоскливое хипстерское чтиво. На первый взгляд (да и на второй, пожалуй, тоже), целевая аудитория Модиано – это чувствительные барышни, чьи представления об одиночестве и социальной неустроенности окрашены в серо-розовые цвета. Тем не менее, этот меланхоличный француз – лауреат Нобелевской премии по литературе 2014-го года. «Кафе утраченной молодости» можно одолеть за 2-3 часа вечернего чтения, укутавшись в мягкий плед, и подливая себе чашку за чашкой тёплого кофе. Формально роман представляет собой несколько рассказов разных людей, которые так или иначе связаны с девушкой, скрывающийся под прозвищем Луки: она не привлекает особого внимания, не очень разговорчива, во многом потому, что рассказать ей толком-то не о чем, да и сама предпочитает быть незаметной и тихой. Луки бродит по ночному городу и регулярно заглядывает в «Конде», место сбора парижской богемы: она ищет своё место в этом мире и понимает, что больше не хочет жить чужой жизнью, здесь же чувствует себя уютнее, чем дома с мужем, который совершенно её не знает. Впрочем, может ли кто-то уверенно сказать, что Луки для него – это открытая книга? Всё, что останется от неё после смерти – чужие воспоминания и строчки в дневнике чудака, записывающего визиты всех постоянных посетителей кафе: «Луки. Понедельник, 12 февраля. 23.00»… О, боже, меня от этого уже тошнит!

    Патрик Модиано: Незнакомки. Всем авторам, не вызвавшим у меня серьёзного интереса, я традиционно даю второй шанс. Ничего нового, однако, в «Незнакомках» нет: побег от себя, сжигание всех мостов, желание раствориться в толпе. Структура произведения – откровенная халтура. На этот раз Модиано сочинил три наброска, фактически это монологи разных женщин, но теперь они между собой никак не связаны. На самом деле, «Незнакомки» написаны на несколько лет раньше «Кафе утраченной молодости», но такие откровенные самоповторы ужасают. Композиционная вторичность усугубляется обезличенной хандрой, перекочевавшей из одной книги в другую: «Часто мне снилось, как я иду по улице, даже не знаю по какой, парижской или лондонской, - и не могу вспомнить дорогу домой, да и есть ли у меня вообще дом». Подобных откровений, достойных статуса в vk, с избытком. Банальность накладывается на другую банальность: «Я любила парижские ночи, они унимали тоску, которая часто одолевала меня днем». Стоит заметить, что француз явно преуспел в плетении литературной паутины из загадочно-печальных историй, но воспринимать эти поверхностные поэтические причитания всерьёз мне не позволяет мой склад психики.

    2015. Светлана Алексиевич.

    Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо. «Не описание военных операций, а подробности человеческой жизни на войне волнуют и трогают сегодня больше всего». Документальная проза белорусской писательницы полна трагизма. Война глазами простой русской женщины – тема бездонная и тяжёлая. Не сказать, чтобы я сухарь, но бабьи байки в интерпретации нобелевского лауреата не смогли из меня выжать скупую мужскую слезу, всё как-то больше зевал. На то есть причины, и причины, надо сказать, ужасно объективные: слишком навязчив лейтмотив народного подвига, от противопоставления советских героев немецким «выродкам» просто тошнит. Сегодня эта ложь потеряла актуальность. Неужели причиной всему цензура? Современный читатель может быть утомлён мантрой «нас воспитали, что Родина и мы - это одно и то же». И что самое важное: сколько же правды во всём остальном? Проза Алексиевич приглажена, пахнет газетой, рассказы порой подобраны до нелепого сентиментальные. Одной книги для знакомства с популярным сегодня автором хватило с лихвой. Следующий!
    Ответить Цитировать
    1
  • Цитата (paperbackthird @ 14.10.2016)
    Что для тебя творчество и личности Довлатова, Шопенгауэра, Маяковского?

    Оставил кто-либо из них след в твоем мироощущении?

    Из троицы больше всего повлиял, наверное, Маяковский. С другой стороны, сложно сказать, насколько удачно вообще слово "повлиял" соотносится с реальным положением вещей. Маяковский был изначально по духу мне близок и понятен. Шопенгауэр - блестящий философ новой формации, мне нравится его острота мысли, хотя со временем горячая любовь сошла на нет, несмотря на то, что я его не перечитывал. К Довлатову никогда тёплых чувств не испытывал, но к его произведениям я не прикасался лет 10, а за эти годы, понятное дело, я успел измениться.
    Ответить Цитировать
    0
  • Цитата (paperbackthird @ 16.10.2016)
    Вчера имел обыкновение посмотреть Приключение Антониони.

    И ощутил нечто странное, дуальное.
    Нутром чую, там глубина. Катарсис в финальной сцене (интересное явление, катарсис сейчас, а не во время просмотра).
    Голова покоя не дает, кажется, что по периметру - много воды, из-за чего градус наслаждения от познавания оказывается снижен.

    Склоняюсь к тому, что в виду небольшого опыта в просмотре авторского, более того, ретро, не могу получать сравнимого удовольствия, в отличие от работ современников.

    Существует ли рецензия от тебя на конкретно этот фильм или на трилогию отчуждения в целом? Поделись наблюдениями и впечатлениями, было бы весьма заманчиво ознакомиться.

    Ну, с "познаванием" - это не к Антониони. :) В кинематографе Бергмана, тем более Бунюэля хватает рассудочного, а вот Антониони - это художник, причём художник очень осторожный с выражением смыслов, он концентрируется на чувствах или их отсутствии. Многих смущают бесконечные намёки, недоговорённости, медленное текучее действие, но достаточно понимать, что манера повествования итальянца (во всяком случае, в этот период творчества) подразумевает не рассказывание истории, а наблюдение за внутренним миром людей, в котором тяжело отыскать что-то в полной мере поддающееся рациональному анализу. Вот и поклонники творчества итальянца как та собака - всё понимают, но сказать не могут, так как режиссёр выходит за пределы вербального, этим он и прекрасен. Сам я вряд ли когда-нибудь что-то напишу про его фильмы. Это один из моих принципов - я очень стараюсь не трогать классиков, о них, как правило, слишком много и часто писали люди, которые разбираются в кино лучше меня. Иногда стоит сделать исключение, но всё равно это хождение по минному полю.

    Что касается удовольствия и "ретро", то классика кинематографа бывает очень и очень разной. Антониони, конечно, специфичен. Он, можно сказать, смакует безысходность. Многое зависит от склада психики, но лично у меня руки и ноги тяжелеют во время просмотра любого из фильмов трилогии отчуждения. "Ночь", кстати, мне нравится больше. Впрочем, что значит "нравится"? "Удовольствие" - тоже не то слово. Скажем так: Антониони, безусловно, производит на меня большое впечатление. Однако, лично я рекомендовал бы попробовать "Фотоувеличение" - там больше искусства и меньше депрессии. Ну, а если и это покажется занудным, то можно свернуть на другую дорожку. Скажем, "Ночь у Мод" Ромера - это тоже фильм об отношениях, но совершенно другой по духу.

    8490182.jpg
    Ответить Цитировать
    3
  • Провидение / Providence (1977) Ален Рене – 8. Старикан под бутылочку вина обдумывает роман, который ему ещё только предстоит написать. Камера фиксирует процесс мышления: разрозненные сюжетные вспышки причудливо переплетаются с реальными (или не очень?) воспоминаниями. Изюминка в том, что персонажи романа основаны на вполне реальных и близких писателю людях: например, центральными фигурами являются циничный сын и покончившая с собой жена. Особой ценностью обладают сцены жизни писателя, в которых мы знакомимся с прообразами героев замышляемого романа – это позволяет разделить пьяные фантазии автора и кинематографическую реальность. Купаешься в контрастах! Гнусный мир вымысла сменяется идиллическими картинами реальной жизни, хотя часто бывает наоборот. Классический фрейдистский тур по задворкам подсознания удался благодаря абсурдистскому сценарию Дэвида Мерсерса и неподражаемой актёрской игре Дирка Богарда. «После некоторых снов реальность становится скучной».

    Из прошлого / Out of the Past (1947) Жак Турнёр – 7. Вит, получив четыре пули от роковой красотки, сбежавшей с $40k, нанимает вездесущего детектива, чтобы разрулить ситуацию. Харизматичный и невозмутимый главный герой без проблем находит её, и у сладкой парочки, разумеется, завязывается роман. Потом сюжет закручивается всё сильнее и сильнее, детектив Джеф попадает в, казалось бы, безвыходное положение, но всё же пытается распутать клубок из интриг и заговоров. Следить за этим интересно! «Из прошлого» - классический нуар, дитя своей эпохи. Запутанное и немного мрачное развлекательное кино 40-х – достойная альтернатива той части современного мейнстрима, которая пытается дистанцироваться от детской аудитории. Объективно Турнёр ничем не хуже Нолана. С другой стороны, далёким от кинематографа людям иногда сложно преодолеть стилистические барьеры, разделяющие напомаженный реализм XXI века от наивного стиля «крутого детектива» 70-летней выдержки. Чаще получается так, что фанаты «Двойной страховки» довольны фильмом, эстеты находят подобные нуары простоватыми, а остальные, не замечая огромных кинематографических пластов, проходят мимо.

    #кино
    Сообщение отредактировал iow - 18.10.2016, 7:52
    Ответить Цитировать
    2
  • Носороги (Николай Рощин и Андрей Калинин, ТЮЗ). Какое-то неудачное место для театра абсурда. Нет, здесь хватает экспериментов: на сцене ТЮЗа идут спектакли Волкострелова, а в комнате для мальчиков установлены 6 писуаров и 12 унитазов. И всё же, глядя на игру актёров, никак не мог отделаться от ощущения, будто попал в середину прошлого века, настолько плохо у них получается взаимодействовать с телом и духом современного театра. Умиляет и возрастная маркировка 18+. Можно было бы «Носорогам» дать ироничный подзаголовок: в театр юного зрителя без юного зрителя. Поводом к возрастному ограничению стало, надо думать, чучело раздавленной кошки с непременными кишками и висящим на нерве глазом. Лишить спектакль этого чуда никак нельзя, иначе он рискует совершенно ничем не запомниться. Ещё, конечно, следует упомянуть хитрый механизм: зрители располагаются на круглой вращающейся платформе подобной карусели, что позволяет авторам вертеть публику, направляя их внимание на разные участки сцены, выстроенной вокруг кресел. Сама пьеса очень мягко модернизирована: во-первых, она сокращена, причём не очень-то удачно, во-вторых, в неё добавлены не имеющие тайного смысла сцены (например, с дробовиком), но фундаментальных смысловых отличий от первоисточника нет. С прискорбием вынужден констатировать факт: у тюзовской премьеры нет ни одного преимущества над аутентичными «Носорогами» Александра Кладько («Мастерская» Козлова). Зачем ставили, что хотели рассказать? Не понимаю.

    Бунтари (Александр Молочников, МХТ). В основе спектакля лежит параллельное развитие революционного движения прошлого и советской рок-тусовки. Сам Молочников совершенно не претендует на революционность, он обозначает «бунт» как состояние души, а не рациональную борьбу с целью изменение социального строя или театрального языка. Шанс реального свержения власти у героев спектакля вызывает испуг, а не мотивирует на действие. Молочников рисует бунтарей как своего рода «свободных художников». При этом рисует нарочито карикатурно, но с любовью. Даже политические террористы у него романтики, почти богема со всеми присущими такого рода людям чудачествами и странностями. Что касается исторической части спектакля, то нужно иметь в виду, что там нет Нечаева, а присутствует «Нечаев» как название определённого персонажа, в котором отражаются лишь некоторые случайные факты из жизни конкретной личности. Нечаев, как и любой другой бунтарь, очень последовательно ломается под авторский концепт, он мог бы быть обозначен как «Пацан, изображающий взрослого». Ну, а, например, «Бакунин» (закавыченный, театральный, а не подлинный) - носитель архетипа «Чокнутый профессор», то есть тоже фигура откровенно инфантильная и условная. Режиссёр заостряет образы бунтарей, делает их комедийными просто потому, что ему ближе ироничный взгляд на параллели такого рода. Они же, как в некотором смысле, просто дети, попавшие в серый и мрачный взрослый мир. Эта позиция последовательно отстаивается, начиная с самых первых сцен. На самом деле, всем бунтарям просто хочется танцевать, только многие этого ещё не осознали.

    Электра (Тимофей Кулябин, Театр наций). Удивительное дело, но автор скандального «Тангейзера» неплохо разбирается в античном театре. Его спектакль, как и шедевр Еврипида, результат полемики с традиционными взглядами на роль воли человека в этом мире. Наиболее последовательно история родового проклятья изложена у Эсхила в «Орестее», пусть она и начата с середины. Вполне разумно отсечь первоначало, и обсуждать несчастья потомков Пелопа, начиная с пира Фиеста: Атрей кормит брата его же детьми, за что брат его и проклинает. Собственно сын Атрея, Агамемнон, совершает следующее злодеяние – приносит в жертву свою дочь Артемиде, чтобы пасть затем от руки мстительной жены. Клитемнестру затем убивает сын Орест, чтобы отомстить за Агамемнона. Самое интересное в том, что даже Софокл в основу своей «Электры» закладывает идею рока, то есть нечто неизбежное и неподвластное человеческому разумению. Еврипид ставит под сомнение логику судьбы. Психологизм его «Электры» - есть следствие концептуально иного подхода к истории рода Пелопа. Фактически он утверждает, что люди сами множат горем горе, а в этом им всячески помогают боги, в частности грек бросает упрёки в сторону Аполлона. Очень может быть, что боги безнравственны. Эта возможность оговорена в одной из цитат учёных ХХ века, к которым несколько раз прибегает режиссёр по ходу спектакля. Кулябин, однако, делает за Еврипидом следующий шаг. Очень может быть, что богов нет. Ещё одной цитатой подтверждается этот простой факт: в боге нет нравственной необходимости. Другая сторона медали: если бога нет, року тоже может не найтись места, и кто же тогда виноват в кровавых преступлениях? Суть, однако, в том, что общечеловеческие ценности ровно настолько же человеческие, что и преступления против человечества.

    #театр
    Сообщение отредактировал iow - 18.10.2016, 7:52
    Ответить Цитировать
    0
  • Иллюзии (Виктор Рыжаков, МХТ)

    Ни в коем случае не стоит воспринимать этот текст как рецензию. Просто мои полушуточные размышления превысили допустимый объём отзыва для рубрики «месячные» (этот тэг я использую в ЖЖ для большого обзора всего культурного досуга отдельно взятого календарного месяца). Потому, собственно говоря, я и решил их выделить в отдельный пост, который, признаю, слабо связан непосредственно со спектаклем Рыжакова. Ладно, ближе к делу.

    На денёк оказался в Москве и с большим трудом нашёл спектакль, достойный того, чтобы потратить на него своё время. Будь возможность чуть подгадать с датой, непременно посмотрел и послушал бы «Евгения Онегина» в постановке Чернякова. На деле же с ужасом обнаружил в нерезиновой пустующие сцены самого Большого театра страны. 2-3 мая в БТ вообще ничего не было ни на одной из сцен. Как вообще возможно довести оперный театр до состояния комы? Для сравнения в Мариинке в апреле состоялось аж 163 мероприятия (34 на исторической сцене, 33 на новой, 35 в концертном зале, остальное в камерных залах). Впрочем, вернёмся к МХТ. Альтернатив особых не было: за неделю до «дня икс» далеко не всегда можно выхватить билеты на действительно любопытный спектакль. Рыжакова я знаю по весьма приличной постановке в БДТ «Война и мир Толстого». «Иллюзии», конечно, вещица принципиально иного масштаба. Камерный разговорный спектакль на малой сцене пробудил во мне интерес к Вырыпаеву. Может, Иван не так уж и бездарен? Провальный перенос «Кислорода» и «Эйфории» на широкий экран надолго отбил у меня желание разобраться в том, что есть Вырыпаев и с чем его едят. Однако, расчленив спектакль на составляющие, стоит признать, что самый пригодным куском для употребления стал текст. Кулинарная интерпретация Рыжакова, напротив, встала костью в горле: квартет актёров театра совместными усилиями готовит на протяжении всего действия тортик и попутно освещает через несколько монологов историю взаимоотношений двух престарелых супружеских пар. К этому незамысловатому приёму, кажется, сводится вся работа постановщика.

    Впрочем, есть нюансы. Действию предшествовала серия глуповатых интервью, в котором случайным (или не очень случайным) прохожим задавался такой вопрос: существует ли любовь, и если «да», то что она собой представляет? Конечно, это породило ряд казусов, так как лингвистическая проблема не осознаётся интервьюерами и подменяется проблемой сущностной. Ну, хорошо, а что же тогда такое «стул»? Что его определяет? Стул есть предмет, чьё предназначение – дать опору заду. От табуретки, очевидно, он отличается наличием спинки, но отличима ли табуретка сущностно, я бы даже сказал категориально, от стула? Эти предметы объединяет постыдная близость к заду, но ту же роль может выполнять и обычный пол. И я имею в виду тот пол, что под ногами, а не между ног. Однако, если мы делаем привязку к «сидению», то в какой-то момент начинаем осознавать, что между табуреткой и стулом действительно много общего, но приравнять стул к полу уже тяжело. Пол ведь не определяется «сидением», не так ли? Функциональные и смысловые грани при переходе от проблем зада к проблемам сердца лишь множатся числом и грозят усложнением понятийного аппарата. Дать формальное определение любви вполне возможно, но попытки согласовать абстрактное название чувства со своим поведением могут привести к самым неожиданным последствиям. Например, Сандра, а затем Денни, приходят к мысли, что любовь по определению – это нечто взаимное. Денни на смертном одре в стартовом монологе пьесы заводит красивую речь о том, что идея его жены, будто бы «любовь – это когда любят двое», позволила ему избежать множества соблазнов и прожить счастливую жизнь. Почему Сандра затем отказывается от этой мысли и приходит к заключению, что «у любви нет никаких правил и формулировок»? Дело в том, что это вопрос практики и личного опыта, то есть почти итоговое убеждение будет во многом случайно и субъективно. Сандра включается в эстафету предсмертных признаний и выкладывает другу семьи Альберту, что всю свою жизнь любила его и была этой безответной любовью счастлива. Тем самым она множит иллюзии. Каким образом Альберт начинает сомневаться в своей любви к супруге Маргарит? Он путает минутную страсть «старого пердуна» с подлинным чувством глубокой привязанности или же действительно ретроспективно познал загадку любви? Так проблема языка и литературного наследия становится причиной трагедии. Альберт, безнадёжный романтик, откровенничает с женой: «…мы прожили друг с другом пятьдесят четыре года, думая, что то, что мы чувствуем друг к другу это и есть любовь, но это все было не то. Не то чувство. Любовь совсем другая, она по-другому пахнет, у нее другие вибрации, она иного вкуса, иного цвета, я это понял только сегодня, Маргарит». Люди ищут какие-то крайние примеры, чтобы определить соответствие чувства и его названия. Разницу между литературным героем и своей природой, своим реальным опытом не так просто понять, особенно, когда человек испытывает искушение соответствовать неким стандартам качества в любви.

    #театр
    Ответить Цитировать
    0
  • Цитата (Nighthawk @ 18.10.2016)
    А почему сравнение с Ноланом? Ведь за исключением Мементо он совсем далёк от нуара. Есть и более близкие жанрово примеры современных режиссеров.
    Или просто Нолан упомянут как наиболее яркий представитель "той части современного мейнстрима, которая пытается дистанцироваться от детской аудитории"?

    Всё так. Большинство фильмов, делающих приличные сборы, создаются на самую широкую аудиторию, которая захватывает в том числе и детей. Нолан, на мой взгляд, чуть сложнее, чем это нужно для школьников. Ну, и Турнёр, конечно, создавал фильмы в принципиально иной эстетике - в 40-х о подростках вообще мало кто думал.
    Ответить Цитировать
    0
  • Некоторые заметки я пока не успел опубликовать в ЖЖ. Вот, например, отзывы на часть книг, которые я прочёл ещё в мае.

    Генрих Бёлль: Глазами клоуна. Юноша из приличной семьи решает стать клоуном, но не находит поддержки со стороны родственников и покидает отчий дом. Парень совершенствуется в этом искусстве, находит женщину своей мечты, а затем теряет её и деградирует как профессионал. Вся жизнь в одном предложении. Читатель застаёт главного героя, подбирающимся к финальному этапу падения на самое дно. Душевные муки Ганс Шнир переносит особенно тяжело из-за алкоголизма и безденежья. В последнюю очередь ему хочется искать помощи у лицемерных и корыстолюбивых родителей. Как же быть? А никак. Возможно, в страдании заключается сама суть жизни? Отец и мать клоуна, однако, почему-то считают, что человек определяется способностью обеспечить себя. Всегда удивлялся глупым богачам, имеющих кучу денег, но лишающих детей возможности реализовать себя без оглядки на коммерческий потенциал деятельности. Ну, нравится человеку смешить людей или сочинять плохие песни под гитару, так зачем его лишать радости жизни? Зачем насильно загонять всех в идиотскую игру на выживание, в которой человек обменивает впустую потраченное время на деньги? Вопросы без ответов! Впрочем, и клоун хорош. Капитуляция – не самый оригинальный исход в неравной борьбе художника с проблемами реального мира. Что придаёт частному случаю силу универсализма? Парадоксальным образом я прихожу к выводу, что первым формальным признаком удачи литературного высказывания следует счесть оригинальность авторской мысли. Ну, а печальная повесть об участи клоуна, к несчастью, словно занудная песня, поставленная на рипит. С другой стороны, был приятно удивлён рассуждениями о политических хамелеонах и католицизме.

    Бернхард Шлинк: Чтец. С первых строк в нос бросается смрад второсортной поэзии. Сюжет соответствует манере его подачи. Школьник знакомится с женщиной при весьма нелепых обстоятельствах: парня из-за болезни вырвало на улице, а некая мадам помогла ему смыть блевотину с мостовой. Дальше всё как в сказке: цветы, эрекция и далее по списку. Ну, а изюминкой зарождающихся отношений становятся литературные чтения, предшествующие любовным утехам. Сложно поверить в то, что книга написана взрослым человеком. Можно подумать, что Шлинк – глупая девчонка лет 14, чьи представления об искусстве легко упаковываются в спичечный коробок. Роман сушествует простыми, слишком простыми схемами, и это так же пошло как рифмовать слова «любовь» и «кровь», но его истинная сущность обнаруживается по мере развития истории. Всплывает тема холокоста и «Чтец» постепенно превращается в «Парфюмера»…

    Борис Виан: Пена дней. Виан вызывает у меня двоякие чувства. С одной стороны, я восхищён его изобретательностью, красноречием и способностью жонглировать аллюзиями, но текст целиком, как законченное произведение, меня мало привлекает. «Пена дней» скорее вынуждает восхищаться формой, чем искренне любить этот роман. Нечто в этом духе я испытывал после прочтения «Радуги тяготения», которая, впрочем, далась мне намного тяжелее. Виана всё-таки я одолел в три дня. Да, и хочу заметить, что угорь, выползающий из крана, чтобы откушать зубной пасты, или комната, ставшая круглой, под давлением обстоятельств – это образы, принадлежащие миру литературы. Ну, как язык Набокова. Перенести опыт прочтения текста на экран или сцену невозможно! Даже любопытно, как и зачем некоторые люди пытались снимать по мотивам романа фильмы? У Виана всё работает иначе. Мы, считывая историю, рисуем себе обычный мир, который, однако, иногда дополняется внезапными деталями. И вот мы, вроде, привыкаем к тому, что разбитые окна зарастают сами, а коктейль можно сделать, сыграв на специальном аппарате мелодию, как писатель наносит новый удар по нашему воображению. Оказывается, например, что квартира постепенно уменьшается, даже материалы в ней чудесным образом сменяются с элитных на бюджетные. Естественно, визуализировать эти процессы не только слишком сложно, но скорее бессмысленно, то есть теряется вся суть игры слов и ловкой подмены одних образов другими.

    #литература
    Ответить Цитировать
    3
1 2 3 4 22 30
2 человека читают эту тему (2 гостя):
Зачем регистрироваться на GipsyTeam?
  • Вы сможете оставлять комментарии, оценивать посты, участвовать в дискуссиях и повышать свой уровень игры.
  • Если вы предпочитаете четырехцветную колоду и хотите отключить анимацию аватаров, эти возможности будут в настройках профиля.
  • Вам станут доступны закладки, бекинг и другие удобные инструменты сайта.
  • На каждой странице будет видно, где появились новые посты и комментарии.
  • Если вы зарегистрированы в покер-румах через GipsyTeam, вы получите статистику рейка, бонусные очки для покупок в магазине, эксклюзивные акции и расширенную поддержку.s