Новый текстовый документ

Мне повезло не только застать своего прадеда в живых, но и хорошо его запомнить. В четыре года я увидел шрам на его груди - пулевое ранение, которое он принёс с войны, стало вечным напоминанием о храбрости и силе духа. Прадед часто любил повторять:

- Тамура, шрамы украшают мужчину, - и в свои почти восемьдесят лет он заливался по-настоящему юношеским смехом.

Так ведь оно и было - не будь на нём этого шрама, может быть не было бы и меня. Прабабушка рассказывала без тени стеснения, что муж её пусть и не вышел лицом, но перед таким героем не могла устоять ни одна девушка. Вот и она не выдержала.

Эти слова прадеда хорошо отпечатались в моём столь юном сознании - но, к сожалению или счастью, далеко не все шрамы обладают особым шармом. Когда мне было четырнадцать, на районе появилось новое развлечение - так называемая, "проверка на пацана". И пусть настоящим дворовым пацаном я никогда не был и даже не стремился стать таковым, проверку эту я прошёл - в надежде на то, что шрам от сигареты на предплечье возымеет такой же эффект на девушек, как и ранение прадеда.

Меня быстро спустили с небес на землю:

- Тамура, ты идиот? - так на мой поступок отреагировала в первый же день моя лучшая школьная подруга.
- А я думал, что девушкам такое нравится...
- Нет, ну ты точно идиот!

Однако уже с шестнадцати лет я начал ценить совсем другие следы на коже. Я только-только начал учиться игре на гитаре, и ежедневный прогресс было крайне тяжело уловить. Но с каждой неделей я ощущал, что пусть сама игра и не становилась лучше - удерживать струны удавалось всё легче и легче. Мои пальцы покрывались мозолями. Помню, как уже на первом курсе я показывал их подвыпившей девчонке в качестве доказательства моего навыка - это было куда проще, чем повсюду таскать с собою гитару.

Я регулярно хожу в зал вот уже почти полгода, и мои руки вновь покрылись мозолями - на этот раз от штанги и турника. И почему-то именно эти отметки придают мне уверенности и добавляют мотивации в те редкие дни, когда хочется пропустить тренировку. Казалось бы, проступившая мускулатура должна прекрасно справляться с этой задачей - но то ли из-за культа эстетики тела в обществе, то ли из-за моего искажённого восприятия, эти изменения я воспринимаю, скорее, как красивую обёртку. Я повстречал достаточно людей с хорошим телом, которые ни дня не провели в зале - кому-то повезло с метаболизмом, а кто-то просто сохранил юношескую форму за счёт правильного питания. Но мозоли всегда свидетельствуют о тяжёлой работе над собой.

Вот и сейчас, когда я в течение нескольких недель усердно работаю над книгой, именно мозоль на среднем пальце правой руки от неправильного держания ручки помогает мне не забывать о прогрессе. На смену ежедневным трём тысячам написанных символов быстро пришли семь тысяч, и тринадцать из сорока запланированных глав уже закончены. Иногда мне всё ещё страшно от необъятности поставленной цели, но мозоль напоминает мне, что я - на верном пути.

Именно поэтому мне кажется, что в современном мире мужчину украшают не шрамы, а мозоли - если, конечно, они не только на правой ладошке.

В институте в стройотрядах (ездил каждое лето) у меня не было квалификации, поэтому меня ставили на самую тяжелую работу - бетон месить лопатой, носилки с ним же таскать (бегом) , ямы копать , кирпичи таскать каменщикам и проч.

Все бегом, все по 10-12 часов в день с одним выходным, а то и без них.

В результате к середине лета у меня на ладонях образовывались огромные мозолищи, такие, что я снимал рабочие варежки (мешают) и работал без них (только если не кирпичи таскать, их без варежек нельзя)

От этого мозоли становились еще больше, еще грубее, так что сходили только к следующей весне, а потом и вообще не сходили, сошли только года через 3 после окончания вуза.

Ну вот, а потом своей мозолистой шершавой ладонью проведешь девчонке по сиське......ммммм......некоторым очень и очень нравилось. Просили повторять. И не только по сиське.

Стандартно плюсую Тамуре за его тексты. За его умение думать и размышлять. Это истинные качества, присущие мужчине. Мне похуй как он выглядит (сорян за такое выражение, но правда же)) - какие на нем отметины оставила жизнь, какие у него мышцы, какие айфоны, теслы или мозоли).

 С юности я всегда нравился девушкам/женщинам. Я 182/75 был всегда, и 30 лет назад, и 20, и сейчас.., когда качался периодически вес доходил до 85. У меня врожденное чувство стиля в одежде, чувство такта в поведении, начитанность с 5-ти лет, умение слышать и понимать собеседника. Девкам нравился не я внутренний, а моя обертка. Я их за это презирал.

 Мужчину, что современного, что прошлых веков и эпох, НЕ украшает ничто физическое. 

 Украшает духовность, ум и скромность. 

 Мое мнение железобетонное. Объяснять и доказывать никому ничего не стану. Другие мнения иметь разрешено всем. Прекрасно вижу жизнь, и понимаю, что у 90% населения мысли действуют наоборот.

 Кали-Юга хули..

Ачивка номер три.

Спасибо за вашу поддержку, деньги пойдут на иллюстратора для книги. Поверить не могу, что практически половина пути уже пройдена.

Ещё дневник пробил сотню подписчиков:

Особенно приятно, что некоторые приходят со слайдера, а потом в течение нескольких дней перечитывают все старые посты. Этим летом такая обратная связь для меня особенно ценна.

Дальше - больше.

Сил на объёмный пост у меня нет, но хочется немного рассказать о происходящем. Ситуация с книгой на сегодняшний день выглядит таким образом:

20 глав - это ровно половина сюжета. В сухих цифрах дела обстоят так:

19 878 слов

132 051 символов (включая пробелы)

Кроме того, расписана детальная дорожная карта на оставшиеся 20 глав, и готовы несколько ключевых диалогов. Надо сказать, что темпом я более чем доволен. 

Всех начинающих марафонцев пугают стеной на тридцатом километре, а писателей - проблемой "провисающей середины". Поэтому ближе к десятой главе я перешёл из категории панцеров - тех, кто пишет по наитию без чёткого сценария, - в планировщики. Хотя на старте казалось, что мои любимые писатели относятся именно к первой группе, а значит, и мне писать так будет удобнее. Вообще хочется порассуждать о технических моментах работы, но оставлю это до завершения книги - всё ещё может много раз поменяться.

Забавно, как с каждым днём я всё больше сопереживаю некоторым персонажам, и временами вижу сны с их участием. На этом этапе я полностью перестал читать книги, смотреть фильмы и сериалы, чтобы не оказаться под сильным влиянием чужих сюжетных приёмов, поэтому жизнь моя сейчас протекает в совсем уж крошечном пузыре. И мне это безумно нравится.

На прошлой неделе я также приступил к продумыванию визуальной упаковки - совершенно новая для меня отрасль творчества. Но, почему-то, кажется, что это должен сделать именно я. Пускай даже на черновом уровне.

Боюсь ли я, что мой глаз давно замылился, и на выходе я получу сорок глав отборнейшей графомании? Безумно. Поэтому всё, что мне остаётся - получать удовольствие от процесса и надеяться на то, что выйду я из него лучшей версией себя. Тогда и с остальным получится смириться. Так или иначе, до конца лета всё будет готово.

У меня всё здорово - надеюсь, как и у вас.

На какое-то короткое мгновение мне вдруг показалось, что я израсходовал все возможные комбинации букв и слов, но сто тысяч шагов, пройденные за три дня, помогли прочистить голову. Теперь я снова в рабочем режиме.

Появились чёткие дедлайны для завершения книги - о их причинах я тоже расскажу, но только тогда, когда всё будет готово. А готово всё должно быть до 4 сентября: и сорок глав, и их первичная вычитка, и иллюстрации. В последний раз испытывал подобные чувства, когда мне было пять, и приближался Новый год.

Также это лето подарило мне столь долгожданную трансформацию тела. Как бы я ни пытался всячески отрицать значимость этого события, но впервые увидев на себе кубики пресса - пускай пока что только верхнюю пару - я испытал искренний восторг. Скучаю по свежей выпечке, но за последние несколько месяцев не было и намёка на срыв.

В следующий раз планирую вернуться в блог уже с чувством выполненного долга - сегодня просто забежал поздороваться. Постарайтесь получить удовольствие от последних денёчков уходящего сезона.

- Почему я так тебе нравлюсь? 

Она сидит за рулём белого мерседеса, и её холодная ладонь гладит моё колено. Я понимаю вопрос скорее по взгляду и интонации - будучи француженкой с бельгийскими корнями, она почти не говорит по-английски. У нас на двоих наберётся, дай Бог, сотня слов для такого общения, и мы всячески жонглируем ими, выстраивая всё более и более изощрённые цепочки фраз. 

- Ум, - говорю я. - Ум и красота. 

Надеюсь, она не забыла значение этих слов. 

- Я совсем не умная, - осторожно отвечает она на английском и тут же объясняется на родном языке. - Как я могу быть умной, если ушла из школы в 14 лет?

Я узнаю слова "школа" и "четырнадцать" - поэтому понимаю, о чём она. В день нашего знакомства она прислала мне рассказ о своём прошлом, прочтение которого заняло у меня добрых полчаса. Там было всё: и о тяжёлом детстве в бедной семье, и о старшей сестре, которая забеременела в семнадцать, и о решении бросить школу, чтобы устроиться на работу и помочь новорождённому племяннику. Это сейчас-то, в двадцать восемь, она успешный риэлтор с трёхкомнатной квартирой в самом сердце Брюсселя и с золотой подвеской от Картье на шее - в те годы она работала на автомойке, а по вечерам шила детскую одежду. Читая эту историю, мне становится стыдно за собственное прошлое. 

- Я же уже говорил. Дело не в школе или университете. Ум - это совсем о другом.
- Уличный ум, - смеётся она, вспомнив фразу из "Прослушки". 
- Вот поэтому ты мне и нравишься. 

Я работал над книгой в кофейне напротив тренажёрного зала - днём там всегда пусто, и хозяин, которого я по утрам подстраховываю на жиме, бесплатно наливает мне горький густой американо. Я разложил перед собой пять альбомных листов и составлял карту повествования, не заметив, как она села за соседний столик и с любопытством стала наблюдать за этим процессом. Не знаю, как долго это продолжалось, прежде чем она спросила:

- Английский?
- Русский, - улыбнулся я в ответ и тут же столкнулся со смущённым непониманием. 

Спустя полчаса мы садились в её машину, чтобы поехать в ближний пригород и показать двухэтажный дом пожилой паре из Парижа. Она пообещала пригласить меня на ужин, если сделка состоится. И на завтрак - если нет. Поэтому, сидя на переднем пассажирском, мне только и оставалось, что полагаться на добропорядочность архитекторов и сговорчивость пенсионеров.

Вечерний Брюссель горит мягкими оранжевыми огоньками. Мы подходим к ресторану, и она держит меня за предплечье. На мне надеты чёрные брюки, чёрное поло и серебристые найки, и я говорю ей, что меня могут не впустить в таком виде.

- Если нельзя - пойдём домой, ты приготовишь ужин. 

Я полагаюсь на строгость правил столичного ресторана, но в этот раз удача не на моей стороне. 

После трёх бокалов белого сухого она забывает, что я не говорю по-французски и бойко рассказывает мне одну историю за другой, останавливаясь лишь чтобы посмеяться или сделать ещё один глоток. Некоторые слова угадываются достаточно просто, но смысл рассказа всё же ускользает от меня - поэтому я просто киваю и улыбаюсь в подходящих по ритмике моментах. После одного из таких кивков она вдруг резко перестаёт смеяться, произносит короткое: "Окей", оплачивает счёт и за руку выводит меня за собой на центральную улицу.

- Сейчас ты проводишь меня домой, и оттуда я вызову для тебя такси.

"Ты", "меня", "дом", "такси". Вот бы только понять, что произошло в ресторане.

Той ночью, после скромного поцелуя в щёку на прощание, я и прочитал её историю. Лишённый малейшего права ранить такого человека, я честно признался:

"Мне хочется верить в то, что однажды я смогу быть с тобой рядом - пускай даже как друг. Но сегодня в моём кармане не хватило бы денег даже на дешёвое такси - и не вызови ты для меня машину, я бы, вероятно, ждал на улице первого автобуса. В этой жизни я принял слишком много ошибочных решений, которые и привели меня в эту точку. Но я изо всех сил пытаюсь выбраться".

"Прошлое - это всего лишь прошлое".

"Но ничего кроме прошлого у меня нет".

"Теперь у тебя есть я".

Весь мир - это всего лишь одна большая песочница. Я больше не хочу об этом забывать. Но и играть в эту игру без денег я более не намерен - об этом мы и поговорим с вами в следующий раз.

 тамура, хАрош!

Я спрашиваю её, для чего в ванной над раковиной лежат три открытых тюбика зубной пасты - от брендов, которых я никогда не видел в местных супермаркетах. Она улыбается в ответ и тут же хмурится, вспоминая нужные английские слова. Над её слегка вздёрнутым французским носиком появляется складка, и я осторожно разглаживаю её указательным пальцем. 
 

- Утро, вечер, алкоголь, - наконец отвечает она и плотнее прижимает ладонью мою руку к своему лицу. 

Я вспоминаю, что дома, на полках за зеркалом, спрятан запас одноразовых гигиенических наборов - год назад я позаимствовал его из тележки горничной в дешёвом брюссельском отеле. Воровство, конечно, страшный грех, но вы видели цены на зубные щётки в Европе? Наборы эти, к слову, не такие уж и одноразовые - вполне хватает и на утро, и на вечер (также известный как время суток после распития алкоголя).

Она кладёт голову мне на грудь и продолжает рассматривать в телефоне каталог Икеи. Её ровное дыхание заставляет моё сердце биться чаще, и, слыша это, она тихонько хихикает.

- Как тебе? - на экране красуется массивный письменный стол из тёмного дерева. 
- Красивый... Но зачем он тебе?
- В доме есть писатель, - она поднимает голову и нежно щиплет меня за щеку, - и нет стола. Нехорошо.
- Ну какой же я писатель? Скорее, просто заигрался.
- Ты у меня в квартире, и вот уже второй долбанный час я жду, когда ты допишешь главу. Уж лучше бы тебе быть писателем.

Я смеюсь и целую её в макушку, думая при этом о Дедушке Саше - старике, который жил в нашем доме на втором этаже. 

Дедушка Саша тоже был писателем - по крайней мере, по его собственным словам. Книжек, конечно же, никто в глаза не видел, но тёплыми летними вечерами две лавочки под подъездом были забиты битком: в необъятную вселенную рассказов пенсионера с невероятным удовольствием погружались далеко не только его ровесницы. Чего уж, я и сам временами садился рядышком на тяжёлый футбольный мяч из непонятного материала и с жадностью слушал о многочисленных автопутешествиях по послевоенной Европе. Вот только если остальных слушателей приводило в восторг описание архитектуры, еды и фасонов одежды, меня волновали люди: как они дружат, какие улыбки у них на лицах, громко ли звучат их неизвестные языки. Однажды я набрался смелости и всё же спросил:
 

- Дедушка Саша, а почему в ваших историях нет ни слова о самих иностранцах? Вы же наверняка со многими успели познакомиться - что они за люди? Расскажите, пожалуйста.
- Сдались тебе эти иностранцы... - разочарованно вздохнул писатель. - Свиньи они все.

Старушки, сидящие рядом с ним, одобрительно закивали, а я, понурившись, отправился домой.

Разные зубные пасты удивляют меня не так сильно, как, например, ложка для арбуза. Она говорит, что купила её всего за четыре евро, а я оглядываюсь на свою жизнь и понимаю, что в каждом её моменте у меня бы не нашлось настолько лишних денег. Удобно оправдывать свои поступки концепциями минимализма, граничащими с аскетизмом. Но знаете, что ещё удобнее? Есть арбуз специальной ложкой.

Деньги и слова.

Я говорю ей, что боюсь дописывать эту книгу. Говорю, что мне страшно быть непонятым. Страшно однажды проснуться и самому понять, что смысла в сложенных мною буквах нет. Она берёт меня за руку и говорит: «Пойдём». Мы спускаемся на первый этаж и выходим на оживлённую ночную улицу. В соседнем доме между цветочным магазином и круглосуточной забегаловкой прячется уютный бар, и она толкает его тяжёлую входную дверь. Мимо шумных компаний мы проходим до туалета, и она дёргает за ручку - не занято. 

Затягивая меня внутрь за собой, она показывает мне табличку над писсуаром: «Маленький шаг для человека, большой скачок для человечества». Нил Армстронг, при этом, навсегда останется Нилом Армстронгом. Я снова смеюсь и снова целую её - на этот раз в губы.

Как же классно ты пишешь!

"Страшно быть непонятым". Да, это действительно страшно

тамура @ 29.08.25 

- Утро, вечер, алкоголь

 Звучит как припев в песне какой-нибудь). Условно говоря группы "Звери". Песне о жизни большинства из нас. У кого-то в прошлом, у некоторых сейчас, у многих, к сожалению, в будущем...

тамура @ 29.08.25 

меня волновали люди: как они дружат, какие улыбки у них на лицах

 Меня это тоже всю жизнь интересовало, как и сейчас... поэтому и не смотрю русских фильмов... лет 15 уже как...

тамура @ 29.08.25 

Удобно оправдывать свои поступки концепциями минимализма, граничащими с аскетизмом.

 В контексте я понял... Просто на ум пришло - минимализм - это модное течение, аскетизм - состояние души. Минималист не станет аскетом. И, минимализм в бытовых вещах - это лишь мизерная доля аскетизма)... я аскет, если что)...

тамура @ 29.08.25 

Я говорю ей, что боюсь дописывать эту книгу. Говорю, что мне страшно быть непонятым.

 Педаль газа - в пол!!!.. Большинство тебя никогда и не поймет. Но, у тебя и не стоит такой цели. Ты бы мог написать так, чтобы понравилось именно этому пресловутому глубинному большинству, но тебе этого не надо - ведь так?).. Те, кто поймет твои мысли, будут люди твоего уровня или выше. Отсюда и все производные..)

 Я свою дописал. О чем.. про что.. - говорить не имеет смысла, если коротко - аналитика, антропология, на русском издана не будет. 

 Думал, что ты раньше закончишь..) Но, у тебя вроде там "эпопея"). А, у меня все коротко - 30К слов, умных текстов сейчас люди много не выдерживают). Первая из того, что решил издать, но не первая из того, что написано. Сейчас "технические" работы. Мне это трудно - я не технарь ни разу).

тамура @ 29.08.25 

Я снова смеюсь и снова целую её - на этот раз в губы.

 На твоем месте должен был быть я). Пусть не в тех странах, и не в тех антуражах... Ничего.., буду.. что-то стариться и помирать не получается).

 Продолжай!

Кажется, я дописал книгу. Сейчас всё оформим, причешем - и через недельку-другую вернусь со всеми ссылками.

Удивительное выдалось лето.

Внимание! Это не учебная тревога!

Книга дописана. Я потратил более 1000 часов на её создание и, кажется, доволен результатом. Хотя усталости во мне сейчас гораздо больше - даже этот короткий текст даётся мне с большим трудом.

Что дальше?

Сегодня я запускаю продажу книги здесь, на форуме, где и зародилась эта идея. Мне очень важна ваша поддержка - все деньги, собранные с продаж за первую неделю, будут вложены в продвижение книги. Через две недели планируется старт открытых продаж. 

Цена книги на данный момент - любой донат в криптовалюте. Я оставлю адреса двух кошельков, другие реквизиты можно уточнять в личных сообщениях. Покупка с карт будет доступна через две недели, но, как я и сказал, поддержка на данном этапе куда более значима. 

После оплаты напишите мне, и я добавлю вас в закрытый телеграм-канал, где все главы оформлены для комфортного чтения. При желании, соберу для вас книгу в документ удобного формата. Десять самых крупных донатов получат печатную версию книги до конца года. 

Параллельно ведутся переговоры с двумя издательствами в России.

Я также попрошу моих читателей дать ссылку на этот пост в своих блогах - мне впервые нестыдно просить об этом. 

Реквизиты:
USDT TRC20
TTm3G1Xe5sifEbqNEZbH62jECZmu3da1L8

Solana USDC или USDT
EYz8mjURtMekPZoANZXnCkJ9tz7ZuCKGGRgSxN1M3UrC

Аннотация:

Менее пафосная аннотация:

А ещё я женился. Но об этом - в следующий раз.

Предлагаю поддержать автора. Сам так и поступил. 

Возможно, когда-нибудь и сам напишу книгу и очень хочу посмотреть перед этим на чью-то историю успеха так как писать книгу в 2025м году - это авантюра

 тамура, спс за творчество

Мне повезло, я читал роман в режиме лайф. Сама идея творчества была близка, читалось быстро и с огромным интересом. это знаешь, когда в ап стрике ты уже не контролишь эмоции/азарт и все время разгоняешь банки - ибо заходит. Похожее чувство я испытывал прочитав очередную главу - как буд-то бы хотелось бы еще и побольше.

Слог у автора приятный, главы отлично скомпонованы, развитие параллельных линий героев объективно интересны. Я ловил себя на мысли как это все близко.

ЗЫ Спасибо

 slob43ru, твое сообщение написано лаконичнее, чем аннотация. Правду же можно? )) После такой аннотации книгу не хочется читать, как-будто топором написано....

 turrrrr, продвижение книги - это моя работа, а не задача моих читателей. Сегодня подумаю над тем, какие ознакомительные фрагменты стоит выложить сюда.

 тамура, так я и не читатель твой, благодаря аннотации. Еще и хамишь, подумает он)) Удачи с поиском читателей.

тамура @ 29.09.25  

Мне очень важна ваша поддержка - все деньги, собранные с продаж за первую неделю, будут вложены в продвижение книги. Через две недели планируется старт открытых продаж. 

Братка, ты же знаешь, что деньги тухлым грузом на счетах держат только лохи. Пара жирных экспрессиков на ЛЧ - и ты не только закроешь весь головняк по рекламе, но и в приличном плюсе можешь остаться. В этот раз точно получится.