#Измеряя_пространстваГлава 19. Хэппи-эндПрошел ровно год с того момента, как я похоронила Васю. Я до сих пор почти не сплю ночами. Я думала, что сон и покой вернутся ко мне, как только вечный покой обретёт мой Вася. Но я ошиблась. Стоило мне лечь и закрыть глаза, как моё сердце начинало бешено колотиться, и я падала в бездну. Я не могла уснуть по несколько дней подряд. Безразличие сменялось истерикой, а громкий крик – тихий плачем. Я металась по квартире, пила снотворные и успокоительные, но ничего не помогало. Обезумевшая и обессилевшая я пропускала через себя этот бушующий океан пустоты – бездну мыслей и чувств, которые топили меня каждую ночь изнутри и снаружи снова и снова.
Точно как в песне: мне стало на Земле тесно, и я не могла найти себе места. И даже если не достичь цели, только бы запомнить этот мир целым…
Брызги за кормой сверкали так. Ярко.
С миром упокоится на дне. Яхта.
Набежит и спрячется волна. В море.
Словно чей-то голос утонул. В хоре.
Оставляя этот берег в ми-норе!
Прежде чем испробовать морской пены,
Я хочу запомнить этот Свет белым,
Я хочу увидеть на скале город,
Бешено колотится в груди кто-то!
Выпусти меня отсюда, выпусти меня отсюда!
Мне сегодня не найти себе. Места.
Мне сегодня стало на Земле. Тесно.
Я ушел в открытый океан. В темень.
Только затонувших кораблей. Тени.
Видели, как молния вошла. В темя!
Прежде чем испробовать морской соли,
Я хочу увидеть, как взойдет Солнце,
Как сверкает в солнечных лучах город,
Бешено колотится в груди кто-то!
Выпусти меня отсюда, выпусти меня отсюда,
Выпусти меня отсюда, выпусти меня отсюда, ты!!!
Началось и кончилось кино. Тихо.
Ни один знакомый не мелькнул. В титрах.
Ни один знакомый не попал. В кадр.
Только затонувших кораблей. Карта.
Знает, где осталась навсегда. Яхта!
Прежде чем испробовать достичь цели,
Я хочу запомнить этот мир целым,
Пусть сверкает в солнечных лучах город,
Бешено колотится в груди кто-то!
Выпусти меня отсюда, выпусти меня отсюда!
Выпусти меня отсюда, выпусти меня отсюда, ты!!!
Александр Васильев и группа «Сплин» / «Выпусти меня отсюда»
Именно с таким бешеным и рваным ритмом колотилось в груди моё сердце, а по вискам изнутри стучали мысли.
***
Случалось видеть сон, казавшийся реальностью?
Что, если бы ты не смог проснуться?
Как бы ты узнал, что такое сон, а что действительность?
Морфеус / к/ф «Матрица»
Каждую ночь я занимаю себя покером, чтением или написанием этой книги, чтобы не вспоминать той бездны, которая смотрела на меня из глубины угасающих Васиных глаз. На самом деле в ту ночь я умерла вместе с Васей. Я не знаю, как об этом писать. Я не могу об этом писать. Я пытаюсь делить Вселенную на ноль. Я пытаюсь делить на ноль себя, эту жизнь и ту осень. Но это невозможно понять.
В те сентябрьские дни, когда я изо всех сил пыталась сохранить ему жизнь, я молила Бога только об одном: «Пожалуйста, пусть это будет всего лишь сон. Пусть я проснусь. Я хочу проснуться!» Я не могла мириться с реальностью, а потому принимала реальность за страшный сон и желала пробуждения. Когда же я, наконец, очнулась, то обнаружила себя посреди стихии в бушующей чёрной воде. Я пыталась разобраться, где верх, где низ и куда мне теперь плыть. Все ориентиры исчезли. Мир стал чужим, враждебным и непонятным. Я окончательно запуталась, поскольку теперь я снова хотела уснуть, чтобы моё сердце и мозг отдохнули от этой борьбы с бушующей стихией. А что если этот штормящий океан мне просто снится? Значит, мне, наоборот, надо ещё раз проснуться, и всё закончится.
Когда мне всё-таки удавалось заснуть, то я просыпалась во сне, где встречала Васю, но осознавала, что это всего лишь сон, а, после пробуждения, я снова находилась в кошмаре наяву. Это очень непросто передать словами. Если вы смотрели фильмы «Ванильное небо», «Начало» или знакомы с понятием осознанного сновидения, о котором писал Кастанеда и многие другие, то, возможно, вы понимаете, о чём я говорю.
Во время бесконечных пробуждений во сне и пробуждений после сна, я путалась, терялась, пыталась измерить эти бесконечно вложенные друг в друга пространства и, стараясь снова обрести координаты, истязала себя вопросами. Что такое здоровье и болезнь? Чем смерть отличается от жизни? Где та самая норма или золотая середина, которая определяет, что закончилось здоровье, и началась болезнь? В какой момент жизнь превращается в смерть? Как мне установить свою норму этих измерений на всех трёх уровнях и привести в соответствие норму «физическую», «психическую» и «энергетическую», чтобы снова обрести гармонию и понимание? Хорошо или плохо я поступила с Васей, остановив его сердце? Что же есть эвтаназия? Благо это или мука? Святость или грех? И чем эвтаназия отличается от убийства? А убийство от самоубийства? Не только эти, но и многие другие вопросы часто мучали меня.
При первом знакомстве с пьесой Островского «Гроза» в школе я посчитала, что самоубийство Катеньки – это слабость, трусость, бессилие и никак не геройство. А сейчас я уже очень сомневаюсь в собственной категоричности. Я пыталась найти ответы во всевозможной литературе, но чем больше я расширяю свою «область знания», тем больше расширяется площадь соприкосновения с незнанием. Классика жанра. «Я знаю, что ничего не знаю», – говорил Сократ. И продолжал: «Я знаю только то, что ничего не знаю, но другие не знают и этого». Ещё несколько глав назад я была готова жонглировать понятиями и теориями, а сейчас я снова лишена сил и смыслов.
Я часто думаю о герое «Зелёной мили» – о здоровенном негре по имени Джон Коффи. Барахтаясь в океане пустоты, засыпая наяву и просыпаясь во сне, я, подобно Джону, ощущала клетками своего тела всю боль и красоту этого мира одновременно. И единственным концом мучений в своей голове являлось осознанное принятие смерти. Джону предложили свободу вместо смертной казни, но он ответил, что уже очень устал, и выбрал смерть. Получается, что Джон Коффи – трус? Или он «обманул систему» тем, что не сам привёл в действие электрический стул? А если я просто перестану шевелить ногами и руками и позволю океану забрать меня – это будет самоубийство или несчастный случай? В уголовном кодексе РФ такое пассивное поведение имеет чёткое понятие – «преступное бездействие». А какие границы преступлю я? И какие границы я уже преступила?
Саша называет это состояние: «Всё – тлен», а Камю в своём эссе многое постарался разложить по полочкам ещё в середине прошлого века:
«Но если трудно с точностью зафиксировать мгновение, неуловимое движение, в котором избирается смертный жребий, то намного легче сделать выводы из самого деяния. В известном смысле, совсем как в мелодраме, самоубийство равносильно признанию. Покончить с собой – значит признаться, что жизнь кончена, что она сделалась непонятной.
Не будем, однако, проводить далеких аналогий, вернемся к обыденному языку. Признается попросту, что «жить – не стоит». Естественно, жить всегда нелегко. Мы продолжаем совершать требуемые от нас действия по самым разным причинам, прежде всего в силу привычки. Добровольная смерть предполагает, пусть инстинктивное, признание ничтожности этой привычки, осознание отсутствия какой бы то ни было причины для продолжения жизни, понимание бессмысленности повседневной суеты, бесполезности страдания.
Каково же это смутное чувство, лишающее ум необходимых для жизни грез? Мир, который поддается объяснению, пусть самому дурному, – этот мир нам знаком. Но если вселенная внезапно лишается как иллюзий, так и познаний, человек становится в ней посторонним. Человек изгнан навек, ибо лишен и памяти об утраченном отечестве, и надежды на землю обетованную. Собственно говоря, чувство абсурдности и есть этот разлад между человеком и его жизнью, актером и декорациями. Все когда-либо помышлявшие о самоубийстве люди сразу признают наличие прямой связи между этим чувством и тягой к небытию.
…когда пустота становится красноречивой, когда рвется цепь каждодневных действий и сердце впустую ищет утерянное звено, то здесь как будто проступает первый знак абсурдности.
Альбер Камю / «Бунтующий человек»
***
Говорят, что человек молчит в двух случаях: когда нечего сказать, потому что всё понятно, и когда нечего сказать, потому что ничего не понятно. Рассуждая о таких сложных и многогранных понятиях как жизнь и смерть, мораль и религия, любовь и ненависть, добро и зло, люди начинают очень много говорить. Кто-то ссылается на библию, кто-то на учебник, а кто-то на собственный опыт. Но я, как и прежде, считаю, что все эти люди видят лишь свою правду, находясь в привычном для них измерении, и не способны, подобно муравью на телеге, познать истину. Только взобравшись на вершину, можно увидеть, как все тропинки сходятся в одну. Нежелание или неспособность слушать друг друга вкупе с терминологической путаницей рождают бесконечные споры, гонения, репрессии и войны. Я же «знаю только то, что ничего не знаю», но, как я вижу своими глазами, «другие не знают и этого».
Любая категоричность – явный признак неполноты суждения. Равно как и быстрый ответ на любой вопрос, касающийся многомерного понятия – есть не что иное, как невежество, заимствованное клише или бессознательная привычка на уровне рефлекса. Очень узколобо и ограниченно делить мир на белое и чёрное, на добро и зло, на жизнь и смерть. Даже если об этом написано в учебнике, одобренном министерством. Не существует противоположностей, есть только разные стороны и измерения одного и того же пространства. Известно, что студент-медик ставит диагноз «аппендицит» за несколько минут, а профессор, условно, за 2 часа. Потому что у профессора знаний больше и, соответственно, профессор может принимать во внимание ещё какие-то прямые и косвенные симптомы, перебирая, таким образом, десятки болезней в своей памяти или области знаний. Он не может быть самоуверенным и категоричным,
он должен сомневаться. В понятном, но ограниченном пространстве всё кажется простым: вот точка, а вот прямая. Но как только «багаж знаний» растёт (на физическом, эмоциональном и энергетическом уровнях), а измерений пространства становится больше чем два, то уже не так просто в них ориентироваться, и мир уже не выглядит таким простым и однозначным.
Это всё равно, что пытаться объяснить четырёхмерное пространство. Когда-то давно я узнала о том, как можно постараться себе представить это самое четвёртое измерение. К сожалению, я не смогла найти оригинал или источник, чтобы сейчас вам процитировать, поэтому воспроизведу по памяти.
Представьте, что на плоскости, в двухмерном пространстве, живут некие существа. Мы легко можем представить их точками. И вот одни точки начинают огораживать себя от других, условно вражеских, точек, условным забором – окружностью. Они чертят вокруг себя этот забор условным грифелем. Получается некая окружность, на которую ушло некоторое количество стройматериала – грифеля. Затем по каким-то причинам эти существа – точки решают оградить себя ещё одним «забором» вокруг построенного и начинают «рисовать» грифелем окружность большего радиуса. Разумеется, что «стройматериала» на такую окружность уйдёт больше. Точки это тоже прекрасно понимают: чем больше радиус, тем больше длина окружности. Затем они строят следующую окружность ещё большего радиуса – количество расходуемого материала увеличивается. Затем ещё и ещё – количество стройматериала растёт и растёт. Всё правильно и логично.
Как вдруг в один прекрасный момент они построили (нарисовали) окружность вокруг самой большой на тот момент окружности, а материала на неё ушло меньше, чем на предыдущую. Существа-точки стали недоумевать: «Как так?» Для нас решить эту задачу легче лёгкого: достаточно лишь вернуться из двухмерного пространства в привычное нам трёхмерное. На самом деле точки располагались не на плоскости, а на поверхности шара. Они лишь думали или предполагали, что они на плоскости. Подобно древним людям, которые считали, что Земля плоская. Представьте себе нашу планету. Допустим, что точки находились на Северном полюсе и оттуда стали огораживаться заборами – окружностями до тех пор, пока не достигли экватора. На экваторе стройматериала ушло больше всего. А затем их окружности стали снова уменьшаться в размерах, поскольку они продолжили строительство к Южному полюсу. Всё просто и понятно.
А теперь попробуйте представить, что мы – жители трёхмерного пространства – начинаем строить шары-оболочки вокруг нашей планеты. С каждой новой оболочкой у нас будет уходить всё больше и больше условного стройматериала, необходимого для строительства оболочек. Как вдруг в какой-то момент пространство неким образом изогнётся, подобно плоскости, превратившейся в шар, что на н-ную оболочку вдруг понадобиться меньше материала. То есть радиус шара снова пойдёт на уменьшение. Это и будет четырёхмерное пространство.
Представить, как в приведённом мной примере трёхмерное пространство превратится в четырёхмерное, невозможно. Так и мне сейчас невозможно передать словами то, что я почувствовала и поняла, пока искала ответы на бесконечные многогранные вопросы и переживала противоречивые многомерные чувства от любви до ненависти и от гармонии до абсурда. Помните главу «Превращение»? Так вот это превращение есть не что иное, как смерть. Каждый из вас, уверена, переживал так или иначе эту смерть, когда привычное пространство дополнялось новыми измерениями. А другие понятия и измерения, возможно, исчезали навсегда.
***
– Я умер?
– Наоборот.
Нео и Морфеус / к/ф «Матрица»
Смерть в дословном переводе с древнеславянского языка означает «Смену МЕРности Творящая». То есть это не конец, это лишь изменение мер или измерений жизни. Одни меры пространства дополняются или заменяются другими, только и всего.
Это просто,
как увеличение измерений с двухмерного пространства на трёхмерное. Но, в то же время,
это невероятно сложно:
всё равно, что пытаться сейчас понять и представить себе измерение, следующее за трёхмерным. А потом и за четырёхмерным. Яйцо превращается (или перерождается) в цыплёнка, личинка – в бабочку, а семя, распадаясь и сгнивая, даёт жизнь растению. Заповедь Бога Перуна, должно быть, как раз об этом: «Смерть наблюдаете вы в окружении, а для себя вы её не найдёте».
Так что хэппи-энда не будет. На самом деле его никогда и не было. Хэппи-эндов просто не бывает. Всё, что когда-либо так называлось, по сути, являлось лишь хэппи-паузой. То есть жили себе герои на страницах книги, на экране или даже в самой настоящей жизни, а потом – хоп! – и рассказчик прервал свой рассказ в тот момент, когда всё хорошо и никто ещё не начал болеть, страдать и умирать.
Если после этой «паузы» снова нажать «play», то что-нибудь обязательно приключится снова. Любая история с «хэппи-эндом» – просто на самом деле не до конца рассказанная история, умело «приостановленная» в удачный момент.
И даже создатели фильма «Матрица» уничтожили светлую идею, дающую надежду и просветление, вторым и третьим фильмом-продолжением: Тринити умирает, отчаявшийся Нео жертвует собой уже непонятно ради чего, а Морфеус находится в глубокой депрессии, осознав, что всё, во что он верил – ложь.
Но в то же время, это нам, в нашем трёхмерном пространстве, кажется, что ай-яй-яй как всё плохо, а там, после смерти, может, снова всё хорошо? Ведь ложь – это не противоположность правде, это лишь другая её сторона. Вот и получается, что конца нет, а смерть – это всего лишь изменение измерений пространств жизни.
Илья, прими моё самое искреннее сочувствие... Слов нет. Просто скажу, что я понимаю тебя.
Больше трёх лет прошло со дня, когда я решилась на последний укол для своего Васи, но ту бездну, которая смотрела на меня из его глаз, я не забуду никогда: думать об этом невозможно, вспоминать без кома горьких слёз в горле тоже...
Я так до сих пор и не решилась никого взять. Но, уверена, что приютить другого котёнка - это неплохой вариант облегчить боль утраты.