Мой дедушка, который прошел всю войну атиллеристом, кадровым военным, тоже ничего не рассказывал. Но однажды, когда он лежал в армейском госпитале, в 2002 году, вроде, и ему делали операцию на мочевом пузыре, мы все опасались за его жизнь - 90 лет, все-таки, на тот момент, когда я навещал его. Мы с ним поговорили, и я его попросил - мол, ты же понимаешь, что все, что известно, это какие-то отрывки из непонятных источников, а как было на самом деле, расскажи? И кое-что он рассказал, без особых подробностей, конечно, про фронтовую жизнь, про особистов, про своих друзей, с которыми он воевал... Часа три мы с ним говорили.
Потом, когда он уже был дома, на 9 мая, я попытался еще с ним поговорить на эту тему, но он с хитрой улыбкой сделал вид, что не было у нас с ним разговора. Сказал, что все, что мы должны знать о войне - это то, что воевать не нужно. В 2010 году он умер в возрасте 98 лет. Светлая память всем, и ветеранам нашим, и мирным людям, которые прошли эти испытания.
там хотя бы деньги получить, посмертно. Не то что медали.