Нет, отчёты я не забросил, но традиционно пишу об этом с опозданием недели в две-три.
2015, март:
Кобо Абэ: Женщина в песках. Экранизации Тэсигахары в своё время привела меня в полный восторг, но первоисточником я оказался разочарован. Во всех отношениях средняя книга, сила которой заключается в её развязке, но мне сюжет был хорошо знаком. Похожая ситуация у меня сложилась с «Psycho» Хичкока. Эпохальный триллер был вдохновлён совершенно пустяковой вещью. Вспоминается и немного другой пример: недовольство Бёрджессом надолго преградило мне дорогу к «Заводному апельсину» Кубрика, хотя сейчас этот безусловный шедевр я включаю в свою «сотню лучших». В целом, о «Женщине в песках» крайне сложно что-то сказать, чтобы не скатиться в опасные спойлеры, но результат творческого союза Абэ, Тэсигахары и Такэмицу рекомендую всем и каждому. Герой попадает в типично кафкианскую ситуацию: во время отпуска отправляется в пустынную местность, чтобы найти доселе неизвестное науке насекомое, однако ночёвка в доме у женщины из числа местных заканчивается насильным его удержанием в деревне. Может, одичавшие сельчане потребуют за него выкуп? Зачем он им нужен? Не так всё просто. Дом находится в яме с песчаными стенами, которую еженощно заносит – чем бы вы думали? – песком, бесконечным песком, засыпающим полы, волосы, одежду, еду, заметающим собой всё. Его новая задача и смысл жизни – помогать новой сожительнице, орудуя лопатой, тратя по несколько часов в день на бессмысленное спасение землянки от песчаной угрозы. Это удивительная драма, плотно связанная, как ни странно, с традициями европейского литературного психологизма. С книгой не так всё однозначно.
Кобо Абэ: Чужое лицо. В этот раз я решил начать с книги, потом уже попробовал фильм. Пусть тематика японца мне близка (его интересует социально-психологическая проблематика и природа личности), но увлечение Достоевским и Гоголем не делают из Абэ выдающегося писателя. Этой крепкой, вразумительной истории о мужчине с изуродованным лицом и душой не хватает художественной силы. Главный герой циничен, жесток, склонен к типично ницшеанским рассуждениям на вопросы нравственности и готовится, подобно Раскольникову, разрыву с моралью. Коктейль из литературной философии и сухого стиля вызывают ассоциации с январским опытом чтения Сарамаго.
Василий Кузищин: История Древнего Востока. Быть может, стоит оставлять комментарии не только о художественной литературе? Это тоже опыт, с другой стороны мне и сказать-то толком нечего. Учебник, выпущенный под редакцией заведующего кафедрой истории древнего мира МГУ, заставил меня немного приуныть: почти 40 часов начитки дают лишь самые общие представления об эпохе! Печально пробегать глазами по диагонали последнюю страницу, осознавая, что толком-то так и не узнал ничего нового. Настороженно поглядываю на другие части трёхтомника. Совково-официальный язык чуть усыпляет, но подкупает серьёзностью. Да и существуют ли какие-то увлекательные и научно достоверные альтернативы для изучения истории Древней Греции и Древнего Рима? Сомневаюсь. Продолжаю изучение античности вместе с Кузищиным.
Чарльз Буковски: Макулатура. «Посвящается плохой литературе». «Pulp» (именно так называется роман в оригинале) пародирует бульварную одноразовую литературу, оставаясь в пределах современного мэйнстрима с обязательным душком постмодернизма. Пошленько-смешная легковесная книжка окунает читателя в будни крутого частного детектива, работающего над поисками Луи Фердинанда Селина по заказу сексапильной мисс Смерть. Французский писатель, оказывается, прожил больше ста лет, хотя выглядел на сорок и каким-то образом искусно избегал встречи со своей судьбой, предпочитаю весёлую жизнь бессмысленному могильному холоду. Другого клиента детектив пытается избавить от роковой женщины-инопланетянки, ужасно навязчивой, властной и обольстительной. Параллельно герой занимается ещё парой дел, порождающих бурные потоки чёрного юмора на страницах последнего романа Буковски. Лучшим образом «Макулатуру» характеризует короткий «психоаналитический» отрывок, который я приведу здесь целиком: «В последнем моем сне я лежал под слоном, я не мог пошевелиться, а он вываливал на меня одну из самых больших какашек, какие бывают в природе, и она уже почти упала, но тут мой кот Гамбургер прошел по моей голове и я проснулся. Расскажешь этот сон психиатру, и он сочинит из него что-то ужасное. Раз ты ему столько платишь, он обязан постараться, чтобы тебя стало тяжело на душе. Он скажет тебе, что какашка — это пенис и что ты либо боишься его, либо хочешь его, — словом, какую-нибудь такую ахинею. В действительности же он сам боится или хочет пениса. А это просто сон про большую слоновью какашку, только всего. Иногда вещи именно таковы, какими кажутся, и нечего огород городить. Лучший толкователь сна — тот, кто его видел. А деньги держи в кармане. Или поставь на хорошую лошадь».
Оноре де Бальзак: Гобсек. Подлинный шедевр! Потрясающе увлекательный сюжет оттеняет психологически выверенный портрет харизматичного подлеца. Французский классик проявляет завидную ловкость, истинное мастерство этического ориентирования в сумерках нравственного падения. Галерея пугающих картин духовного разложения уравновешивается заслуживающими уважения поступками, далёкими от куцего идеализма, напротив, имеющими много общего с нормой и вечно актуальными ценностями. Стоит ли говорить, что Бальзак - первоклассный моралист, достойный стоять в одном ряду с Достоевским. Оторвитесь от сериалов, есть лучший способ потратить полтора-два часа свободного времени, а именно столько, в среднем, уйдёт на чтение «Гобсека».