regisser, Не буду занудствовать, отвечу с точки зрения обывателя и полагаясь на свое скромное, субъективное мнение. "Письмо матери" - искренний и душевный монолог, по большей части состоящий из самобичевания и покаяния, что, несомненно, крайне близко русской душе. Именно в зрелом возрасте к нам приходят осознание и даже тоска от того, как мало внимания мы уделяем родителям, кои являются одними из самых дорогих людей в нашей жизни, именно повзрослев, мы начинаем в полной мере чувствовать глубокую любовь и привязанность к ним.
В "Ответе" же присутствуют более обличитальные нотки, печаль в нем не такая светлая и лиричная, а более горькая (звучит как масло масленное, но это - мои внутренние ощущения). Согласитесь, всегда тяжелее воспринимать пусть и справедливые, но все же укоры от родителей.
Я предпочитаю произведения и авторов, которые можно просто прочувствать, не углубляясь в литературоведение и не продираясь сквозь дебри символизма. Как говорил один мой знакомый: "Филологи - руки прочь от моих любимых творений, не надо их "препарировать", вы же не хирурги!". С профессиональной точки зрения это - неверный подход, так как я не обладаю ни докторской степенью, ни подобающим статусом, дабы просто философствовать, но уж в собственном блоге, думаю, стоит делиться мыслями, а не жонглировать фактами.